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Présentation de l’éditeur :
Le 11 novembre 2016, Marin a tout juste 20 ans lorsqu’il est sauvagement agressé après avoir défendu un couple qui s’embrassait sur le parvis de La Part-Dieu à Lyon. Frappé à la tête si violemment qu’il semble irrémédiablement condamné. Miraculeusement sauvé la nuit qui a suivi l’agression par un neurochirurgien audacieux, le combat pour faire renaître Marin n’en est pourtant qu’à ses prémices.
Sa mère, Audrey, animée par un sens du devoir exacerbé et un instinct maternel à toute épreuve, nous livre ici un témoignage puissant. Elle raconte comment elle a décidé de défier le pronostic extrêmement pessimiste du corps médical et de tout mettre en œuvre pour sauver son fils. L’honnêteté et la pudeur de son récit montrent la manière dont l’énergie de Marin et la sienne sont entrées en combustion pour gagner un combat qui semblait vain. Elle a pris le pari de suivre son intuition, de braver les consignes médicales et de tenter des thérapies qui se sont révélées des succès. Et surtout, elle a cru en Marin et en sa volonté de vivre à tout prix.


Audrey Sauvajon est la maman du jeune Marin, agressé à Lyon pour avoir pris la défense d’un couple s’embrassant. Elle a créé l’association « La tête haute je soutiens Marin » pour venir en aide aux personnes victimes d’un traumatisme cranio-cérébral ainsi qu’à leurs proches et soutenir la recherche médicale sur le cerveau.





SOMMAIRE




Introduction

Chapitre 1 - Mon monde bascule

Chapitre 2 - La première opération et le lendemain

Chapitre 3 - L’aventure Facebook et les premiers soutiens

Chapitre 4 - L’enquête, les démarches juridiques

Chapitre 5 - 15 jours de coma

Chapitre 6 - Début de la phase de réveil

Chapitre 7 - Soutien psychologique

Chapitre 8 - Fin de réanimation

Chapitre 9 - 4 jours de calme

Chapitre 10 - Le SRPR (service de Rééducation post-réanimation)

Chapitre 11 - Arrivée en centre de rééducation

Chapitre 12 - Premières inquiétudes

Chapitre 13 - Redevenir mère de trois enfants

Chapitre 14 - Améliorations et déconvenues

Chapitre 15 - Chercher une autre structure

Chapitre 16 - Léger contretemps

Chapitre 17 - Chocolat

Chapitre 18 - Un nouveau départ

Chapitre 19 - La rencontre avec le pape

Chapitre 20 - Le procès

Chapitre 21 - Solidarité

Chapitre 22 - Moments à part

Chapitre 23 - Un livre pour témoigner et donner espoir

Chapitre 24 - Une autre vie, évolutions

Chapitre 25 - Destin et rencontres

Remerciements





La tête haute




À mon époux, à mes enfants




INTRODUCTION


Le 11 novembre 2016, mon fils Marin venait tout juste d’avoir 20 ans. Il répétait souvent que cette année se révélerait pour lui une année exceptionnelle, comme on dit d’un grand vin… Nous sommes une famille de bons vivants, et chaque fois l’analogie nous faisait rire. Nous avions d’ailleurs prévu de nous retrouver en famille au cours de ce week-end prolongé pour partager la bouteille de Cornas que j’avais choisie pour l’occasion, une bouteille de vingt ans… elle aussi.

Traditionnellement depuis plus de cent ans, chaque 11 novembre, la France célèbre l’anniversaire de la signature de l’armistice de 1918. Ce jour-là, nous rendons hommage à tous ces hommes qui sont partis combattre dans des conditions extrêmement dures, à ces poilus courageux, à ces gueules cassées pour qui reprendre une vie normale après la guerre n’a rien eu d’évident. Nous pensons alors que nous sommes chanceux de ne plus vivre en temps de guerre ; aujourd’hui, une mère ne craint plus de perdre un fils, un frère ou un mari dans les tranchées.

Or, le 11 novembre 2016, en début de soirée, le hasard a voulu que Marin passe, lui aussi, du côté des « gueules cassées », victime d’une autre forme de guerre, la guerre contre l’intolérance et l’obscurantisme. Pour lui comme pour toute notre famille, ce jour n’est plus synonyme de souffrances anciennes ni de conflits révolus, il est le commencement du combat, il est la déclaration de guerre.

Dans Le Progrès de Lyon du 12 novembre, on pouvait lire le titre suivant : « Sauvagement agressé après avoir défendu un couple qui s’embrassait ». Un énième fait divers odieux dans un court article sur un coin de page pour tous les lecteurs, l’épisode tragique qui a fait basculer nos vies. Celle de Marin, bien sûr, mais aussi la mienne, car du jour au lendemain, cette vie que j’avais petit à petit réussi à structurer et qui allait à présent de soi se brisa net. La paisible harmonie familiale, les études universitaires reprises sur le tard qui avaient enfin porté leurs fruits…, tout cessa. Et notre quotidien bascula subitement dans le cauchemar. Nous sommes passés de la vie normale d’avant l’agression à la vie d’après, à celle d’une lutte sans relâche.

L’agression de Marin a été pour nous tous un véritable traumatisme. Physique et psychologique pour Marin, car il a été attaqué sauvagement et a souffert d’un gravissime traumatisme crânien. Psychologique pour moi, car je me suis trouvée confrontée à quelque chose d’impensable : la mort possible de mon fils. J’allais devoir faire face, résoudre des problèmes qui ne relevaient pas de mon univers mais d’un domaine totalement obscur pour moi – celui de la neurochirurgie –, et prendre des décisions fondamentales concernant mon fils qui était pourtant adulte.

Durant des semaines, le pronostic vital de Marin est resté engagé. Le lendemain de l’agression, on nous a même demandé de lui dire au revoir, et tout aurait dû s’arrêter là. Mais la réalité a été autre. Malgré le pronostic extrêmement pessimiste établi après l’agression, aujourd’hui, plus de deux années ont passé et Marin est toujours parmi nous : il ne court pas, mais il marche ; il parle lentement mais il parle ; il a retrouvé son sens de l’humour et plaisante volontiers ; il pense et réfléchit avec sagesse ; il écrit et nous relisons derrière lui ; il vit seul avec beaucoup d’aides ; il est actif sur les réseaux sociaux et anime en partie sa page Facebook ; il donne des coups de main au siège de l’association. En revanche, ses perspectives de bonheur aux côtés de sa petite amie se sont envolées, on ignore encore s’il pourra un jour reprendre ses études, jouer au football est pour lui inenvisageable et qui sait s’il s’amusera à nouveau avec ses copains comme avant… Mais il est ici et il est vivant.

Ces derniers mois, il me semble avoir fait un travail d’ethnologue. Les jours et les mois qui ont suivi l’agression, j’ai tenté de prendre du recul, d’observer le corps médical, d’être à l’affût des réactions de Marin, de faire preuve du bon sens le plus élémentaire ; j’ai pris des notes – beaucoup de notes – et j’ai essayé de tirer les bonnes conclusions pour aider mon fils à « renaître ». Marin avait beau être dans un sale état, je n’étais pas le genre de mère à me laisser impressionner par les blouses blanches. Je les respectais, bien sûr, mais je ne prenais pas toutes leurs affirmations et déclarations pour argent comptant.

Cette lutte que j’ai entreprise et que je continue de mener, je n’aurais pas pu la conduire en solitaire. Pour affronter vents et marées, un équipage s’imposait. Si je suis à l’initiative de la plupart des choix qui ont été faits pour Marin, j’ai été soutenue et accompagnée par mon mari, Nicolas, par le père de Marin, Florian, par Anne, qui me seconde à l’association, par Clémentine, la petite amie de Marin avant l’agression, par l’extraordinaire Dr Afif (seul neurochirurgien à avoir le droit de toucher au cerveau de Marin !), sans oublier les milliers d’amis Facebook et Instagram qui encouragent Marin quasi quotidiennement. Tous m’ont fortifiée. Ma détermination et mes convictions intimes, parce qu’elles ont été accompagnées de ces soutiens indéfectibles, m’ont permis de rebondir comme je l’ai fait après le traumatisme que nous avions vécu.

Mais celui qui m’a le plus aidée, évidemment, c’est Marin lui-même ; nos efforts conjugués sont entrés en combustion pour produire l’énergie nécessaire à gagner un combat qui semblait vain.

Je suis d’une nature timide, mais le choc m’a permis de me découvrir une force restée jusque-là assez discrète. Je crois pouvoir dire aujourd’hui que l’alliance de mon sens du devoir, de mon caractère insolent et rebelle, de mon instinct maternel à toute épreuve, de la volonté de vivre inaltérable de Marin, du lien exceptionnel qui nous unit tous les deux et du soutien sans faille de mon entourage a rendu possible la résilience. Sans la conjonction de ces facteurs, je n’aurais pas pu refaire surface ni puiser en moi les ressources physiques, intellectuelles et instinctives nécessaires pour accompagner Marin dans cette lutte contre la fatalité.

Quant au travail que j’effectue depuis deux ans avec un psychologue, il m’a aidé à comprendre mes émotions, à les contrôler et m’a permis de mener mon combat selon mes convictions. Dans un premier temps, j’ai refusé l’idée de la mort annoncée de Marin et rejeté la fatalité. Boris Cyrulnik, que je me suis empressée de lire dans les jours qui ont suivi l’agression de Marin, dit que l’« on a dans le cerveau un degré de liberté que personne ne pourra nous prendre ». Instinctivement, viscéralement, j’ai tenu à conserver ma faculté de jugement ; j’ai préféré constater les améliorations plutôt que d’accepter les prévisions morbides. C’est ainsi que dans un deuxième temps, j’ai suivi mon intuition et tenté des thérapies qui se sont révélées pour certaines des succès. J’ai cru en Marin et en sa volonté de vivre à tout prix.

Je veux, grâce à ce livre, vous raconter ce cheminement aux côtés de Marin mais aussi face à moi-même, celui-là même qui m’a fait choisir la beauté du ciel bleu plutôt que la tristesse des néons de l’hôpital, la résilience plutôt que l’abattement. J’espère être parvenue à dépasser le simple témoignage afin d’aider les lecteurs à se libérer de leur éventuel trauma en partageant mon expérience, et à s’extraire de leur agonie psychique pour aller vers la résilience.


« Audrey a une grande force de caractère. Très jeune, elle a dû faire des choix importants, parfois envers et contre tous »

Nicolas, le mari d’Audrey











Chapitre 1

Mon monde bascule

(11 novembre 2016)


« C’est Marin, c’est grave ! »

Je me réveille doucement d’une sieste tardive et, à ces mots, j’ai l’impression qu’une décharge électrique traverse mon corps.

Je bondis hors de mon lit et mon époux me répète « c’est Marin, c’est grave ».

Mon portable était resté dans la cuisine, à côté de Nicolas. Il a d’abord sonné une première fois, et mon mari a vu le nom de Marin s’afficher. Comme il ne s’agissait pas de son portable et qu’il était en train de cuisiner, il n’a pas répondu et ne s’est pas inquiété de cet appel. Mais le téléphone s’est remis à sonner et il s’en est alors étonné. Rapidement, il s’est essuyé les mains et a décroché. Au bout du fil, Clémentine, complètement paniquée, lui explique que Marin a été agressé, qu’il est très mal en point et qu’il a perdu connaissance, qu’il a convulsé et que ses oreilles saignent. Je me souviens avoir entendu Nicolas lui répondre : « Je vais lui dire. » La porte de ma chambre s’est brusquement ouverte et mon mari m’a dit : « C’est Marin, c’est grave ! »


« J’étais inquiet, bien sûr, mais j’ai essayé de garder la tête froide »

Nicolas, le mari d’Audrey




Debout, je cherchais à avoir des détails. Il ne savait rien de plus, juste que c’était grave. Comme un automate, je me suis habillée et j’ai commencé à préparer mon sac.


« J’ai eu l’impression qu’Audrey s’était branchée en mode “instinct de survie”. À ce moment-là, le temps s’est suspendu… pour elle, pour nous, pour moi »

Nicolas, le mari d’Audrey




J’étais prête à partir pour rejoindre Marin. J’avais rassemblé mes affaires : batterie de téléphone et de tablette, mouchoirs, livre et bouteille d’eau. Je m’apprêtais à partir comme lorsqu’on emmène son enfant aux urgences et qu’on pense y passer 5 ou 6 heures. Mais où devais-je aller ? Je l’ignorais. J’ai appelé le 18. Très innocemment, j’ai pensé qu’on m’indiquerait l’hôpital et le service où je devais me rendre. À question simple, réponse simple. Il n’en a rien été. On ne donnait pas ce genre d’information. « Vous plaisantez, ai-je dit, je suis sa mère. Je sais qu’il a été agressé ; je vais vous dire son nom. » « Écoutez, madame, je ne peux pas vous en dire plus pour l’instant, je vous rappelle. » Le pompier n’a pas manqué de me rappeler deux minutes plus tard : « Nous ne savons pas encore où il sera transféré. Les secours sont toujours sur place, et pour le moment votre fils n’est pas transférable, ils tentent de le stabiliser. » Pas transférable ! Je prenais conscience que c’était très sérieux, que son état était grave et que je devais me rendre à ses côtés au plus vite. Quelles étaient ses lésions ? Faisait-il une hémorragie ? Rien, je ne savais rien. Mais pas question de paniquer ou de perdre mes esprits. Il m’appartenait d’être lucide, concentrée et efficace.

Comme j’étais incapable de conduire, j’ai décidé de prendre les transports en commun ; l’arrêt de tram le plus proche se trouvait à 150 mètres de chez moi. Fonctionnerait-il un 11 novembre ? Je me suis retrouvée dans la rue, avec mes affaires, ignorant où me rendre pour retrouver mon fils qui venait d’être agressé. Mon mari, lui, était resté à la maison avec nos filles, Irène et Anaïs. Pas de tram avant 20 minutes. Je décidais de rejoindre à pied la station de métro la plus proche. J’essayais de courir, mais le souffle me manquait tant je pleurais. J’avais comme un parpaing sur la poitrine qui m’empêchait de respirer et mes jambes ne me portaient plus. Et pourtant, il fallait que j’y arrive.

J’avais beau savoir que la situation était alarmante et être mue par un sentiment d’extrême urgence, au fond de moi, je pensais néanmoins, non, ce n’est pas possible, ça ne peut pas s’arrêter, la vie ne peut pas s’arrêter comme ça. Comment accepter une telle fatalité ? C’était inconcevable.

J’étais si essoufflée que je me suis résolue à attendre le tram à l’arrêt suivant. Les gens autour de moi, me voyant si affligée, me regardaient bizarrement. Mon téléphone entre les mains, totalement sous le choc, je pleurais sans discontinuer. Mes idées se bousculaient et une grande confusion m’habitait. Un questionnement continuel m’envahissait : Que s’était-il passé ? Qu’avait-il fait ? Allait-il mourir ? Dans quel état allais-je le découvrir ? Comment faire pour le retrouver ?

C’était un peu comme être propulsé sur des montagnes russes : j’oscillais de l’incrédulité à la conscience de la gravité absolue de la situation.

Les images s’enchaînaient, et des flashs aussi : le jour où j’ai su que j’étais enceinte de Marin, sa naissance, son premier sourire, son rire… J’ai 18 ans, et Marin bouleverse ma vie. À l’âge de l’insouciance, il s’invite pour m’offrir une dose d’amour et de soucis que n’avaient pas mes copines. Je repasse en revue toutes ces années, les Noëls, les anniversaires, parfois tous les deux, les disputes aussi de temps en temps… Je me suis tellement émerveillée de le voir grandir, je l’aime tant… ; je n’arrivais pas à me dire que tout cela pouvait se terminer ainsi.

Le tram est enfin arrivé et m’a déposée devant la station de métro. Un nouvel appel téléphonique des pompiers m’a alors avertie que Marin allait être transporté à l’hôpital Édouard-Herriot pour passer un scanner en urgence. Je n’avais que quatre stations de métro à parcourir, c’était très rapide, je pouvais m’y rendre en 10 minutes.

À mon arrivée à l’hôpital Herriot, j’ai découvert un lieu ancien, délabré. C’était une espèce de centre de tri de patients où les urgences étaient très mal indiquées. Il m’a fallu parcourir un vrai dédale pour les atteindre. J’ai expliqué à un membre de l’équipe médicale que mon fils avait été agressé à La Part-Dieu et transporté ici même par les pompiers. Je pensais que Marin était déjà sur place, puisque j’avais eu le temps d’arriver. Mais il n’était pas encore là. L’homme a bien vu que je n’en menais pas large et m’a expliqué que les secours devaient certainement rouler très lentement pour lui éviter le moindre choc.

Le soignant m’a demandé le prénom de mon fils. « Marin. » S’adressant à un collègue, il demande : « C’est l’urgence qui nous arrive ? C’est quoi le prénom ? Sa maman cherche un Marin. » « Non, celui qui nous arrive s’appelle Maxime. » Et là, durant un quart de seconde, je me suis dit Je le savais bien qu’ils se trompaient tous. Une chose pareille n’avait pas pu arriver, Je vais juste rentrer chez moi, simplement, et rien n’est arrivé à Marin. Le soignant m’a alors expliqué que des erreurs se produisaient parfois lors de l’enregistrement des prénoms. « Vous êtes ici et nous n’avons qu’une seule urgence en provenance de La Part-Dieu dans un état grave pour un scanner, il s’agit forcément de votre fils. »

Pendant ce temps, le papa de Marin était en route pour Lyon. Il arrivait de la Drôme à vive allure.

Les équipes médicales m’ont accompagnée dans la salle d’attente et m’ont demandé de patienter. Je n’allais pas tarder à avoir plus d’informations sur Marin. Je m’apprêtais à m’asseoir au milieu de tout le monde mais un infirmier m’a dit « Non, pas ici, venez avec moi », et il m’a guidée vers une pièce juste à côté. La porte une fois ouverte, j’ai vu une petite table ronde et quatre chaises. « Patientez ici. »

J’ai regardé, terrifiée, la pièce. C’était comme dans les films : la petite pièce dans un endroit calme où on révélait le drame absolu. J’ai avancé de quelques centimètres, observé le lieu et me suis dit : Si tu attends ici, la prochaine personne qui entrera dans ce bureau t’annoncera que Marin n’a pas survécu. Je me suis entendue dire : « Non, je ne n’attendrai pas ici. » « Madame, a repris l’infirmier, attendez ici, croyez-moi, vous serez mieux. » J’ai refusé. Il me semble, avec du recul, pouvoir dire que c’est à ce moment-là qu’a commencé ma résistance. Il n’était pas question qu’on m’annonce la mort de mon fils.

J’ai exigé de voir Marin à son arrivée, mais on m’a expliqué que c’était impossible, qu’il s’agissait d’une urgence absolue. « Par où arrivera l’ambulance ?, ai-je demandé, j’attendrai, j’ai besoin de le voir. » « Ce n’est pas une bonne idée », m’a-t-on répondu. « Je ne resterai pas dans cette pièce à attendre, je me ferai toute petite, je ne vous dérangerai pas mais je veux le voir passer. » À mon air résolu, ils ont dû comprendre que je ne lâcherai pas et ils ont cédé : « Ils arriveront par ce sas-là. »

Je me mis en position de vigie non loin de l’endroit désigné ; j’étais frigorifiée. Assise par terre contre un radiateur, cette attente m’a semblé infinie. Au bout d’un moment, j’ai entendu une sirène, je me suis redressée et j’ai vu le sas s’ouvrir. On entendait de loin retentir les ordres de l’équipe médicale, « Dégagez, dégagez ». L’ascenseur avait déjà été appelé pour qu’il soit prêt à descendre Marin au scanner le plus rapidement possible.

C’est alors que j’ai vu Marin. Je me suis approchée de lui comme j’ai pu. Du sang coulait de ses oreilles et il était déjà intubé. Plus rien chez lui ne réagissait, plus rien ne bougeait. On aurait dit un cadavre. Un mort, un corps sans vie. Je l’ai accompagné sur quelques mètres jusqu’à l’ascenseur et je lui ai hurlé : « Marin tiens bon, t’as pas le droit de nous lâcher. Je te l’interdis, tu ne peux pas ! Je ne sais pas ce qui se passe, mais tiens bon ! » Et il est parti au scanner.

Quelques minutes après, son père est arrivé, accompagné de l’oncle et du grand-père de Marin. Je lui ai expliqué que j’avais vu passer notre fils et lui ai décrit à quoi il ressemblait. Nous avons pleuré, tenté de recouper les informations que nous avions, essayé de comprendre ce qui s’était passé. Au bout d’un quart d’heure, les équipes médicales nous ont annoncé qu’elles avaient pratiqué le scanner et que c’était très grave. Marin devait être transféré en urgence à l’hôpital neurologique Pierre-Wertheimer. Elles attendaient le feu vert.

Je ne comprenais pas pourquoi nous devions attendre. On me disait qu’il ne pourrait pas être pris en charge ailleurs, alors à quoi rimait cette attente ? « Eh bien, chargez-le et allons-y », ai-je proposé. « Non, nous devons attendre leur feu vert ; on ne peut pas partir sans l’autorisation de l’hôpital. » Pour moi, c’était incompréhensible. La moutarde me montait au nez. Je sentais la tension, le stress. Ayant vu l’état de Marin quelques minutes plus tôt, je me disais qu’il était impératif de faire vite.

En attendant, j’ai obtenu qu’on nous laisse entrer, son père et moi, dans la pièce où était Marin. Je lui ai parlé sans discontinuer ; je savais bien qu’il était dans le coma, inconscient, mais j’avais le sentiment qu’un flot de paroles pouvait l’empêcher de s’enfoncer et le maintenir un peu à la surface dans l’espoir qu’il se réveille. Florian aussi lui parlait. Nous lui demandions de s’accrocher : « C’est difficile, tu dois souffrir, ne pas comprendre ce qu’il t’arrive mais tiens bon, tout va bien se passer. Tu as une vie qui t’attend et elle ne s’arrêtera pas là. On t’aime, reste avec nous. Par pitié, reste avec nous ! » Nous pleurions beaucoup.

Quelques minutes plus tard, enfin, les équipes nous ont annoncé qu’elles avaient reçu l’aval de l’hôpital neurologique, que Marin allait être transféré et qu’il fallait que nous sortions pour ne pas perdre de temps. Nous avons obéi, mais cinq bonnes minutes plus tard, personne n’avait encore quitté cette pièce. Je les voyais parler calmement mais rien ne bougeait. Dans des circonstances comme celles-ci, cinq minutes semblent une éternité. Alors, je suis retournée auprès d’eux : « Excusez-moi, je pense que nous n’avons pas la même notion de l’urgence ; je ne sais pas ce que vous faites, mais il faut vous dépêcher là ! » La réponse de l’un d’eux me cloua le bec instantanément : « On est en train de préparer son transfert, si on ne respecte pas le protocole imposé dans une situation comme celle-ci, il peut mourir. » « Ok, ok, ai-je répondu un peu gênée, je vous laisse faire. »

L’ambulance est enfin partie et nous l’avons suivie en voiture, son père, son grand-père, son oncle et moi. Elle avançait à deux à l’heure. Jamais je n’oublierai ce trajet qui m’a paru durer mille ans. Pour aller à l’hôpital neurologique, il fallait parcourir une immense avenue, l’avenue Lacassagne. Nous roulions extrêmement lentement pour suivre le rythme de l’ambulance. Nous avions atteint le comble de l’anxiété. Nous aurions aimé pousser le véhicule qui transportait Marin pour arriver plus vite, le faire accélérer. Cette attente était devenue insoutenable. Aujourd’hui, chaque fois que j’emprunte cette avenue, j’ai le cœur serré et je revis le trajet de cette nuit-là.

Il était 20 heures passées lorsque nous sommes enfin arrivés à Neuro. Je ne connaissais pas cet hôpital, mais là encore on se perdait. Une multitude d’accès se proposaient à nous, nous ignorions si nous étions autorisés à emprunter les mêmes voies que l’ambulance. N’oublions pas que c’était un jour férié, on aurait dit qu’il n’y avait personne. Seules les urgences très graves et les personnes déjà hospitalisées étaient prises en charge. Rien à voir avec les autres jours. On nous a indiqué une salle d’attente où nous étions censés attendre.

C’est alors qu’est apparu un homme qui s’est adressé à nous avec un fort accent étranger. J’ignorais s’il s’agissait du chirurgien ou d’un infirmier. Après quelques mots, j’ai compris qu’il s’agissait bien du neurochirurgien de garde qui allait opérer Marin. J’avais un peu de mal à saisir tout ce qu’il nous disait. L’angoisse, le stress me donnaient l’impression qu’il s’exprimait dans une autre langue, je me concentrais mais rien n’y faisait. Et là, je me suis dis Mais ça va être la merde jusqu’au bout ? Rien ne va donc se passer correctement ? Il nous a confirmé que c’était extrêmement grave et a ajouté : « Je vais l’opérer, l’opération est indispensable, mais ce n’est pas parce que je vais l’opérer qu’il va survivre. » Évidemment, nous avons donné notre accord pour l’opération, la question ne se posait même pas. Voyant que nous étions en état de choc, le Dr Afif a pris le temps de nous expliquer ce qui se passait et a tenté de nous éclairer sur l’état de Marin. Mais moi, à ce moment-là, je n’en pouvais plus d’attendre… Je me fichais bien de ses explications, je voulais juste qu’il fasse son travail le plus vite possible. Il aurait bien le temps de nous faire un cours plus tard. Je manifestais une grande impatience et il l’a senti.

Aujourd’hui, je réalise combien ce neurochirurgien était doux par rapport à nombre de médecins que nous allions être amenés à côtoyer par la suite. Ce n’était pas un être froid et insensible ; il dégageait une humanité et une bienveillance rares. Nous avons eu une chance infinie de tomber sur lui car, compte tenu de l’état dans lequel est arrivé Marin, il aurait pu ne pas l’opérer.


« Quand on m’a appelé pour me décrire l’état de Marin, je ne pensais pas qu’il s’en sortirait. Il était Glasgow 31  sur 15 avec une mydriase bilatérale2 . Si je ne l’opérais pas, la probabilité qu’il meure dans les prochains jours était très élevée. On aurait dû le déclarer en état de mort cérébrale. Normalement, on n’opère pas les patients qui sont à ce stade, parce qu’il y a très, très peu de chances qu’ils s’en sortent. Et ceux qui survivent restent dans un état végétatif ou extrêmement handicapés. Quand on me demande pourquoi j’ai opéré Marin, je donne deux réponses : d’abord, il s’agissait d’un homme jeune (20 ans) et ensuite il a accompli un geste inhabituel que l’on voit trop rarement dans notre société. Je n’ai pas voulu rester dans mon bureau à ne rien faire, j’ai voulu lui donner une chance si minime soit-elle. Marin est entré au bloc à 21 h 30 et j’ai donné le premier coup de bistouri à 21 h 39 »

Dr Afif










Chapitre 2

La première opération et le lendemain


(12 novembre 2016)

L’opération devait durer entre deux et trois heures. Nous nous sommes tous installés dans une salle d’attente un peu lugubre devant une superbe affiche incitant au don d’organes. J’ai détourné les yeux. Face à l’injustifiable, nous passions des pleurs à l’incrédulité. Un grand huit émotionnel. Les fauteuils inconfortables nous incitaient à nous lever souvent, et nous tournions comme des lions en cage. L’attente nous a semblé interminable.

Je me souviens qu’on m’a apporté les effets personnels de Marin et ses habits, qui avaient été découpés sur place, dans le bus. Parmi les affaires, j’ai vu un téléphone, qui s’est soudain mis à sonner. « Marin », affichait l’écran. C’était à n’y rien comprendre. Très agacée, j’ai décroché : « Allô, qui est-ce ? Que se passe-t-il ? » Clémentine, à la suite de l’échange de son téléphone avec celui de Marin, appelait pour nous avertir qu’elle était retenue au commissariat. Elle avait été emmenée pour faire une déposition au poste de police. Très inquiète, elle venait aux nouvelles. Compte tenu de la situation, il m’était difficile de la rassurer. Je n’avais aucune idée de ce qui se passait au bloc opératoire. À ce moment-là, je devais faire confiance au neurochirurgien. Le domaine médical m’était inconnu et je n’avais vécu aucune expérience susceptible de m’aider à en savoir plus. Je lui ai dit : « Marin vient d’entrer au bloc, rejoins-nous dès que tu le peux. » Elle a éclaté en sanglots.

Clémentine est arrivée à l’hôpital aux alentours d’une heure du matin. Elle était la seule, parmi nous, à avoir été témoin de l’agression. Dans le bus, elle était en face de lui. Dès son arrivée, elle nous raconte, frénétiquement, ce qui s’est passé. Elle est marquée par une image, celle de Marin qui, après les coups assénés par son agresseur, se lève doucement de son siège, et s’écroule dans ses bras, en sang. Comment en sommes-nous arrivés là ? Nous lui avons conseillé de dormir un peu. Allongée sur les chaises inconfortables, elle a fermé les yeux et s’est immédiatement mise à hurler. Dans cette salle d’attente tombale, elle revivait le cauchemar.

Une tristesse infinie et un désespoir absolu que rien ne pouvait calmer me submergeaient. Des souvenirs, des moments, des paroles échangées se bousculaient dans ma tête. Des images de ces vingt dernières années.


« Audrey entretenait avec Marin un lien extrêmement fusionnel et protecteur. Elle redoublait d’attentions pour lui. Le matin du jour de ses 9 ans, elle lui a offert une plaquette de présentation du parc Eurodisney. Marin a cru que cette plaquette était son cadeau d’anniversaire. Mais elle lui a expliqué que le lendemain, ils iraient ensemble au parc d’attractions. Ça a demandé à Audrey un sacrifice financier important. Elle voulait tout donner pour son fils, quitte à se priver, elle. Seul le bien-être de Marin comptait. “Nous, on verra plus tard”, disait-elle. Je passais après son fils, mais c’était logique »

Nicolas, le mari d’Audrey




Je me détends à l’évocation intérieure de moments où Marin me faisait rire – par exemple lorsqu’il se préparait durant des heures pour sortir. « Tu es infernal ! Nous n’avons qu’une seule salle de bains ! » Il me sourit et chante du Stromae en faisant le moonwalk : « Tu aimerais faire ta fête ; ta mère veut te la faire aussi, ta fête. »

Je repense au soir de ses 20 ans, 4 jours plus tôt. Il passe en coup de vent à la maison car ses amis l’attendent pour lui souhaiter son anniversaire et il est, comme à son habitude, en retard. Je déplore qu’il doive partir si vite, « ce n’est pas ainsi qu’on fête ses 20 ans !! » Il me rassure : « Nous aurons bien le temps de fêter mon anniversaire le week-end prochain. »

« Garde bien la bouteille que tu as dû acheter et fais-moi un bourguignon pour aller avec s’il te plaît ! Allez, je file, je suis en retard. »

Je reconnais que j’aurais certainement fait la même chose à 20 ans ! Boire un verre en famille et filer avec les copains.

C’est la dernière fois qu’il m’a parlé avant l’agression. Il courait, comme c’est bien normal, rejoindre sa vie, la vie que j’avais participé à lui construire, la vie qu’il avait tant investie, de sa détermination et de son engagement.

Pour l’anecdote, j’avais préparé le bœuf bourguignon la veille du drame et j’ai décidé après l’agression d’en congeler une partie en me disant, quand Marin se réveillera de son coma et qu’il pourra manger, il le goûtera. C’est idiot, son pronostic vital est resté engagé durant des semaines, on nous avait dit que s’il survivait, ce serait à l’état végétatif, et moi je congelais le bœuf bourguignon ! Personne ne pouvait y toucher ; la famille pouvait mourir de faim, le frigo être vide, hors de question de décongeler le plat ! Voilà à quoi on se raccroche parfois… À une normalité que l’on n’a plus, qui n’est plus accessible. On en vient à regretter la banalité d’une existence sans vagues mais surtout sans douleurs, sans angoisses…

Marin finira par le manger, mais avec un petit peu de décalage, 4 mois après.

Dans cette sinistre salle d’attente, nous attendions, désœuvrés, que le temps passe. J’éprouvais de la peine pour les gens autour de moi, mais j’avais les nerfs tellement à fleur de peau que je les aurais tous étripés à la moindre occasion. Une grande violence intérieure m’habitait à ce moment-là.

Nous essayions de nous raccrocher à des repères, des éléments qui nous entouraient et qui nous étaient familiers. Mais, au fond de moi, je savais que ce qui m’attendait m’était totalement inconnu et j’avais peur.

Paradoxalement, je continuais à faire de l’humour : je me rappelle avoir dit aux autres, « Vous vous rendez compte, ils l’ont enregistré sous le nom de Maxime ! » « Ah bon… » « Oui, ils se sont plantés dans le prénom. » (Je commençai à rire.) « Vous imaginez Marin qui entendait les secours autour de lui dire, “Tiens bon Maxime, tiens bon, lâche pas !” Il devait se dire, “Putain, moi je suis dans un sale état, mais y’a un Maxime à côté qui est encore pire que moi. Il a dû bien ramasser parce qu’ils sont tous en train de s’occuper de lui”. » Et on s’est tous mis à rire… un rictus avant de replonger. C’est fou de penser que nous arrivions à profiter d’éphémères moments d’humour. Une bouffée d’air pour mieux tenir, peut-être… Le besoin de s’attacher à autre chose de moins tragique.

Pour essayer de me calmer, je prenais un livre, que je reposais aussitôt ; comment aurais-je pu me concentrer sur un texte ? Je jouais un peu sur ma tablette, mais très rapidement j’avais envie de la jeter par la fenêtre.

Vers 2 heures du matin, quelqu’un est venu nous avertir que Marin était sorti du bloc. Avec le temps de préparation, l’intervention avait duré 4 heures. Nous avons été très soulagés. Il n’était pas mort. L’infirmier nous a annoncé le passage sous peu du chirurgien et cinq minutes plus tard, le Dr Afif était avec nous en salle d’attente. Il a été surpris de nous trouver là, si nombreux. Habituellement, nous a-t-il dit plus tard, en France ou en Europe, on n’attend pas le patient au bloc opératoire ou en réanimation si tard dans la nuit.


« C’est rare que toute la famille m’attende à deux heures du matin. Ça m’a fait du bien de voir une famille unie comme celle-là, qui s’accrochait avec espoir. Cette maman tenait à retrouver son fils, au minimum, vivant. L’attitude de Mme Sauvajon est remarquable dans un pays comme la France ; mais selon moi, c’est une attitude normale »

Dr Afif




Le neurochirurgien m’a fait un jour remarquer que l’évolution des patients dépendait également du degré d’espoir des familles. Cet espoir peut avoir une influence sur les progrès du patient. « Si on a deux malades avec la même pathologie, dans le même état clinique, explique-t-il, et que l’un d’eux a sa famille près de lui, qui lui parle, lui donne de l’énergie, et l’autre pas, l’évolution de chacun ne sera pas la même. » Selon le Dr Afif, la famille du patient est primordiale. Pour que le patient aille mieux, une communication entre la famille, les amis et l’équipe médicale s’impose. Il m’a raconté le cas d’un de ses patients qui ne communiquait absolument pas avec sa famille alors qu’il avait établi un contact régulier avec lui. Comment cela pouvait-il s’expliquer ? Le Dr Afif a eu sa réponse lorsqu’il s’est aperçu que la famille, en sa présence, s’interrogeait sur la possibilité de le débrancher, à haute voix, pensant qu’il n’entendait pas ou ne comprenait pas. Le Dr Afif leur a dit de ne plus jamais parler de cette façon devant ce patient. Il lui fallait des ondes positives, des messages d’espoir.

Pour ma part, je ne m’imaginais pas ailleurs que dans cette salle d’attente. Les familles ne sont-elles pas toujours aux côtés de leurs proches ? La première question que j’ai posée au neurochirurgien était de savoir s’il y avait une chance que Marin puisse un jour reparler et remarcher. Il ne pouvait pas me répondre ; il avait fait son maximum et nous a dit qu’il fallait désormais attendre.


« Quand j’ai vu à quelle famille j’avais affaire, je n’ai pas regretté d’avoir opéré Marin, et jusqu’à aujourd’hui, je ne le regrette pas. J’ai compris que sa famille serait toujours auprès de lui. De plus, ça m’a donné du courage pour d’autres malades dans des situations similaires »

Dr Afif




Suite aux chocs, la moitié du cerveau de Marin avait été complètement comprimée. Le neurochirurgien avait dû scier la boîte crânienne sur le côté droit pour faire un volet décompressif et drainer l’hématome sous-dural – évacuer tout le sang qui comprimait le cerveau, en termes plus intelligibles. La nouvelle encourageante était qu’à l’issue de l’opération, la mydriase avait régressé. C’était un premier signe d’amélioration de son état, mais insuffisant pour prédire son avenir. Le Dr Afif a fait un travail extraordinaire. Depuis ce 11 novembre 2016, il est le seul à pouvoir toucher au cerveau de Marin !

« J’ai fait tout mon possible, nous a-t-il dit. J’ai fait le maximum. Quand j’ai ouvert sa boîte crânienne, son cerveau n’était plus rosé, il était blanc. » Je lui ai demandé si Marin s’en sortirait, certainement de manière inconsciente, il a fait « non » de la tête. Je me souviens de ce « non », je ne l’oublierai jamais. Pour moi, ça voulait dire que Marin ne survivrait pas. Mais le Dr Afif a ajouté : « Tout se jouera dans les 48 à 72 heures. S’il survit à ces 72 heures, c’est bien parti. » Il y avait donc un soupçon d’espoir.

Je l’ai conjuré de nous laisser le voir. Il m’a répondu qu’on ne pouvait pas être à plus de deux ou trois à la fois dans la chambre. Nous devions nous relayer.

Durant une demi-heure, nous nous sommes succédé auprès de Marin. En entrant dans sa chambre de réanimation, il m’a été très difficile de le reconnaître : les traits de son visage n’avaient plus rien de familier. Il était branché à des machines et des capteurs étaient insérés dans sa tête pour mesurer la pression intracrânienne. Un infirmier est ensuite entré dans la chambre et nous a demandé de rentrer chez nous parce que nous étions en dehors des horaires de visite. Les horaires de visite autorisés étaient de 15 à 20 heures. Je n’en croyais pas mes oreilles. Marin venait d’être opéré et on me demandait de le laisser seul sous prétexte que nous étions hors des horaires établis ! « Il doit se reposer », m’a-t-on répondu. « Allons discuter dehors, sortons de la chambre, j’aimerais vous parler », ai-je signifié à l’infirmier. Est-ce que vous avez des enfants ? » « Oui, une petite fille. » « Est-ce que vous pouvez vous imaginer qu’on vous annonce que votre enfant va certainement mourir et que du même coup on vous rappelle les horaires de visite ? Je ne partirai pas ! Vous ferez intervenir la sécurité mais je ne partirai pas. » Il a été sympa, il a compris et m’a dit : « C’est d’accord, vous pouvez rester, mais quand l’équipe de jour arrivera pour la relève, il faudra que vous partiez. »

Moi d’ordinaire si timide, dans les moments importants j’étais capable de me révolter, capable d’indocilité, parce que ce qu’on voulait m’imposer ne se justifiait pas. Bon sens et instinct maternel ont pris le dessus et m’ont insufflé la repartie nécessaire pour tenir tête à mes interlocuteurs.


« Très tôt, Audrey a fait passer en priorité le bien-être de son fils par rapport aux préconisations du corps médical, parce qu’elle sentait au fond d’elle-même que c’était ce qu’il fallait faire »

Nicolas, le mari d’Audrey




Dans la nuit, on nous a conseillé de prévenir nos proches car la fin pouvait survenir ; nous devions dire au revoir à Marin le lendemain. On nous a fortement suggéré de penser à la suite, à l’enterrement. Plus tard, j’ai appris que généralement les équipes tentent de maintenir les patients assez longtemps pour que les familles puissent leur dire au revoir, pour qu’on ait l’impression qu’il y a encore un petit souffle d’air…

Toute la nuit, nous sommes restés à tour de rôle avec Marin. Nous lui parlions, nous lui touchions la main pour qu’il sente notre présence, nous avons prié aussi, beaucoup prié, même dans la salle d’attente. Ma foi a été plutôt fluctuante depuis l’agression, mais aujourd’hui, je peux dire que j’ai la foi. Puis, nous avons dû arrêter de lui parler parce que trop le stimuler risquait de le fatiguer ; il fallait absolument qu’il se repose. Tout cela me semblait si paradoxal : d’une part nous devions le laisser se reposer, et d’autre part, on nous invitait à faire venir notre famille pour lui dire au revoir. J’étais complètement perdue.

Marin avait été agressé le vendredi soir, opéré dans la nuit du vendredi au samedi, et le samedi matin, à 7 heures, lorsque nous sommes partis de l’hôpital, j’ai ressenti quelque chose de très particulier. Tout était calme car c’était un samedi, lendemain de jour férié. J’ai regardé le ciel, le jour se levait et j’ai été surprise. Je me suis dit, c’est bizarre, le jour se lève. Comme si ce matin-là, le soleil ne pouvait pas se lever. Tout cela s’était passé dans le noir et dans la nuit. C’était presque une belle journée. J’ai été étonnée de constater que la vie continuait tout à fait normalement pour les autres, alors que la mienne avait explosé, avait été anéantie. Pour moi, ce soleil ne ressemblait plus au précédent et ne lui ressemblerait vraisemblablement plus jamais.

Florian m’a raccompagnée chez moi ; ma belle-mère, mon mari et mes filles m’attendaient. J’ai eu du mal à leur cacher mon désarroi, il fallait que j’attende 15 heures pour être autorisée à regagner l’hôpital et retrouver Marin.

Je devais en profiter pour me reposer ; je n’avais pas fermé l’œil de la nuit et je ne pouvais rien faire d’autre. Évidemment, il m’a été quasi impossible de dormir. Les cachets qui me sont tombés sous la main m’ont permis de m’assoupir tout au plus 30 minutes.

Les premiers articles de presse sur l’agression ont paru le samedi matin, un choc pour nous ! La famille commençait à être au courant et prenait des nouvelles ; le téléphone ne cessait pas de sonner. À chaque sonnerie, je m’imaginais que c’était la réanimation qui appelait pour dire que Marin était mort et qu’il fallait se dépêcher de venir.

Lorsque nous sommes retournés à l’hôpital à 15 heures, il y avait beaucoup de monde, la famille surtout, des gens que je n’avais pas vus depuis des années, parfois dix ou quinze ans. Sur le moment je n’ai pas compris grand-chose à ce qui se passait autour de moi. J’étais dans le même lieu que toutes ces personnes, mais nous n’empruntions pas le même chemin ; j’étais sur une voie parallèle à la leur qui me menait à Marin et uniquement à lui. Elles étaient à côté. D’ailleurs je me suis toujours demandé si ces personnes faisaient cela pour nous… ou pour elles-mêmes. Je me surprenais à les rassurer, à les calmer alors que l’inverse aurait été bien plus logique.

Tout au long du week-end, j’ai reçu énormément de messages de gens avec lesquels je n’étais plus du tout en contact, des gens qui appartenaient à mon passé. Leur démarche était bienveillante mais si j’avais quitté ces vies-là, il y avait eu une bonne raison. J’étais surprise par ces réapparitions, mais avec le recul, si une chose terrible arrivait à une ancienne connaissance, j’agirais de la même façon. Quant aux disputes de famille, aux inimitiés anciennes, elles étaient reléguées au second plan, comme dans un rêve très flou. Moi, tout ce qui m’importait, c’était de voir Marin, d’être avec lui.

Mon mari, Florian, les filles et moi étions venus cet après-midi-là à l’hôpital pour dire au revoir à Marin. J’avais parlé à mes filles, je leur avais dit que leur frère allait mourir.

Quand les petites sont entrées dans sa chambre et qu’elles l’ont vu, elles ont eu peur. C’était extrêmement impressionnant. Son visage était méconnaissable et elles ont eu du mal à imaginer que c’était leur frère.

Marin avait de très gros œdèmes ; ils gonflaient d’un côté, de l’autre, même sa bouche se tuméfiait. Des tuyaux et des drains lui sortaient de la tête, il avait des fils branchés partout.

Peut-on imaginer le choc que cela représente pour deux petites filles de 5 ans et 3 ans ½, de venir dire au revoir à leur frère qui doit mourir car c’est le choix d’une personne croisée dans la rue ?

La notion de la mort à ces âges-là dépend beaucoup de la maturité de l’enfant ou de son histoire. Ce moment a marqué mes filles dans leur petite enfance.

Ça peut paraître surprenant de les avoir emmenées jusqu’à cette chambre effrayante, mais il m’a paru important qu’elles lui disent au revoir et qu’il les entende une dernière fois. On dit toujours qu’on reste sur la dernière impression, mais je n’en suis pas convaincue ; elles avaient avec Marin bien d’autres souvenirs.

Cette journée du samedi s’est déroulée à la fois lentement et rapidement, c’était curieux. Je n’ai pas eu l’impression de fonctionner comme d’habitude. Même les choses les plus basiques n’allaient plus de soi. D’un côté, nous réfléchissions au ralenti, et de l’autre, les décisions ont été prises très vite.

À la fin de la journée du samedi, nous étions tout simplement anéantis. Je partais du principe que nous, sa famille proche, avions la priorité pour passer du temps avec Marin ; les autres ne restaient pas longtemps. Tout cela est très flou dans ma mémoire. En rentrant chez moi, j’entends une chanson de Jean-Jacques Goldmann et me dis, pour l’enterrement ce sera celle-là :


« On saura jamais c’qu’on a vraiment dans nos ventres

Cachés derrière nos apparences

L’âme d’un brave ou d’un complice ou d’un bourreau ?

Ou le pire ou le plus beau ? »





Le dimanche, les visites ont continué à se succéder ; il y a eu beaucoup de monde. Toute la famille a vu Marin dans cet état pitoyable. Mais cette journée a été véritablement cruciale. Elle a représenté un tournant. À l’abattement s’est substituée la combativité. En effet, je me suis retrouvée à un moment avec Florian dans cette salle d’attente empreinte de larmes et d’incompréhension. Entre deux sanglots, j’ai réalisé quelque chose qui allait peut-être contribuer à sauver la vie de Marin. Je lui ai dit : « Marin n’est pas encore mort, s’il meurt, nous aurons toute notre vie pour le pleurer, pour l’instant, il est encore en vie. »

Et tout ce que je voulais, moi, c’était que mon fils vive, peu m’importait dans quel état. Bien sûr, je pensais aux séquelles possibles, peut-être même très graves, mais au fond, je m’en fichais. Je balayais ces pensées très rapidement et me disais, je veux qu’il vive. Lorsque j’étais près de lui, je prenais sa main dans la mienne et me répétais intérieurement, comme un leitmotiv, cette main est toujours chaude. Cela me rassurait.

Je me suis aussi souvenue de ce que nous avait dit le chirurgien la nuit de l’opération, si Marin survit 72 heures, c’est bien parti. Je me suis accrochée à ça et j’ai pensé que presque 48 heures s’étaient déjà écoulées. Il tenait bon, ça irait.

On nous demandait de dire adieu à un être qui était vivant. À quoi cela rimait-il ?

Nous ne devions pas glisser vers une pseudo-fatalité, prendre la parole des soignants pour parole d’Évangile ; nous allions résister, faire face et nous battre, pour sauver Marin. Il devait exister des forces supérieures, alternatives, telles que l’instinct maternel, l’amour filial, la volonté de vivre, des forces plus puissantes que tout.

C’est ainsi que, malgré la peine et la peur, nous nous sommes dit qu’il fallait commencer à agir, à tenter des choses pour le sortir de là.

L’ensemble de ma famille m’a suivie dans ce sens ; je pense que ça leur faisait du bien d’entendre une voix optimiste et combative. Quant à mon mari, d’ordinaire plutôt dubitatif, il a tout de suite vu qu’il ne pourrait pas batailler contre mes décisions et m’a pleinement soutenue.

Cette approche un peu naïve était possible pour moi car je n’avais pas connaissance de tous les éléments médicaux du dossier de mon fils. J’avais parlé au téléphone avec un ami professeur en médecine, qui m’avait enjoint de ne pas désespérer, « tenez bon, il y a toujours de l’espoir ».


« Audrey et moi étions clairement sur la même longueur d’onde pour mener ce combat »

Nicolas, le mari d’Audrey




Avec Florian, ce fut plus difficile parce que c’est un homme qui a le plus grand respect pour les médecins. Moi je ne pensais pas que la remise en question de leurs affirmations signifiait un manque de respect, j’avais juste envie d’avoir une autre approche. Il était pourtant impératif que le père et la mère soient en phase, c’était un véritable défi.

Le dimanche soir, un épisode déroutant s’est produit. Un médecin légiste est venu voir Marin, parce que tout le monde pensait qu’il allait mourir. L’homme était plutôt froid, à la limite du désagréable. Je lui ai demandé : « Alors ? Qu’en pensez-vous ? » « J’ai rien à penser, moi, je constate. Ce n’est pas tous les jours qu’on fait venir un médecin légiste un dimanche. J’ai constaté ce que j’avais à constater. J’y vais. » Il ne faisait que son travail, mais j’ai trouvé ça tellement violent.

Le lundi, nous étions à nouveau anéantis, sous le choc, assommés de douleur. Comment était-il possible de souffrir à ce point ? Pouvait-on mourir d’une telle affliction ?

Et Marin, lui… Marin aussi devait souffrir le martyre. Je me sentais si impuissante face à sa souffrance… j’ai cru un moment que j’en crèverai sur place. Je me suis dit qu’il était indispensable que je me mette à sa place, tout le temps. Je m’engageais intimement à ne prendre aucune décision sans m’être demandé auparavant si celle-ci aurait convenu à Marin, si elle était la meilleure décision pour son bien-être et si, plus tard, il ne me reprocherait pas de l’avoir prise. Je devais inconsciemment me dire qu’il ne serait pas possible pour lui de prendre les décisions à venir et que je me devais de le faire pour lui en respectant l’adulte qu’il était devenu et qu’on avait tant abîmé.

Après l’agitation du week-end, nous allions pouvoir organiser notre vie à l’hôpital, plus précisément dans le service de réanimation. Si l’hôpital connaît d’importantes restrictions budgétaires, la réanimation est relativement bien épargnée. C’était vraiment un service d’urgence, de pointe, constitué d’une équipe nombreuse et qualifiée. Chacun faisait son travail efficacement. Marin était très surveillé car nous craignions qu’il fasse des attaques cérébrales. Nous ne pouvions pas entrer dans sa chambre n’importe comment ; il fallait sonner pour qu’on vienne nous ouvrir la porte. C’était contraignant, mais cela limitait les risques d’infection et nous étions rassurés pour sa sécurité (le/les coupables étaient toujours recherchés). Marin a néanmoins fait plusieurs infections ainsi que deux attaques cérébrales, une le dimanche soir et l’autre le mercredi. Nous avons vraiment craint à nouveau de le perdre.

Le lundi après-midi, pendant la visite, j’ai arrêté un infirmier pour lui faire remarquer que les 72 heures étaient écoulées et que Marin allait pouvoir s’en sortir. Un peu surpris, il m’a répondu que le temps des neurochirurgiens n’était pas le même que le leur. Il a ajouté que le pronostic vital de Marin restait engagé, et ce, tant qu’il serait en réanimation. Ses propos ne m’ont pas rassurée. En effet, ce n’était pas si simple, certes c’était bon signe et encourageant, mais il n’y avait pas de règle absolue, et l’espoir auquel nous nous accrochions n’avait rien d’évident. Je n’allais pas baisser la garde pour autant ; j’allais faire tout mon possible pour participer à le sauver.

Nous passions tous les après-midi auprès de Marin, et matin et soir, Florian, Clémentine et moi appelions la réanimation à tour de rôle pour nous enquérir de son état et prendre de ses nouvelles. Les membres du personnel hospitalier ne nous faisaient aucune recommandation quant aux choses que nous pouvions mettre en place pour qu’il sorte de son coma ; ils nous disaient que son cerveau était fragile, qu’il avait subi une opération très lourde et qu’il ne fallait pas trop le solliciter. Certains affirmaient que nous pouvions lui parler, d’autres qu’il était dans un coma bien trop profond pour pouvoir nous entendre. Je prenais en compte leurs remarques, mais en même temps, nous n’allions pas rester sans rien entreprendre.

Alors que Florian et moi réfléchissions à ce que nous pourrions mettre en œuvre, un infirmier nous a suggéré d’imprimer des photos et de les afficher partout sur les murs de la chambre de Marin. Des photos pour se remémorer les bons moments et pour nous occuper pendant qu’il était dans le coma. Il a fallu sélectionner les clichés sur l’ordinateur, les imprimer, les scotcher… Je m’étais dit que son lit étant assez éloigné du mur, dans le cas où il se réveillerait, il fallait que les photos soient imprimées en grand, sinon, il ne les verrait pas. On a choisi des photos de lui avec ses amis, en famille, de nous tous, beaucoup de photos de personnes de son entourage, de moments avec Clem, de lui à la mer. Peu à peu, on a investi cette chambre. Il y avait non seulement les photos, mais nous avons apporté des objets, des choses lui appartenant. Cette installation a pris une grande importance pour nous, et nous nous sommes raccrochés à tous ces éléments pour penser à l’après, à l’avenir et pour voir les choses différemment, pour espérer. L’hôpital avait avalé le monde de Marin pour le limiter à sa seule enveloppe corporelle. En « colonisant » sa chambre, nous lui permettions également de recréer son univers, son altérité. Donc sa dignité.

Ce fut un début de reconstruction, un moyen de nous tourner vers l’après, une fenêtre ouverte vers la nouvelle vie qui nous attendait avec Marin.

C’est aussi à ce moment-là que j’ai décidé de lui mettre de la musique. Le réseau wifi n’était pas très performant et nous n’avions pas encore apporté de poste de radio. J’ai donc choisi des musiques qui se trouvaient dans ma tablette. Florian n’était pas d’accord et j’ai senti qu’entre nous, ça allait rapidement bloquer. À cette période, je pensais encore que nous devions être d’accord sur les décisions à prendre concernant notre fils. J’essayais donc de négocier, de faire passer mes messages tout en l’écoutant, sans être fermée à ses suggestions. Lui avait très peur de commettre des actes préjudiciables, qu’il lui arrive quelque chose ; il écoutait scrupuleusement les préconisations des médecins, à savoir : ne pas fatiguer Marin, pas de musique, etc. Je ne lui reproche pas son attitude ; il était mort de peur, comme nous tous. J’ai alors compris que la négociation avec Florian me ferait perdre du temps et de l’énergie, et je n’en avais pas la capacité.

De mon côté, j’étais en lien constant avec mon ami oncologue. Il m’aidait à décoder les informations que l’on me donnait et m’expliquait ce que les médecins me disaient ; il était l’intermédiaire incontournable entre l’équipe médicale et moi, un « traducteur » en quelque sorte. La seule faveur que j’avais demandée à l’équipe médicale était d’appeler cet ami médecin et de lui expliquer l’état de Marin. Par chance, l’équipe avait accepté et cela m’a vraiment énormément aidée. J’étais néophyte, c’était important que je maîtrise les termes médicaux du dossier de Marin, car je devais répondre à de nombreuses questions : des personnes de la famille, mais aussi des professionnels de santé, les policiers qui menaient l’enquête… Bref, je devais être à la hauteur pour ne pas répondre n’importe quoi.

Moi qui voulais me concentrer exclusivement sur mon fils, être épargnée des sollicitations extérieures, je me suis retrouvée malgré moi confrontée à une multitude de problèmes autres que la santé Marin.

Sans compter qu’en parallèle, la vie continuait. Mes deux filles devaient aller à l’école et à la crèche, faire leurs devoirs, se rendre à leurs activités, prendre des vacances… Mais c’était impossible !

Elles ne sont d’ailleurs pas retournées en classe tout de suite. Ma belle-mère était restée chez nous pour s’occuper d’elles, puis les avait emmenées chez elle, dans la Drôme, pour me permettre de souffler.

Nos relations pendant cette période ont été extrêmement compliquées ; durant deux ou trois semaines, je n’ai pas supporté qu’Irène et Anaïs me parlent, me touchent ou me sollicitent. Elles étaient remuantes – ce qui était bien normal à 5 et 3 ans – et faisaient du bruit. Moi j’avais atteint un tel niveau de stress, j’étais si tendue, que le moindre bruit me faisait sursauter, me rendait très irritable, j’étais à fleur de peau. Mon agacement à l’égard de mes filles était totalement déraisonnable (j’ai compris plus tard que c’était une réaction normale en cas de stress post-traumatique). Elles se sont mises à aller très mal et s’accrochaient constamment à moi. Lorsque nous nous quittions le matin elles fondaient en larmes, hurlaient et refusaient la séparation, elles s’agrippaient et il fallait que quelqu’un les arrache littéralement à moi. Leur détresse m’excédait… moi qui n’arrivais déjà pas à gérer la mienne. Je me sentais bonne à rien tellement j’étais incapable de les rassurer et de leur donner l’attention qu’elles réclamaient. Je faillais dans mon rôle et mes devoirs de mère vis-à-vis d’elles. C’était insupportable. Seul le lien avec Marin comptait alors pour moi, le seul moment où il me semblait être encore un peu en vie était quand je le rejoignais en réanimation. Le reste me parasitait et me dérangeait.

Heureusement, mon mari était à mes côtés ; il me soutenait et essayait de s’occuper non seulement des filles mais aussi de moi. Bien que nous n’ayons pas toujours été d’accord, je me reposais totalement sur lui. Parfois, nous n’avions pas les mêmes idées des choses, mais il me connaissait suffisamment pour savoir que lorsque j’avais décidé quelque chose, je restais déterminée ; s’il essayait de temporiser, ne serait-ce qu’un peu, nous allions au clash. Je ne me rendais pas compte qu’il analysait les événements avec un petit peu plus de distance que moi, et que ce recul le menait à s’interroger plus que moi sur les choix à faire. Il prenait le temps de se poser énormément de questions, quand j’étais, moi, en mode « urgence ». Nous avions du mal à nous comprendre, mais il me soutenait.

Aujourd’hui mon approche est différente, mais c’est ce que je ressentais à cette période. J’avais le sentiment d’être seule au monde, que personne ne pouvait comprendre ce que je traversais. Personne – je suis désolée de le dire –, pas même Florian. C’était en tout cas l’impression que j’avais. Je suis passée par des moments horribles ; tout le monde me donnait des conseils, mais personne n’avait vécu ce que je vivais.

Lors de ma première séance avec la psychologue, je lui ai dit : « Je suis seule. » C’est seulement à ce moment-là que j’en ai pris pleinement la mesure.

Au quotidien, les journées étaient pénibles. Me lever le matin me demandait un temps infini. Quand j’ouvrais un œil, par habitude je pensais tout va bien, voici une autre journée à vivre, comme les autres. Puis, petit à petit, les jours précédents me revenaient à l’esprit. Durant quelques secondes, je me demandais s’il s’agissait de véritables souvenirs ou d’un cauchemar. Rapidement je me rendais compte que tout était bien réel, flou certes, mais bien réel. Et là, un désespoir infini m’envahissait. Je n’arriverai pas à me lever. Je ne veux pas vivre cette journée ! Je ne serai jamais à la hauteur ! Je n’en veux pas. Je pouvais mettre une heure ou une heure et demie à me lever. Il était clair que c’était à mon entourage de tout gérer.

Durant la prise en charge de Marin en réanimation, ma souffrance était si grande que j’avais besoin de quelque chose pour me soulager, me détendre un peu. C’est ainsi qu’à cette période, j’ai consommé de l’alcool avec excès, plus que de raison, c’était la seule chose qui marchait. Le sommeil m’avait quittée et pour réussir à dormir, ne serait-ce que deux ou trois heures, et surtout ne pas rêver, il fallait que je sois comme « anesthésiée » avant de me coucher.

Marin occupait tous mes rêves. Le Marin d’avant, celui qui allait bien. Une fois j’ai même rêvé de lui qui mangeait une tranche de pain et qui me disait : « Mais il est vraiment infect, ce n’est pas possible de me donner ça ! » Mon Marin mangeant et parlant alors que l’état végétatif semblait se profiler pour lui… Les réveils étaient atroces, de véritables tortures !

Si je ne prenais rien et que je rêvais, c’était tout simplement l’enfer. Il a donc été indispensable qu’à un certain moment, je prenne rendez-vous avec un thérapeute.
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