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Chère maman,

J’ai un truc à t’avouer. Et je sais que tu vas en faire toute une histoire puisque tu es maman et intello et que tu peux pas t’en empêcher. Tu vas certainement, je ne sais pas, moi, transformer ça en mème internet et ensuite le broder sur un coussin, parce que tu es tordue. Mais tant pis, je l’avoue : tu avais raison.

Pas à propos de la lecture. Si je lis, maman, c’est… parce que je t’aime et que je veux aller à la fac. Les bouquins que tu m’as donnés sont à quatre-vingt-dix pour cent moins chiants que ceux que j’ai lus pour l’école, mais ils étaient quand même chiants. Sais-tu que la moitié de ceux que tu as choisis ont été adaptés au ciné ? La raison, c’est que les films, c’est mieux, et que les gens qui lisent des bouquins se disent toujours : « Bon sang, ce serait tellement plus cool si c’était autre chose qu’un bouquin ! »

Bref. En tout cas, tu avais raison à propos de papa.

Je ne voulais pas que tu aies raison sur toute la ligne. Que tu sois heureuse, ça oui. Mais pas que tu aies raison à propos de ça. Je voulais que tout soit noir ou blanc parce que, en toute franchise, c’est plus simple d’expliquer les choses comme ça. Ce qui est arrivé à notre famille était bien plus facile à comprendre quand la seule raison, c’était que papa était un sale type. Mais maintenant que j’ai appris à le connaître, je sais que ce n’est pas ça. C’est juste qu’il est vraiment, vraiment compliqué. Même après tout ce temps, après ces trois derniers mois, si tu me demandais comment nous en sommes arrivés là, je ne saurais même pas par où commencer. Je te répondrais un truc du genre : « Euh… à ton avis ? »

Pour ce qui est d’être ici, dans cet hôpital, par contre, je sais EXACTEMENT comment j’y ai atterri. Je sais quelles sont les décisions idiotes que j’ai prises, l’une après l’autre, qui font que je me retrouve dans cette chambre qui résonne de bips avec tous ces tuyaux enfoncés dans mes bras et mon nez. Et si je devais le refaire, je ferais tout autrement.

C’est ça, le regret, n’est-ce pas ? C’est ce que tu espérais nous épargner, à Joe et à moi, quand papa s’est pointé comme une fleur le printemps dernier en nous demandant de lui donner une nouvelle chance. Le regret. Et pourtant je suis là, à me noyer dedans, et peut-être que cette chance d’arranger les choses ne me sera jamais donnée. Alors devine quoi : je sais ce que papa ressent maintenant. Et je voudrais que plus personne n’ait à ressentir ça.

Alors quoi que tu décides à son sujet, maman, OK, c’est ta décision. Je ne te ferai pas de caprice. Je sais ce que je veux, et Joe a sa propre idée sur la question. Mais pour une fois dans ta vie de maman intello, ce que nous souhaitons tous les deux avant tout, c’est que tu fasses un choix qui te rende heureuse.

Et si c’est ça, alors fonce ! Enfin, je suppose.

Je t’embrasse,

Ta fille préférée (Cori)
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Trois mois plus tôt

Il y a des tas de gens que vous ne vous attendez pas à rencontrer dans une petite bourgade de Pennsylvanie. Contrairement à d’autres. Je croise ma meilleure amie, Lena, quasiment tous les jours. Elle enseigne dans le même établissement que moi, alors même quand nous ne nous mettons pas en quatre pour nous voir, nous nous voyons quand même – dans les couloirs, la salle des profs ou le parking, en train de dégivrer notre pare-brise jusque fin avril.

Et aussi la meilleure amie de ma fille, Trinity. Mon Dieu, un jour sans Trinity, ce serait quelque chose ! Trinity au collège, Trinity à la maison, Trinity dans sa voiture, garée devant la piscine, à attendre que ma fille sorte de sa leçon de natation pour qu’elles puissent aller traîner en ville et lorgner les garçons.

Et ma dentiste. Je la vois chaque samedi au marché, où elle vend des savonnettes et des bougies artisanales en compagnie des autres dames de la paroisse. Si je ne fais pas un détour par leur stand pour dire bonjour, elle m’écrit un petit mot qu’elle poste et, radine qu’elle est, je sais à quel point ça lui coûte. Chère Amy, sera-t-il écrit. Je m’inquiète pour vous. Faites-moi savoir si les enfants et vous allez bien. Dieu vous bénisse. Miriam.

Et puis, il y a ceux que vous ne vous attendez pas à voir. Jamie, d’Outlander1. J’ai beau chercher, je ne l’aperçois absolument jamais. Ni au marché, ni au collège, ni dans les compétitions de résolutions de problèmes de mon fils.

Ou encore Oprah2. J’adorerais tomber sur Oprah. Je suis sûre que ce serait sympa de discuter bouquins avec elle.

Ou encore mon mari.

Sauf qu’il est là. L’homme auquel je suis restée mariée dix-huit ans. Vu pour la dernière fois trois ans plus tôt, quand ma fille était âgée de douze ans et mon fils de huit. Après avoir entassé dans une valise cabine à roulettes des chemises que j’avais repassées, des cravates que j’avais sélectionnées, un costume de rechange, une tenue de jogging, son kit de rasage et six différentes sortes d’anxiolytiques, il est parti en voyage d’affaires à Hong Kong. Et y est resté.

Il est de retour.

C’est bien lui, debout là-bas devant le rayon pansements de notre parapharmacie. Il me regarde avec un sourire contraint. Et je comprends en une fraction de seconde – la douloureuse seconde que j’appréhende depuis des années – pourquoi il est là.

Ce n’était qu’une question de temps.

Il veut revenir.

 

Comme toute femme adulte accomplie, débrouillarde et compétente le ferait dans cette situation, je plonge derrière les cotons-tiges.

Peine perdue. John n’est qu’à trois mètres de moi, et il m’a bel et bien vue. Il vient juste de me décocher le sourire penaud que je reconnaîtrais entre mille, accompagné d’un petit haussement d’épaules. C’est le sourire « Désolé d’avoir oublié d’acheter du lait sur le chemin du retour mais vois-tu, je suis crevé après une longue journée de travail et maintenant il est trop tard pour me renvoyer dehors, alors est-ce que pour une fois, les enfants ne pourraient pas manger leurs céréales juste comme ça demain matin ? ». Mes élèves ont une version similaire : le sourire « Est-ce que je peux quand même avoir un A pour mes efforts ? »

Le problème, c’est que John n’a pas oublié d’acheter du lait sur le chemin du retour. Il a oublié de rentrer tout court. Il a oublié de rentrer chez lui, d’élever ses enfants, de payer ses factures et d’être fidèle à sa femme pendant les trois dernières années, et il faudrait vraiment qu’il y ait une expression faciale différente pour ça. Je préférerais qu’il arbore celle qu’on a quand votre ex-épouse s’apprête à vous agresser avec un instrument contondant, par exemple.

De ma position accroupie à l’extrémité du rayon des premiers secours, je cherche autour de moi des instruments contondants.

Tout ce que je vois, ce sont des cerceaux rose fluo. Ce serait difficile d’assommer un homme avec un cerceau en plastique à paillettes et pourtant, pendant un long – et plutôt plaisant – moment, j’envisage d’essayer.

— Amy ? demande John. C’est toi ?

Il sait que c’est moi. Je sais que c’est lui. Je le reconnaîtrais n’importe où. Pendant près d’un an après son départ, j’imaginais sans cesse le voir dans d’autres voitures quand je conduisais en ville, et mon cœur cessait de battre, puis s’effondrait sur lui-même quand je jetais un deuxième coup d’œil ; après quoi je me sentais immensément fatiguée de chacune de ces minuscules fausses alertes. Une fois, à peine quelques semaines après qu’il nous avait abandonnés, j’ai cru distinguer sa silhouette à l’arrière d’une voiture avec un autocollant de covoiturage qui tournait dans notre rue, et j’ai éprouvé ce sentiment de certitude absolue, le sentiment de tout simplement savoir, et mon sang s’est mis à rugir dans mes veines. J’ai eu cette drôle d’impression d’être comme coincée au fond d’un canyon sans eau ni nourriture, et qu’enfin quelqu’un arrivait avec une échelle de corde pour me secourir. Je me suis garée, et j’ai attendu que la voiture s’engage dans notre allée. Mais elle ne l’a pas fait. Elle est passée devant la maison alors que j’étais assise là, à la fixer dans mon rétroviseur, à la regarder passer sans ralentir. Ç’a été si dur que je n’ai pas pu redémarrer pendant vingt bonnes minutes tant les larmes m’aveuglaient.

Là, ce n’est pas ça. Ce n’est pas un exercice. Il est revenu, et je préférerais mourir de soif plutôt qu’accepter la moindre corde qu’il ait à m’offrir aujourd’hui.

— John, dis-je, feignant, bien inutilement, de ne le remarquer qu’à l’instant.

Je tourne à l’angle du rayon dans lequel il se tient. Il y a des poches de glace, des boîtes de compresses et des tubes de pommade antibiotique – tout ce dont nous aurions besoin pour le raccommoder si je le pulvérisais à l’aide de gadgets pour enfants et de mégaflacons de vitamine D.

— J’arrive pas à croire que tu sois là ! s’exclame-t-il.

Je le fixe, abasourdie. Il n’arrive pas à croire que je sois là ? Dans la ville où nous avons vécu ensemble pendant près de vingt ans ? Là où nos enfants ont prononcé leurs premiers mots, fait leurs premiers pas, et attendent en ce moment même que je rentre avec – je jette un coup d’œil à mon panier, ayant complètement oublié la raison de ma présence ici – le maïs à souffler au micro-ondes, les tampons et le Clearasil ?

— Enfin, je veux dire, je m’attendais à devoir me rendre jusqu’à la maison pour te parler, et je me demandais comment tu allais le prendre, et comment m’entretenir avec toi en privé avant de voir les enfants, mais là c’est bien mieux, pas vrai ? Je n’envahis pas ton espace comme ça.

Je continue à le fixer. J’ai envie de crier. De pleurer. D’être le genre de personne capable d’en lacérer une autre de ses ongles. Mais je ne le suis pas, et nous sommes dans une parapharmacie, alors je me contente de le fixer sans rien dire.

— Amy ? s’étonne-t-il. Amy, est-ce que ça va ?

— Va-t’en, m’entends-je lui répondre. Je ne sais pas ce que tu fais ici, mais nous n’avons pas besoin de toi. Va-t’en ! Tout de suite !

Je pose mon panier, qui est tout à coup devenu péniblement lourd, et esquisse un petit geste pour le chasser, comme s’il était un oiseau qui aurait atterri un peu trop près de moi au parc.

— Je regrette, dit-il. Je regrette vraiment, mais je ne partirai pas.

Ça me frappe d’un coup : ils vendent des cannes de marche, ici. Je pourrais faire de gros dégâts avec une de ces cannes, surtout celles à trois pieds, qui offrent plus de stabilité.

— Amy ? lâche-t-il à nouveau.

Suis-je en train de sourire ? De grimacer peut-être ? Est-ce le jour où je vais finalement flancher ? J’ai l’impression que je vais me mettre à rire bêtement, sans même savoir pourquoi.

— As-tu besoin de t’asseoir ? enchaîne-t-il.

Et ensuite, il fait quelque chose de complètement inacceptable, de si inconcevable que je décide presque – presque – que, au diable les curieux, au diable les commérages, je ne vais pas avoir d’autre choix que de hurler à pleins poumons pour l’en empêcher.

Il tend la main pour me prendre le bras.

Je me dégage brusquement.

— Ah non ! protesté-je vivement.

Je me ressaisis d’un coup, et mes fantasmes de me jeter sur lui, de hurler ou de me cacher s’évanouissent et enfin, enfin, je reprends pied dans la réalité. J’inspire profondément.

— J’ignore ce que tu fais ici en cet instant, John, mais ça fait trois ans que tu ne t’es plus montré, que tu n’as plus vécu avec moi et mes enfants ni partagé mon lit ou notre table, ou encore notre vie quotidienne, jour après jour. Trois ans. Plus de mille jours. Et tu ne peux pas revenir ici faire des courses dans ma parapharmacie et acheter des pansements dans mon rayon pansements et me prendre par le bras comme si j’étais une sorte d’invalide. Pas après tous ces jours et ces nuits, ces remboursements de prêt, ces factures d’électricité et ces rendez-vous chez cette fichue dentiste ! TU NE PEUX PAS !

John prend l’air honteux. Son sourire penaud a été remplacé par une souffrance aussi profonde et étendue que la mienne. Je m’avise aussitôt que lui aussi a connu l’étape canyon. Et il pense que c’est moi qui ai la corde !

Il secoue la tête tout en parlant et ce qu’il dit, ce sont toutes les choses que je rêvais d’entendre il y a des années quand il nous a quittés et que mon univers tout entier s’est écroulé. Seulement aujourd’hui, elles ne sont qu’un bourdonnement aigu, douloureux dans mes oreilles.

— Tu as raison. J’ai fait quelque chose d’horrible, et je le regrette profondément. Mais je ne suis pas là pour te faire à nouveau souffrir. Je suis là pour arranger les choses.

— J’imagine mal comment tu pourrais faire ça, objecté-je en toute honnêteté.

— Ce n’est pas à toi de le déterminer, réplique-t-il, le constat si désarmant que j’en reste pantoise. C’est à moi. Et c’est pourquoi je suis revenu. Je veux être l’homme que j’aurais dû être avant, être un véritable père pour nos enfants. Je veux essayer d’être le genre de père qu’ils méritent, conclut-il en ramassant mon panier. Et me racheter.

 

— Il veut QUOI ?

Ma fille, Corinne, mon fils, Joseph, et ma meilleure amie, Lena, sont assis dans ma – notre – maison, une élégante demeure de style cubique située à une courte distance de marche de Country Day, le collège privé dans lequel je travaille. Comme la plupart des beaux trucs, elle coûte cher à entretenir et fait en sorte que je n’ai jamais, absolument jamais d’argent de côté. Si ma maison remarque que je suis arrivée à grappiller une centaine de dollars en économisant ici et là pour essayer d’emmener mes enfants une petite semaine dans un parc national, elle casse quelque chose. Je crois qu’elle a la phobie de l’abandon, elle aussi.

Quand John vivait encore ici, ce n’était pas un problème majeur. Il était très bricoleur, ravi de traîner dans la maison pour réparer ce qui devait l’être et de regarder à longueur de journée des tutoriels YouTube pour apprendre comment faire. Quand il séchait et appelait un artisan, son substantiel salaire de conseiller juridique pour un important producteur alimentaire couvrait la facture.

Elle était à rénover dès le départ, évidemment. Déjà âgée d’une centaine d’années quand nous nous y sommes installés, elle ne rajeunissait pas. Rien d’insurmontable, cependant, une chose après l’autre. L’électricité avait été mise aux normes, les murs débarrassés de la moisissure, l’étanchéité du sous-sol refaite, le bardage extérieur remplacé dans les règles de l’art. Une chose après l’autre, sans précipitation. Ayant grandi en pays amish sans accès à un Home Depot, John était incroyablement habile pour réparer tout et n’importe quoi de ses propres mains.

Sauf lui-même, je suppose. Pour réparer ce qui ne tournait pas rond dans sa vie, il avait adopté une approche en deux temps. Étape un : garder toutes ses émotions secrètes de sorte que personne ne sache que quelque chose ne va pas ; étape deux : planter là son épouse et sa famille.

— Il veut…

Je me creuse la tête. Hors de question que je laisse mes enfants penser que leur père est un salaud aujourd’hui alors que j’ai protégé sa réputation – et leurs souvenirs de lui – pendant trois longues et solitaires années.

— Il veut passer un peu de temps avec vous. Il vous aime de tout son cœur depuis toujours. Il n’a pas été là pour vous, et il le regrette.

Cori émet ce petit bruit de bouche typique des adolescents qui, depuis l’époque de Cro-Magnon, signifie : « N’importe quoi, t’y connais rien./J’invente des sentiments, là./Écarte-toi de mon chemin, la vieille ! » Le genre de son qu’on obtiendrait si on la chatouillait pendant qu’elle éternue. En raison de deux longs et pénibles accouchements, si j’émets ce genre de bruit mi-reniflement, mi-rire, j’ai une petite fuite urinaire.

— Voyons ce qu’il a à dire, je reprends. Organisons une petite réunion de famille et écoutons-le.

Après quoi, comme si cette seule pensée ne me retournait pas l’estomac, je leur répète ce qu’il m’a déclaré devant les pansements, quand j’ai enfin été suffisamment calme pour vraiment l’écouter :

— Les vacances d’été approchent et il souhaiterait passer la première semaine avec vous.

— Quoi ? s’exclame Cori. Non, pas question. Je passe.

C’est exactement ce que j’ai aussitôt pensé : pas question !

— Je crois savoir ce que tu ressens, dis-je, ne m’apercevant qu’ensuite de mon erreur.

— Tu n’as aucune idée de ce que je ressens. Ton père ne t’a pas abandonnée la semaine où tu as eu douze ans !

— Exact. (Seigneur, que je suis patiente avec cette gamine !) Néanmoins, mon mari m’a bel et bien laissée en plan avec deux merveilleux enfants et une fabuleuse, coûteuse maison, mais sans travail ni argent, je peux donc me servir de cette situation pour compatir.

Elle lève les yeux au ciel.

— Sauf que ce n’est pas toi qu’il veut récupérer.

Et le voilà, le pouvoir secret des adolescentes. Elle n’en avait pas l’intention, mais ses paroles m’ont blessée quand même. Ai-je donc cru qu’il revenait pour moi, ce tout premier instant où je l’ai entendu m’appeler ? Quand il a voulu m’étreindre au moment de nous séparer ? Quand il m’a regardée avec quelque chose qui ressemblait à de la nostalgie ?

Comment ne pas l’espérer ?

Je relève le menton.

— Je crois que le mieux est de discuter de tout ça sans dramatiser. Il n’est pas question de kidnapping. Nous prendrons cette décision ensemble, tous les quatre.

— J’ai déjà décidé : c’est non.

Telle mère, telle fille. C’est mot pour mot ce que j’ai dit à John quand il m’a priée de lui accorder une semaine avec les enfants. Une semaine, pour compenser une absence de trois ans. Non. Nettement insuffisant.

— Organisons cette réunion de famille avant de décider, insisté-je, simulant une sorte de désintérêt. J’adorerais voir ce que vous apprendrez de lui et de l’expérience de vous retrouver face à quelqu’un qui vous a fait souffrir.

— Et d’un, il ne peut pas participer à une réunion de famille, objecte mon studieux fils. Les réunions de famille, c’est seulement pour la famille.

Cori hoche théâtralement la tête, puis croise les bras.

— Seulement la famille ! renchérit-elle.

Je ne peux m’empêcher de rire. Quand ils étaient petits et que j’en avais par-dessus la tête de leurs incessantes chamailleries, je les menaçais parfois : « N’oubliez pas que votre père sera là dans deux heures. » Et ils rentraient immédiatement dans le rang, subitement les meilleurs amis du monde. Aujourd’hui encore, à la seule pensée de l’apparition de John, ils présentent un front uni.

— Et de deux, poursuit Joe, je n’ai rien à apprendre de mon père. À moins que tu ne veuilles que j’apprenne à faire une dépression nerveuse, m’enfuir à Hong Kong et me servir de jeunes midinettes idiotes pour reconstruire mon estime de moi aux dépens de ma famille.

Je crispe les mâchoires. Dois-je être contrariée ou reconnaissante que la psychothérapeute de Joe soit efficace au point qu’il parvienne à décrire toutes ces émotions au tendre âge de douze ans ?

— Puis-je ? intervient Lena.

Nous acquiesçons tous d’un hochement de tête. Lena est de la famille d’une étrange façon, ou du moins l’est-elle devenue durant ces trois dernières années. Aurais-je survécu au départ de John si ma meilleure amie n’avait pas été là pour m’aider avec les enfants, me dégoter un boulot, me préparer à manger et me tenir la main quand je sanglotais ? J’en doute.

Lena a une voix qui porte.

— Je crois que si nous devons statuer contre votre père, pour reprendre son langage juridique, il nous faut réfléchir à ce que nous devrions prouver devant la cour pour couper tout lien avec lui. À en croire mon analyse approfondie de The Good Wife3, il nous faudrait démontrer qu’il vous a causé en partant un préjudice réel et irréparable.

Cori, fan décomplexée de toutes les séries juridiques, l’écoute attentivement. Joe, qui est fan de logique mais ne s’intéresse guère à la télévision en général et aux séries dramatiques en particulier, attend patiemment.

— Vous a-t-il causé un préjudice réel et tangible ? enchaîne Lena. Je dirais : pas vraiment. Parce que votre mère est si géniale qu’elle est passée de mère au foyer à bibliothécaire scolaire en trente secondes chrono pour que vous puissiez rester dans votre école privée huppée sans même manquer un seul jour de classe. Elle a renégocié son emprunt immobilier en un clin d’œil de manière à pouvoir vous acheter vos fraises Haribo, vos Lego et vos euh… maillots, quand bien même votre père ne lui payait aucune pension alimentaire. En termes de qualité de vie, vous n’avez absolument pas souffert de l’abandon de votre père.

Je la regarde. C’est gentil de sa part, mais ce qui ressort clairement de ce discours, c’est que j’en ai bavé. Je suis l’incarnation de la souffrance chronique modérée. Si une agence de pub voulait l’illustrer en un spot de trente secondes, ils passeraient une vidéo accélérée de moi, vêtue d’un de mes trois pantalons de prof de couleur différente à taille élastiquée, en train de pelleter vingt centimètres de neige à 5 heures du matin pour que mes enfants puissent se rendre à temps à leurs activités préscolaires, puis d’apprendre à deux cent cinquante gamins excessivement privilégiés comment utiliser un ordinateur autrement que pour visionner de la pornographie dix heures d’affilée, avant de m’effondrer devant Outlander, trop exténuée pour ne serait-ce que chercher – sans parler de l’allumer – mon vibromasseur à la fin de la journée.

Ce serait carrément glauque, comme vidéo !

Mais Lena n’a pas fini.

— Par contre, sur le front pas-si-tangible-que-ça, nous pourrions apporter la preuve d’une souffrance affective, n’est-ce pas ? Parce que ça n’a pu qu’être douloureux quand il est parti. Mais est-ce irréparable ? C’est la question qu’il pose aujourd’hui. Ce qu’il veut savoir, c’est : « Puis-je me racheter pour le temps perdu ? »

— Ça intéresse qui ce qu’il veut savoir ? objecte Cori. Et ce que nous voulons, nous, alors ?

— OK, concède Lena. Qu’est-ce que vous voulez ? Est-ce qu’en lui pardonnant et en profitant de sa compagnie aujourd’hui, vous vous sentirez mieux qu’en lui en voulant jusqu’à la fin de votre vie ? Autrement dit, le punir est-il vraiment ce qui est le mieux pour vous ?

Corinne grogne distinctement.

— Lena… à t’entendre, c’est déraisonnable de le détester à vie !

— C’est déraisonnable de détester n’importe qui à vie, enchéris-je, principalement pour moi-même. Lena a raison, comme d’habitude.

Elle hausse les épaules et me gratifie d’un petit sourire suffisant.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Je suis fâchée contre votre père, avoué-je à mes enfants. À vrai dire, pour être tout à fait franche, il m’a profondément blessée quand il nous a abandonnés.

Et pour être encore plus franche, il m’a aussi donné un sacré coup au cœur aujourd’hui quand je l’ai revu !

— Sans blague ! marmonne Cori.

— Mais aussi tentant que ce soit de prime abord de le punir, je me dois de me rappeler ce que je veux plus que tout dans cette vie. Ce que je veux avant tout, c’est votre bonheur. Ou plutôt, nuancé-je après réflexion, que vous obteniez tous les deux votre bac avec un casier judiciaire vierge. Et ensuite votre bonheur. Or, je crois que passer du temps avec votre père, et essayer de lui pardonner ses erreurs passées, peut conduire à davantage de bonheur, et non moins.

Est-ce que je le crois sincèrement ? Ai-je une telle foi dans le pardon, au point de pouvoir un jour absoudre John ? Passer outre à ce qu’il a fait et le reprendre dans ma vie comme si de rien n’était ?

Probablement pas. Mais n’est-ce pas ce que je veux que mes enfants croient ?

— Vous savez que votre père ne nous a pas quittés juste comme ça, sans raison, même si c’est l’impression que nous avons eue à l’époque. Il est parti parce qu’il croyait sincèrement que nous nous en sortirions mieux sans lui. Parce qu’il était tellement triste et perturbé qu’il a pensé qu’il vous causait du tort, et que partir y remédierait, de sorte qu’il puisse un jour revenir et tout arranger.

Je tâche de ne pas grimacer. John a eu beau me jurer que ce n’était pas personnel, comment cela peut-il ne pas l’être quand l’homme que vous aimez vous annonce qu’il lui faut s’éloigner aussi loin de vous que possible pour espérer être à nouveau heureux un jour ?

— Et vous savez qu’il n’a jamais cessé de penser à vous. Ces cartes ridicules…, leur remémoré-je, allusion à l’habitude de John d’envoyer des chèques d’un montant disproportionné avec les cartes qu’il postait pour leurs anniversaires, les vacances, et même une année pour la fête du Travail. Eh bien, elles montrent que, même s’il n’a pas fait exactement ce qu’il fallait, il s’est au moins efforcé de faire quelque chose.

Joe affiche son expression pensive ; Lena et Cori l’observent. Quoi que ce soit, ce qu’il s’apprête à dire vaudra pour toute la famille. C’est le genre de gosse qu’il est. Raisonnable jusqu’au bout des ongles. Je suis un rien martyr, Cori un rien diva, et John a toujours été un peu égoïste. Joe est le revers de ces trois médailles – généreux, intuitif, bosseur – et pour couronner le tout, il est très intelligent. Je ne le comprends pas, mais je l’aime d’autant plus.

— Tante Lena ? débute-t-il.

Et je sais qu’une question philosophique arrive, car Lena, avant de devenir enseignante à Country Day, était nonne.

— Crois-tu que le pardon est une aptitude acquise par la pratique, comme jouer aux échecs, ou un don inné, comme chanter juste ?

— Oui, répond Lena à sa drôle de manière. Certaines personnes doivent s’exercer au pardon, et il ne leur sera jamais naturel. Soit elles y parviendront et y seront même douées, mais il leur faudra toujours travailler sur elles-mêmes, soit elles n’y parviendront jamais, et mourront avec un fardeau de souffrance de la taille d’un éléphant. Je le sais, parce que je cours le risque d’être une de ces personnes-là chaque fois que mon attention se relâche. (Après quoi elle hoche la tête dans ma direction.) D’autres, comme votre mère, pardonnent si naturellement qu’elles ne s’en aperçoivent même pas. En étant si promptes à le faire, elles seront meurtries deux fois plus souvent, mais en souffriront moitié moins grâce à leur capacité à lâcher prise.

Je crispe les lèvres. Je ne suis pas sûre d’être d’accord, mais j’apprécie que Lena me fasse passer pour quelqu’un de plus cool que je ne le suis devant mes enfants.

Cori soupire.

— Je suis encore furax que Trinity ait acheté la même couleur de rouge à lèvres que moi. C’était censé être ma signature, explique-t-elle.

Je me mords la lèvre pour ne rien dire de négatif à propos de Trinity qui, de toutes les copines de ma fille, n’est pas celle que j’apprécie le plus.

— Ce que papa a fait est bien pire que ça. J’ai envie de lui en vouloir, disons, encore deux ans. Est-ce que je peux faire ça ?

— Évidemment que tu peux, concédé-je. Je pense que tu passeras à côté de quelque chose, mais d’accord. Et toi, Joe ?

— Je ferai comme Cori, quoi qu’elle décide, répond mon fils à sa manière habile, impartiale. Si elle ne veut pas passer de temps avec lui, pas même une petite semaine, alors nous ne passerons pas de temps avec lui. Pas même une semaine.

Lena sourit et s’adosse à son siège. Elle sait exactement ce qui vient de se passer, avant même que je ne m’en sois aperçue.

Cori soupire lourdement.

— Soit. Idiot, va ! lance-t-elle à son frère. Une semaine. OK pour une semaine.

Joe esquisse un petit sourire qu’il pense que nous ne remarquons pas. Lena et moi échangeons un regard entendu en pensant la même chose.

— Une semaine au début de l’été. Juste une semaine. Ça pourrait être génial pour tout le monde. Et si ce n’est pas le cas, je ne serai pas loin, je promets. Je serai là pour ramasser les morceaux.

Ce que j’ignore à ce moment-là, c’est que c’est moi qui serai en morceaux avant même que cette aventure ne s’achève.








1. Personnage de la série télévisée inspirée de la saga de Diana Gabaldon, Le chardon et le tartan, interprété par Sam Heughan. (N.d.T.)

2. Oprah Winfrey, célèbre animatrice et productrice de télévision et de cinéma. (N.d.T.)

3. Série télévisée américaine dont l’héroïne reprend sa carrière d’avocate lorsque son mari, homme politique, est incarcéré à la suite d’un scandale. (N.d.T.)
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Chère maman,

Je suis tout à fait consciente que tu ne verras ce prétendu journal de lecture qu’à la fin de l’été. Néanmoins, j’aimerais déposer plusieurs réclamations officielles :


	1. L’école n’est même pas encore finie. Alors pourquoi suis-je déjà censée débuter un projet de lecture d’été ?


	2. Pourquoi devrais-je entreprendre un tel projet alors que tout l’intérêt de l’été, c’est justement de NE PAS lire ?


	3. Les autres élèves dont les parents ne sont PAS bibliothécaires doivent-ils faire ce genre de choses ? Sérieusement. Pose-toi la question. Les enfants de dentiste sont-ils soumis à un régime spécial « fil dentaire trois fois par jour » tout l’été, par exemple ? Et ceux des militaires ? Doivent-ils, je ne sais pas, moi, se rendre au champ de tir tous les jours ?




Entre parenthèses : je préférerais cent fois me curer les dents et m’entraîner au tir !

	4. Un mot au sujet de ta sélection d’ouvrages, et du livre Le bizarre incident du chien pendant la nuit1. Voici les trucs auxquels je peux m’identifier quand je lis un bouquin qui parle d’un petit garçon autiste qui vit en Angleterre et possède un rat : QUE DALLE, MAMAN !



Je vois que les prochains parleront de gens qui existaient il y a cent ans, combattaient les nazis, vivent dans le futur ou dans un royaume totalement imaginaire inspiré d’un film Disney.

Maman… As-tu jamais entendu parler de John Green ou de Stephenie Meyer ? Un peu d’action à la Hunger Games me tuerait-elle ? L’objectif de tout ça est-il de me faire amèrement payer le fait d’être née dans une famille d’Einsteins adorateurs de livres ?

Ça paraît injuste. Parce que, hum… ça l’est !

J’espère que, dans l’au-delà, on t’obligera à passer tout un été à la piscine avec Trinity !

Je t’embrasse,

Ta fille la plus débile,
Cori



Une semaine. Au début de l’été. Ça ne me tombe vraiment dessus que le lendemain au collège. Une semaine entière sans gosses, sans boulot. Sans rien.

Je me trouve dans la bibliothèque quand j’entends une élève parler à son amie de son intention de participer à un stage de chorale cet été. Je jette un coup d’œil au calendrier et constate que les grandes vacances ne sont pas un concept abstrait, comme le tourisme spatial ou l’épilation du maillot, mais bien une réalité qui va véritablement se concrétiser dans trois semaines. Dans trois semaines, mon mari – enfin, ex-mari – prendra mes enfants. Ils ne seront plus avec moi, le parent expert, celle qui sait exactement pourquoi Joe ne mange plus de chaudrée de palourdes et comment empêcher le chlore de faire virer les cheveux de Cori au vert. Quand John est parti, les enfants étaient encore petits. Aujourd’hui, ils sont beaucoup plus dangereux. Saura-t-il avoir des ados à l’œil ? Sera-t-il capable de leur dire non, ou se contentera-t-il de céder à leur moindre caprice ? La dernière fois qu’ils se sont trouvés avec leur père, ils mesuraient tous les deux trente bons centimètres de moins, ou pas loin, et ils étaient bien plus confiants ! Les fera-t-il à nouveau souffrir ? Le tiendront-ils à distance ? Se sentiront-ils en sécurité, même ?

Pour la troisième fois cette semaine, je file à la salle des profs pendant ma pause pour appeler John.

— Bonjour, Amy, dit-il platement.

Sa voix n’est pas agacée – juste résignée.

— Que ferais-tu si Joe se faisait piquer par une abeille ? lancé-je dans le téléphone au lieu de le saluer.

Il a un moment d’hésitation.

— C’est une question piège. Joe n’est pas allergique aux piqûres d’abeille, répond-il.

Je fronce les sourcils. Pour le meilleur ou pour le pire, j’aurais voulu qu’il se trompe.

— Ce serait douloureux quand même, rétorqué-je d’une voix aussi irritée que je le suis.

— OK, concède John. Alors j’appliquerais un cataplasme de bicarbonate de soude, et ensuite de la glace.

Je hoche la tête.

— Hmm, oui…, fais-je, m’efforçant de lui poser une véritable colle.

Le numéro de sécurité sociale de Cori ? Je crois que je ne le connais même pas moi-même. Tous ces fichus sept !

— Ça va bien se passer, Amy. Je suis prêt à encaisser tout ce qu’ils me balanceront.

— Ils sont furax contre toi, argué-je, non sans penser : Et moi aussi ! Ils risquent de te faire vivre un enfer !

— Oui, convient John. J’ai pris ça comme prétexte pendant un certain temps. Mais c’est moi qui ai érigé ce mur entre nous, et il n’y a que moi qui peux y remédier.

Je secoue la tête.

— C’est peut-être irrémédiable, lui fais-je remarquer.

— Je me dois d’essayer. Et qui sait, peut-être que tout le monde y trouvera son compte ?

La cloche sonne. Mon estomac se retourne. Je marmonne un bref au revoir et me précipite à mon cours suivant, où je commence aussitôt à transpirer. Ce qui n’est pas peu dire au vu du système de climatisation réglementaire du collège, lequel, suspecté-je, a été conçu pour prévenir toute fuite excessive de phéromones chez nos adolescents en les congelant carrément sur place. Après avoir salué mes élèves et les avoir attelés à leur tâche sur leur poste de travail, je fais ce que font, je pense, tous les bibliothécaires quand l’anxiété s’installe : une liste.

Voici certaines des choses qui vont se produire pendant que mes enfants seront sous la garde de l’homme irresponsable et indigne de confiance qu’est leur père :


	* Ils vont coup sur coup se mettre à fumer, boire, et coucher à droite à gauche.


	* Cori va tomber enceinte, et Joe attraper de l’herpès.


	* Ils vont se faire faire tous les trois des tatouages assortis. De quoi, je n’en ai aucune idée.


	* Sur le cou !


	* Il va les égarer dans une de ces effrayantes fêtes foraines aux machines détraquées du film Big, et ils seront obligés de dormir dans des cartons parmi les chats errants et les seringues usagées jusqu’à ce que je vienne les récupérer.





	Et, aussi prévisible que tout cela soit, voici la pire de toutes :


	* Tout se passera bien pour eux, mais pas pour moi.




Bien que Lena – qui, devrais-je préciser, n’a pas d’enfants – m’assure que c’est une « merveilleuse occasion », être éloignée des miens pendant une si longue période ne m’intéresse pas. Même si j’étais en mesure de racler quelques fonds de tiroir, je ne veux pas parcourir l’Europe en train, ni passer cette semaine à exhumer l’aquarelliste ou la potière qui sommeille en moi. Comme toutes les mères américaines, je suis épuisée. Je pourrais aisément dormir un ou deux jours d’affilée. Mais ensuite, quoi ? Trois jours à visionner en boucle HGTV2 ? À me nourrir de pizzas à emporter et de briquettes de vin de table ? Ou alors, déambuler à loisir au supermarché sans aucune liste ?

J’essaie d’imaginer ma maison sans enfants, mon agenda sans rien de prévu… et j’éprouve un nauséeux cocktail de soulagement et de solitude. Je pense au week-end de trois jours de l’année passée, quand mes parents sont venus récupérer Cori et Joe pour les emmener visiter les musées et monuments de Washington. Le premier jour, j’ai regardé quelques épisodes de Gilmore Girls en streaming, fait environ vingt lessives, nettoyé la moindre surface de la maison, monté une étagère Ikea, écouté cinq heures de podcast pour bibliothécaires et tricoté un bonnet pour bébé. Le deuxième, j’ai sangloté devant le réfrigérateur. Le troisième, je les ai surpris en les retrouvant un jour plus tôt à l’aquarium de Baltimore. Assurément pas l’un des épisodes de ma vie dont je suis le plus fière.

Je suis en retard sur certains de mes feuilletons, pensé-je. Ou alors, si je repeignais la cuisine ?

Je jette un œil aux élèves qui occupent mon labo média. C’est mon atelier de planification, et ils s’occupent à ce qu’ils veulent sur leurs iPads – probablement envoyer des SMS non-stop en plus d’effectuer un peu de recherche de fond pour leur projet interclasses saisonnier, initiative d’envergure de Country Day en vue de les motiver un minimum pendant les longues, vaseuses semaines qui s’écoulent entre les vacances de printemps et celles d’été. Tous les étudiants, de la sixième à la troisième, « choisissent » une spécialité et s’y consacrent pendant la première demi-heure de chaque jour, en commençant par élaborer un planning de cours fictif fondé sur des brochures universitaires, puis en effectuant des recherches pour un mémoire en rapport avec leur sujet, et enfin en participant à des programmes travail-étude au sein de la communauté. Si un élève souhaite se spécialiser en médecine, par exemple, il doit déterminer comment financer ses études à la faculté et participer à tous ses cours obligatoires sans surcharger sa semaine à aucun semestre, de quels travaux dirigés il aura besoin, combien coûteront ses manuels, et à quelle association se joindre. Après quoi il rédige un mini-mémoire – d’au moins dix pages –, se renseigne sur le concours d’entrée et finalement, la dernière semaine avant l’été, suit un professionnel du métier comme son ombre, ou en tout cas suffisamment pour en obtenir une bonne recommandation. Les notes sont basées sur cette dernière, leur projet éducatif et financier, et leur mémoire. Et les enseignants qui les évaluent sont ceux qui ne sont pas chargés de noter les examens de fin d’année. C’est-à-dire : moi. Moi, les conseillers pédagogiques, les profs des matières spéciales, les profs de sport, et même l’infirmière. Bref, tout le monde met la main à la pâte.

Les élèves présents dans ma classe sont en train d’effectuer une ébauche de ce travail, et je noterai certains d’entre eux. Par fierté, je voudrais qu’ils aient tous un A. Alors je me dirige lentement, théâtralement vers mon tableau blanc, où m’attend un compte à rebours du nombre de jours restants avant la date de remise du projet. Un silence anxieux s’abat alors que j’efface le 15 et le remplace par un 14. Il reste quatorze jours avant la date de remise. Après quoi j’écris sous le compte à rebours :


	Projet éducatif ?


	Plan financier ?


	Mémoire ?


	Recommandation ?




Sans rien dire, je laisse cette énumération de corvées et de jours restants parler d’elle-même et, tout en gardant un œil sur leurs écrans, sors ma propre tablette pour envoyer un message à Lena.


Amy : Je viens m’installer chez toi pendant l’absence des enfants.

Lena : Non.

Amy : Non, sérieux. Je m’installe chez toi.

Lena : Non.

Amy : Ce sera super. Je cuisinerai et on se fera un festival Daniel Craig !

Lena : On fait déjà ça tous les samedis.

Amy : Pourquoi changer les bonnes habitudes ?

Lena : Parce que tu dois vivre ta vie.

Amy : Les nonnes ne sont-elles pas censées être charitables ?

Lena : Je me demande bien où tu as entendu ça !



OK. Donc je ne passerai pas la semaine avec Lena. J’irai rendre visite à mes parents en Floride, qui ne regardent rien d’autre que Fox News, avec le volume juste au-dessus de celui du marteau-piqueur mais juste en dessous de celui susceptible d’infliger des lésions cérébrales irréversibles. Je grillerai sous le soleil écrasant de Tampa à me demander comment une personne peut être échangée avec un autre bébé à sa naissance et pourtant ressembler comme deux gouttes d’eau à son père et sa mère.

Il y a bien quelque chose que je sois supposée faire pendant cette semaine de liberté ! En dehors de la lessive. Quelque chose qui ait un sens. Je n’ai plus eu de semaine exempte de toute obligation depuis avant la naissance des enfants. Assurément, je déborde d’aspirations et de désirs sacrifiés au cours de ces quinze dernières années. Ou, à défaut, des responsabilités. Des trucs sans cesse reportés. Comme ma formation continue, peut-être ?

A-ha ! Ma formation continue ! Là j’ai mis le doigt sur quelque chose. Il est attendu des enseignants de Country Day qu’ils obtiennent un certain nombre d’unités de formation continue chaque année. Je peux suivre quelques heures de cours pour apprendre à utiliser un nouveau logiciel, ou réviser un programme quelconque pendant une semaine. Après quoi je serai de retour à la maison, prête à contrôler l’utilisation que fait Cori de son téléphone portable et à obliger Joe à mettre le nez dehors au moins une fois par jour, et ce jusqu’à la fin de l’été.

J’ouvre la page que l’Association des bibliothécaires scolaires consacre aux conférences et à la formation continue. Je l’ai marquée, déformation professionnelle oblige, de deux signets : un vert – pro – et un bleu – livres. Je me surprends à souhaiter, et pas pour la première fois, que les deux catégories se combinent à l’écran pour donner du bleu turquoise.

Le calendrier du site internet se charge lentement. Peut-être y aura-t-il quelque chose à Scranton, à une courte distance d’ici. Ou encore mieux, en ligne. Ainsi, je pourrais rester à la maison, lamper de la soupe et étudier en pyjama. Je vous en prie, mon Dieu, faites qu’il y ait en ligne un cours que je n’aie pas encore suivi…


New York
1-4 juin
Organisé par l’université de Columbia

La bibliothèque scolaire du futur : apprenez comment de nouvelles ressources sont mises en œuvre dans les établissements privés ou publics les plus avant-gardistes du pays. Étudiez de nouvelles manières d’introduire le futur dans votre programme tout en veillant à ce que les meilleurs apports du passé restent pertinents. Quelle sera la norme pour vos étudiants dans dix ans ? Une tablette multi-écrans ? Une montre à projection ? Un téléphone pliable ? Le futur s’installe à New York en juin ! 10 UFC. INTERVENANTS BIENVENUS.



Argh. New York.

Super ! New York ! Assez proche pour que je puisse revenir au galop si John fait quelque chose de travers, mais suffisamment loin pour passer de véritables vacances. Et je n’y ai plus mis les pieds depuis… depuis ma rencontre avec John. J’adorais New York, autrefois. Ma coloc de fac, Talia, et moi avions l’habitude d’y descendre en train à la moindre occasion, et de dormir sur des canapés ou dans des hôtels douteux, et même une fois, alors que nous avions dansé jusqu’à 4 heures du matin, sur les fauteuils en velours du lobby du St Regis, suite à un pieux mensonge servi au réceptionniste de nuit.

Oh, nos escapades new-yorkaises ! Je n’ai quasiment jamais parlé à John de nos aventures, et encore moins évoqué ce genre de frasques devant mes enfants. Par conséquent, je n’ai guère pensé à New York ces quinze dernières années. Depuis que John et moi y sommes allés sans filet et que je suis tombée enceinte de Corinne. Depuis que je me suis mise à aspirer à une vie rangée et à la grande maison avec la jolie cuisine que j’ai aujourd’hui. Évidemment pas au mari qui se volatilise et à l’absence de pension alimentaire pendant trois ans, mais cette vie était plus ou moins tout ce que je souhaitais.

Sauf qu’il y a eu une époque où ce n’était pas le cas.

Une époque tapageuse, chahuteuse et joyeuse. Il y a très, très longtemps. Quand j’étais quelqu’un d’autre.

J’ouvre à nouveau ma messagerie sur ma tablette. Je n’ai plus contacté Talia depuis… l’année qui a suivi le départ de John ? Juste après cette dernière promotion qu’elle a eue au magazine ? Dans tous les cas, ça fait bien trop longtemps. Au point d’en être embarrassant.

Mais je sais qu’elle comprendra – qu’à la seconde où nous nous retrouverons dans la même pièce ce sera comme si pas un seul jour ne s’était écoulé. Ça a toujours été comme ça entre Talia et moi. Et tout d’un coup, j’ai envie de la revoir, de voir ce qu’est une vie sans enfants, ni mari, ni garde-robe acquise presque entièrement au supermarché puisque de toute façon on s’y trouve déjà pour acheter du dentifrice et des protège-slips. Je tape :

Salut, toi. Je serai à NY la première semaine de juin. Ça te dit d’aller boire un verre ou un café ?


Aucune réponse. Puis trois points. Puis rien. Je commence à avoir un peu le trac. M’en voudra-t-elle de ne pas avoir gardé le contact ? A-t-elle encore mon numéro au moins ? J’ajoute :

C’est Amy. Amy Byler.


À nouveau les trois petits points. Bon, elle a vu le message…

Amy… AMY !


Ça semble de bon augure.

AMY BYLER OÙ DIABLE ÉTAIS-TU PASSÉE ?


Je commence à taper des excuses. J’ai été occupée. Je ne savais plus où donner de la tête. Je n’ai pas vu le temps passer et…

Tu dors chez moi.


J’efface ce que j’avais écrit et tape :

Sérieux ?!?!?! Es-tu sûre d’avoir de la place ?


Peux pas parler. En réunion. Appelle quand tu seras en chemin.


Je contemple ma tablette, agréablement surprise. Ça alors ! Je ne vais pas être obligée de partager une chambre avec une collègue bizarre de l’Idaho en casquant 200 dollars par nuit pour ce privilège. Je pourrai utiliser mon indemnité quotidienne, si Country Day m’en propose une, pour de la vraie nourriture. Ou… des cocktails ! Je lui envoie :

OK, génial. Merci ! Je t’appellerai.


Fiche-moi la paix. Je bosse !


Désolée. Je suis tellement contente !


Aucune réponse, ni points, ni émoji, rien. Conversation terminée. Je repose ma tablette. Je tremble carrément d’excitation. Cela peut-il vraiment être aussi facile ? La chance me sourit-elle pour une fois ? Un court trajet jusqu’à la métropole pour traîner avec des collègues aussi férus de bouquins que moi et reprendre contact avec une vieille amie fantasque et libre comme l’air, et tout ça dans mon budget ? Alors que mes enfants sont pris en charge par leur père jusque-là absent ? Est-ce une réalité ou une sorte d’étrange traquenard de l’univers ?

Ma tablette clignote. Je la ressuscite et regarde le nouveau message. C’est Talia. Un lien vers une carte. Je clique dessus, et il m’emporte vers un pâté de maisons dans un quartier super branché de Brooklyn. C’est là qu’elle vit. La carte est truffée de drapeaux de localisation : bars, restaurants dont j’ai entendu parler dans des magazines, boutiques, une triperie artisanale. La vache ! Talia est tellement cool !

La tablette clignote à nouveau, et je reclique sur l’application de messagerie. C’est Talia qui, à sa manière succincte, redouble de « coolitude » en quatre petits mots :

Que la fête commence !


Destin ou pas, je suis toujours moi, aussi insisté-je pour que John vienne dîner en famille avec nous de manière à préparer cette première semaine de vacances. Et puisque je suis toujours moi, il y a un ordre du jour.

 

Ordre du jour pour la « réunion familiale », mardi 9 mai, 17 h 30 ?

 

Aucun compte rendu de réunion précédente.

 

Plan pour la première semaine d’été :


	— Exemple d’horaires quotidiens, obligations hebdomadaires


	— Attentes comportementales : Joe


	— Attentes comportementales : Cori


	— Attentes parentales : John


	— Règles de base


	— Modalités de communication quotidienne.




Tutoriel : utilisation de l’EpiPen en cas d’ingestion accidentelle de cacahuètes.

 

Questions en suspens :

— Pourquoi John a-t-il quitté Amy ?

— Pourquoi John est-il subitement de retour ?

— John aime-t-il toujours Amy ?

— Amy fera-t-elle à nouveau l’amour un jour, et quand ?

 

Inutile de préciser que je n’ai aucune intention de partager cet ordre du jour avec les autres participants.

John a un quart d’heure d’avance, et je n’y suis pas préparée d’un point de vue émotionnel, mais il est debout, là, sur le seuil, à me regarder, dans l’expectative. Je m’accorde un moment pour le dévisager. Il est toujours si séduisant, si carré et large d’épaules, si sûr de lui. Tout me revient en un éclair. Les blagues paternelles au dîner. Les chasses aux Pokémon dans le quartier. Les parties de foot quand les enfants étaient petits, où Cori piaillait de joie chaque fois que John faisait mine d’utiliser Joe comme ballon. Son impeccable imitation de Daffy Duck.

— Où sont les enfants ? demande-t-il.

Pas avec sa voix de Daffy Duck.

— Ils rentreront d’ici une demi-heure environ, l’informé-je. Cori achève son mémoire, et Joe est à son club de discussion. Cori va travailler au collège jusqu’à ce qu’il ait fini, et ensuite elle le ramène à la maison.

— Je croyais qu’ils seraient là.

— Eh oui, fais-je sans la moindre nuance de regret, ils ont leur vie.

— Évidemment, concède-t-il, puis : J’ai fait en sorte de quitter le boulot plus tôt. J’avais hâte de les voir.

— Elle est d’apparition bien soudaine, cette hâte, commenté-je.

Il ne répond rien, mais visiblement, je l’ai piqué au vif. J’essaie de ravaler ma colère, mais le voir à nouveau là, dans cette maison, me fait virer au rouge incandescent, telle une étoile juste avant qu’elle n’implose.

— Tu me donnes un coup de main ? réussis-je à suggérer d’une voix à peu près normale. La table de la salle à manger sert d’espace d’étude perso improvisé pour l’instant. J’ai besoin de la retransformer en table de repas.

Les jours où ils n’ont pas d’activités extrascolaires, les enfants rentrent à la maison faire leurs devoirs de part et d’autre de notre table pour six personnes. Parce que Cori est un peu trop douée pour transformer la corvée qu’est l’algèbre en l’art de distraire son frère, nous avons construit une cloison pour les séparer à l’aide d’un panneau en carton double face de présentation scientifique. Au-dessus du côté « Les pommes de terre sont-elles des conducteurs électriques ? », Joe a créé un tableau de ses bonnes notes passées, des universités qu’il souhaiterait intégrer et des carrières sur lesquelles il souhaiterait se renseigner. Rappel : ce pauvre gosse n’a que douze ans !

À la place de celui « Mesurer la température des couleurs », Cori a scotché des photos de l’acteur d’Arrow et de Benedict Cumberbatch. Nous l’appelons simplement BC, pour « Beau Châssis ».

Ça ne me dérange pas plus que ça que, de la cuisine, où j’ai tendance à me trouver à cette heure-là de la journée, je ne voie que le côté de Cori.

John détaille le tout en haussant les sourcils.

— J’ose espérer que ce côté est celui de Cori, commente-t-il en désignant un Stephen Amell torse nu.

Et bien qu’il y ait eu des indices que Joe a le béguin pour une fille légèrement plus âgée que lui nommée Macy Feathers qui a coutume de le battre aux échecs, je m’autorise à exploser un peu devant son étroitesse d’esprit.

— Tiens donc ? Inquiet que j’aie laissé ton fils devenir gay ? raillé-je. Puis, avec condescendance, j’ajoute : Le renierais-tu si c’était le cas ?

Il pique un fard, comme il se doit.

— Désolé. Tu as raison, ça n’a aucune importance. C’est juste que je suis mal à l’aise, et nerveux.

— Tu as toutes les raisons de l’être, rétorqué-je. Tu as fait quelque chose d’épouvantable et nous en sommes… (Je désigne les panneaux, comme si BC était un membre de la famille.)… les victimes !

John soupire. Ça s’est arrangé entre nous après un certain temps, mais les premiers mois après son départ, j’appelais régulièrement sa boîte vocale pour lui dire quelle ordure il était, le comparer défavorablement à un ver de terre, ou tester des insultes uniquement entendues dans les séries diffusées sur HBO. Ma colère n’est donc pas entièrement une nouveauté pour lui.

— Je constate que tu es restée figée dans le temps pendant trois ans, réplique-t-il.

— Certainement pas ! m’offusqué-je avec indignation, sur la défensive. Figée sur place, ça oui ! J’ai travaillé, pris soin de deux enfants, et sacrifié tous mes besoins et mes aspirations pour qu’ils puissent fréquenter une bonne école, se nourrir correctement et avoir un foyer décent ! J’ai appris à vivre sur un unique salaire de prof, à réparer une chasse d’eau sans avoir à appeler un plombier et à fabriquer un costume élisabéthain à l’aide de galons tressés et de vêtements achetés à la friperie ! À tenir à l’aide de cafés, de siestes éclair au boulot et de plats surgelés en promo ! J’ai été DÉ-BOR-DÉE ! m’emporté-je, un rien hystérique. Et certainement pas figée dans le temps, ajouté-je un peu plus calmement, consciente que je proteste un peu trop.

John a l’air tout à la fois coupable et agacé. Cette expression, qui semble suggérer qu’il se sent déjà suffisamment honteux et que je ne devrais pas en rajouter, m’a toujours inspiré de la contrition.

— Que puis-je faire, alors ? demande-t-il avec lassitude. Je me suis déjà excusé une dizaine de fois.

Je n’ai aucune réponse utile.

— Remonter le temps et ne pas nous laisser en plan en te volatilisant à Hong Kong peut-être ? As-tu pensé à ça ?

Ou remonter encore plus loin, songé-je. Deux ans avant ça. Et cette fois, en cas de coup dur, ne me laisse pas tomber !

Il soupire lourdement. Il finit toujours par jouer les victimes, et il en sera de même aujourd’hui.

— Je suis ici aujourd’hui, Amy. Pourrions-nous rendre les choses un peu moins pénibles avant que les enfants rentrent ?

Je ne réponds pas à ça.

— Débarrasse la table, s’il te plaît.

Il débarrasse. Je cuisine. En cinq minutes, nous sommes devenus la copie conforme d’un couple – un couple très tendu – qui prépare le repas pour dîner en famille. Ça me paraît si familier, et à la fois si triste. Ces moments font partie, après tout, de ce que j’ai perdu quand j’ai perdu John. C’est de ces moments-là que, pendant trois ans, je me suis efforcée de me convaincre que je n’avais pas besoin.

Je hache grossièrement du basilic et de l’ail pour une sauce au pesto. Une grande salade attend d’être assaisonnée avec de la vinaigrette au vin rouge. Ce n’est pas de la haute gastronomie, mais pas non plus notre menu habituel du lundi de riz frit aux légumes avec raviolis surgelés. Du coin de l’œil, je constate qu’il met le couvert, sans la moindre difficulté pour trouver ce qu’il faut dans le buffet. Tout est exactement là où il l’a laissé. Même moi.

Pourquoi est-ce que je cherche à l’impressionner en cuisinant ? m’interrogé-je en mon for intérieur. Qu’est-ce qui me prend ?

Alors que l’eau des pâtes frémit et que la sauce au pesto mijote dans le cuiseur, je commence à me rappeler les sujets dont je devrais discuter avec lui avant l’arrivée des enfants : les limites à ne pas dépasser pendant cette semaine avec leur père, les règles, les modalités.

— John, lancé-je en direction de la salle à manger, si nous en profitions pour discuter des modalités de cette semaine de vacances ?

Mais John ne se trouve plus dans la salle à manger et je ne le vois plus nulle part. J’éteins le mixeur, puis gagne l’avant de la maison. Il est assis dans le vieux canapé gris en tissu, la tête entre les mains. À côté de lui se trouve l’album photo que les enfants m’ont offert à Noël dernier et qu’ils ont intitulé « Cesse de nous traiter de préados ! », rempli de clichés d’une année entière de leurs diverses activités : compétition de plongeon, prise de parole en public, Halloween, préparation de burritos pour notre brunch dominical coiffés de toques ridicules.

Je me fige. Au cours de toutes nos années de mariage, je n’ai vu John pleurer que… trois ou quatre fois peut-être ? Il a été élevé au sein d’une famille qui accordait une grande valeur à la dichotomie homme/femme, après tout. Il m’a un jour dit qu’il n’avait jamais vu son propre père pleurer. John l’a fait le jour de la naissance de chacun de ses enfants, puis au téléphone quand il m’a appelée de Hong Kong pour m’annoncer qu’il ne rentrait pas. Cet appel… Nous sanglotions tous les deux si fort qu’aucun de nos mots n’était intelligible ; aucun ne ressemblait à un mot, d’ailleurs. « Désolé, ne cessait-il de répéter. Désolé. Je dois le faire. Je suis en train de mourir. »

Et, à cette manière étrange qu’a le cerveau de geler lors d’une crise pour n’assimiler que ce qu’il peut gérer, le mien n’a entendu que ce « Je suis en train de mourir » de John, et j’ai pensé, l’espace d’un instant : Oh, eh bien, dans ce cas, s’il est en train de mourir, alors ça va. Il ne me quitte pas. Il est en train de mourir. Dieu merci. Pendant une seconde, j’ai cru qu’il me quittait !

Et ensuite, évidemment, il se dégèle juste assez pour qu’une pensée raisonnable pointe le bout de son nez : Il ne meurt pas vraiment, ce connard ! Je me souviens avoir demandé : « Tu es en train de mourir ? Vivre avec moi te tue ? » Et il a dit « Quoi ? » au moins trois fois tellement je reniflais. Et qu’il ne puisse tant bien que mal me comprendre à travers mes sanglots étranglés m’a mise hors de moi, après quoi j’ai basculé au-delà de la colère droit dans la souffrance, et rabâché encore et encore : « Tu es un monstre ! C’est monstrueux ! Ce que tu fais est monstrueux ! » en une vaine litanie. À un moment, il a coupé la communication, mais j’ai poursuivi cette litanie pendant des mois, la servant à tous les amis qui voulaient bien m’écouter, à mes parents, aux siens, à tout le monde à l’exception de deux personnes : Cori et Joe.

Je prends une inspiration très profonde, puis m’assieds à côté de lui sur le canapé.

— John, dis-je gentiment en posant une main sur son dos.

C’est un geste né de ma mémoire musculaire plutôt qu’intentionnel et pourtant, dès que je le touche, je le regrette.

— Tout n’est pas perdu.

Je parle de sa relation avec les enfants. À ce propre constat de ma part, toutefois, l’image de mon alliance, à l’étage, tout au fond de ma boîte à bijoux, me vient spontanément à l’esprit. Je ne m’en suis jamais débarrassée, me disant que l’argent de sa vente pourrait m’être utile en cas de coup dur. Alors que les coups pleuvaient à l’époque.

Il lève les yeux vers moi.

— Des années se sont écoulées. Un quart de la vie de Joe !

Je hoche la tête. Et parce que la souffrance altère le temps, la réduit à une exténuante traversée du désert, j’ai l’impression que ça fait déjà la moitié de la mienne.

— Mais ils ne sont pas prédisposés à te haïr. Ils éprouvent de l’animosité et ont probablement pas mal de questions difficiles à te poser, mais ils vont aussi vouloir, désespérément, que tu sois capable d’arranger les choses.

Je parle pour mes enfants, évidemment, pas pour moi. Enfin, je ne crois pas.

Il secoue la tête, vaincu. Toujours à court d’idées. Toujours si prompt à abandonner. Je sens ma colère bouillonner à nouveau.

— Ne sois pas paresseux, John. Si tu n’as pas l’intention de te donner à fond, de t’investir là-dedans, ne reste pas une seconde de plus. Je ne te le permettrai pas, avertis-je. Pas si ta finalité, c’est de les décevoir encore une fois.

Ou de me décevoir, moi.

Il secoue à nouveau la tête.

— Bien sûr que non. C’est juste que je suis… découragé.

— Je n’en doute pas. Je le suis aussi. Heureusement, ces gamins sont bien plus intelligents que nous. Si nous ne sommes pas sincères, ils le verront tout de suite. Si tu ne veux les voir qu’une semaine et ensuite disparaître à nouveau pendant trois ans, ils te perceront à jour, et te tortureront pour voir si tu flanches. Ils te repousseront rien que pour s’assurer que tu es déterminé. Alors si tu ne l’es pas, ne nous fais pas perdre notre temps.

— Oh, je le suis. Je le veux plus que tout au monde, affirme-t-il. Je ne dis pas ça pour t’effrayer, mais j’aspire à une véritable relation avec eux. Je suis vice-président désormais, et je peux travailler à distance tout l’été. En cas d’imprévu, je ne suis qu’à quelques heures de vol des bureaux de Chicago. Ma présence n’est pas requise à Hong Kong, et avec cette promotion, j’aurai de plus en plus de liberté et d’autonomie au fil des années. Cette semaine avec les enfants pourrait n’être que le début… enfin, je veux dire, si tu n’y vois pas d’inconvénient.

Prise au dépourvu, je blêmis. La moindre des cellules maman ourse de mon corps se met à vibrer d’appréhension. A-t-il l’intention de réclamer leur garde ? Essaie-t-il de me voler mes enfants ?

— OK, rembobine, reprend-il à la vue de la panique sur mes traits. Tu viens de me demander si j’étais là à long terme. Je te réponds que oui. Alors arrête de penser avocats et scénarios de téléréalité !

J’inspire profondément, puis hoche la tête. Il a raison, évidemment. Comment quelqu’un avec qui je ne vis plus depuis des années peut-il encore me connaître mieux que n’importe qui d’autre au monde ? Et comment la réponse adéquate peut-elle être aussi terrifiante ?

— Ils vivent avec moi, dis-je, principalement pour me rassurer.

John acquiesce.

— Ils vivent avec toi. Tu es leur mère. Je veux juste… être un meilleur père. (J’arque les sourcils, et il rectifie :) Être leur père tout court.

— Alors je t’aiderai, promets-je, bien que tout cela me paraisse horriblement injuste.

L’aider à réparer ce qu’il a fait aux enfants, alors qu’il me l’a aussi fait à moi.

— Enfin, pas toi exactement, clarifié-je. Ce sont les enfants que j’aide.

Et la partie sournoise, pleine d’espoir et idiote de mon cœur se chuchote à elle-même en croyant que je ne l’entends pas : Et moi aussi peut-être.





1. De l’écrivain britannique Mark Haddon, paru en France aux éditions NiL en 2004. (N.d.T.)

2. Chaîne de télévision américaine spécialisée dans la décoration et la rénovation. (N.d.T.)
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