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Présentation de l'éditeur


GÉNÉRATION Z : SEXUALITÉ, DÉSIRS ET QUÊTE D’AMOUR


    Nés à partir de la fin des années 1990, ils sont la première génération à avoir grandi avec un téléphone portable dans la main, sans que personne leur donne de mode d’emploi. Comment construit-on sa sexualité quand on a grandi avec le porno à portée de clic ? Comment définit-on le désir et l’amour à l’ère de l’instantanéité et de la fluidité ? Comment invente-t-on de nouveaux récits amoureux, loin des modèles hérités ?


    Entre pornographie omniprésente, applications de rencontres et nouvelles définitions de l’intimité, la génération Z, qui a essuyé les plâtres de l’invasion du numérique dans nos vies, n’a pas le choix : elle doit réinventer totalement les codes amoureux.


    Pendant deux ans, j’ai parcouru la France, rencontrant des jeunes de dix-huit à vingt-huit ans, pour comprendre comment ma génération navigue entre hypersexualisation et quête de consentement, entre désirs numériques et aspirations intimes. Au-delà des clichés, j’ai recueilli des paroles brutes et authentiques.


    Une enquête qui décrypte sans jugement les mutations profondes de l’intimité d’une génération.





Justine Briquet-Moreno, vingt-huit ans, est journaliste spécialisée dans les questions de société au magazine ELLE. Appartenant elle-même à la génération Z, elle porte un regard à la fois intime et professionnel sur les mutations de l’intimité contemporaine.




Les Cobayes


Enquête sur la sexualité des 18-28 ans



« La sexualité est un moyen de découvrir des choses que l’on ignorait, sur soi, sur le monde, c’est la manière la plus forte de le faire. S’il s’agit d’une histoire à part entière, bien entendu, et pas simplement de consommation. »



Annie Ernaux, 
interview dans « Le Temps », juillet 2022.






Avant-propos


Une lettre majuscule en fin d’alphabet – le Z – comme un lien entre le monde d’hier et celui de demain. Dans de nombreuses publications scientifiques et articles de presse, elle désigne plusieurs centaines de milliers d’individus nés entre la seconde moitié des années 1990 et le début des années 2010, une génération charnière et, il faut bien l’avouer, un peu cobaye. Née en 1997, j’ai moi-même grandi après le minitel, après l’avènement de Windows 95, après la chute du mur de Berlin, après les walkmans, et juste avant la sortie au cinéma du film Titanic de James Cameron… Avec mes semblables, nous avons connu les débuts d’Internet, des téléphones portables, des applications de rencontres et de la pornographie en accès libre sur la Toile. Le monde des adultes n’avait pas anticipé à quel point cela pourrait tout changer pour nous, à quel point il aurait sans doute fallu nous protéger aussi.


Quand il s’agit de parler de sexe et d’intimité, qu’est-ce que cela change au fond d’avoir grandi avec un smartphone entre les mains ? Et vivre ses premiers désirs au cœur de la révolution #MeToo, quelle réalité cela inscrit-il en nous ? En l’espace de quelques années, j’ai entendu monter une petite musique selon laquelle les jeunes ne feraient plus l’amour. Une enquête de l’Ifop publiée en 2024 révélait que plus d’un quart des 18-24 ans (28 %) initiés sexuellement n’avaient eu aucun rapport sexuel au cours de l’année écoulée, alors qu’ils étaient 5 % en 2006. Partout, on ne cesse pourtant de répéter qu’elle est hyper connectée, cette génération Z. Mais connectée à qui ? Ou plutôt à quoi ? Et qu’est-ce qui fait vraiment battre son cœur ? Avec ce livre, fruit d’une enquête de plus d’un an consacré à la sexualité des jeunes, j’ai voulu esquisser un portrait intime et nuancé de ma génération. Une classe d’âge souvent étudiée, mais au fond rarement écoutée en longueur.


Pour conduire ce travail, je suis allée à la rencontre de 50 jeunes de 18 à 28 ans, de toutes orientations sexuelles et identités de genre, d’origines ethniques diverses et de toutes les régions de France. Objectif : percer ce mystérieux vertige de l’amour qui traverse la jeunesse et bouleverse sa façon de s’envisager, de se désirer. Le fait d’appartenir à leur génération a été un atout pour les rencontrer, et comprendre leur langage, leurs craintes. Une position particulière qui m’a aussi permis d’entendre, sans le filtre des générations précédentes, une vérité moins édulcorée sur l’impact du porno, l’hypersexualisation des jeunes filles, la montée du sexisme chez les garçons, la normalisation de pratiques extrêmes, la victoire du virtuel sur le réel ou encore la revendication de nouvelles orientations sexuelles et identités de genre.


J’ai approché ces jeunes avec leurs propres outils à savoir les réseaux sociaux et les applications de rencontres, mais aussi mon propre réseau. La composition de mon échantillon répond avant tout à une intention : refléter la diversité de la jeunesse actuelle. J’ai donc sélectionné des profils variés, issus de milieux sociaux et culturels différents, ayant grandi à la campagne, en banlieue ou en centre-ville. J’ai également veillé à représenter l’ensemble des orientations sexuelles et identités de genre qui caractérisent cette génération plus ouverte sur ces questions.


Les convaincre de se confier sur leur sexualité n’a pas toujours été simple. Participer à cette enquête ne signifiait pas remplir un questionnaire de manière anonyme : il s’agissait pour eux d’évoquer leur vie sexuelle au cours de longs entretiens, qui duraient généralement entre trois et cinq heures. Je leur posais toujours les mêmes questions, partant de leur découverte de la sexualité à ce qui se joue aujourd’hui dans leur chambre. Mon intention était de raconter l’invisible, il me fallait donc tisser une relation de confiance avec eux. La longueur de ces entretiens a permis de sortir des discours convenus. Dans certains cas, les échanges se sont parfois prolongés bien au-delà de ces entretiens.


Toutes ces conversations de plusieurs heures avec ces filles et ces garçons au seuil de l’âge adulte m’ont permis de comprendre en partie ce qui se joue dans l’intimité de cette génération. Épidémie de solitude, lassitude des rencontres virtuelles, addiction aux écrans, anxiété généralisée, incompréhension entre les sexes. Nous sommes bien loin du « temps de l’amour, des copains et de l’aventure » tel que le chantait innocemment Françoise Hardy en 1962. Quand on a 20 ans aujourd’hui, l’amour n’est plus aussi léger.


Cependant, en matière de sexualité, aucune réalité n’est figée, et ce portrait n’est peut-être pas toujours aussi alarmant qu’on voudrait le croire. En proie à de multiples inquiétudes, la génération Z est aussi celle de nouveaux paradigmes, d’une meilleure compréhension du consentement à la fluidité de genre en passant par de nouvelles pratiques sexuelles. Aussi, ce livre ne saurait être une case où je souhaite enfermer ma génération, mais plutôt une photographie à un instant T de ses états d’âme.







Chapitre 1

Porno éducation


N’importe quel adolescent peut aujourd’hui en faire l’expérience : il suffit de taper « Pornhub » sur un moteur de recherche, que ce soit sur un ordinateur ou sur un téléphone portable, pour tomber sur la plateforme de vidéo « X » la plus consultée au monde, qui cumule chaque année des milliards de visites. Après avoir coché l’option « J’ai 18 ans ou plus », tout l’univers de la pornographie se déroule sous ses yeux. Pour les adolescents d’aujourd’hui, « l’écran noir des nuits blanche » chanté par Claude Nougaro bien changé : leurs écrans zappent désormais la case fantasmes pour passer directement à celle du « trash ». La pornographie, autrefois limitée aux cassettes VHS ou aux magazines achetés en catimini, est désormais partout. Un accès facile, immédiat, qui en fait un passage obligé, une porte d’entrée incontournable vers la sexualité.


Le phénomène est loin d’être anecdotique. Depuis quelques années, on ne compte plus le nombre de sondages qui alertent sur cette découverte précoce de la pornographie chez les jeunes. En 2023, une enquête de l’Autorité de régulation de la communication audiovisuelle et numérique (Arcom) et de Médiamétrie1 a encore révélé que quelque 2,3 millions de mineurs consultaient des contenus pornographiques pendant plus de cinquante minutes en moyenne chaque mois en France. Dans les cours de récréation, dès l’école primaire, il n’est plus rare d’entendre fuser les noms des vidéos « X » les plus en vogue du moment. En tout, ce sont plus de 80 % des jeunes adultes qui auraient eu l’occasion de visionner des contenus pornographiques avant leur majorité. Un phénomène dont s’était déjà largement ému, en 2022, dans une relative indifférence, un rapport du Sénat, évoquant une « consommation massive, banalisée et toxique de la pornographie chez les adolescents ». En janvier 2025, l’obligation pour les plateformes pornos de vérifier l’âge de leurs utilisateurs a été instaurée officiellement, avec une menace de blocage pour les récalcitrants. Mais dans les faits, les géants du secteur continuent de passer entre les mailles du filet, leurs sièges européens n’étant pas situés en France.


Une chose est claire : presque tous les jeunes interrogés dans cette enquête s’accordent à dire que leur immersion précoce dans la pornographie a eu un impact profond sur leur vie affective et sexuelle. Au point d’apparaître comme un véritable trait d’union entre leurs profils pourtant très variés, jusqu’à devenir en réalité un marqueur générationnel. Parmi les 50 jeunes âgés de 18 à 28 ans rencontrés, une seule jeune femme a échappé à cette entrée en matière. Dans son cas, l’explication a été rapidement fournie par ses soins : elle s’est toujours soigneusement tenue à l’écart de ces contenus par conviction religieuse. Tous les autres jeunes interrogés ont, à l’inverse, témoigné d’une très forte imprégnation de ces images dans leur rapport à la sexualité. Comme si le porno était devenu pour eux l’un des principaux « visages » du sexe, à partir duquel il est inéluctable de devoir se construire, que ce soit par adhésion ou par rejet.


L’érotisme des scènes d’amour au cinéma n’a guère eu le temps d’éveiller les fantasmes de cette génération. Les heures que leurs parents passaient à revoir sans fin la scène brûlante du film Pretty Woman (1990) où Julia Roberts, dans le rôle d’une prostituée, est allongée en nuisette sur un piano à queue pendant que Richard Gere, qui joue le rôle d’un homme d’affaires fortuné, la caresse langoureusement, semblent extrêmement loin. Et que dire de Dirty Dancing (1987) où les personnages de Johnny et Bébé, incarnés par Patrick Swayze et Jennifer Grey, se livrent à une danse sensuelle sur les notes de Cry to Me de Solomon Burke, dans un instant suspendu avant leur première nuit d’amour… Pourquoi s’attarder sur cet érotisme vieillissant quand on a déjà tout vu ou presque, et sans le voile pudique d’une lumière tamisée ?




Détourner le contrôle parental, un « jeu d’enfant »

Une réalité s’impose pour la génération Z, celle qui est née entre 1997 et 2012 : le souvenir du « premier porno » est souvent un des premiers repères marquants de la biographie intime. Il s’est rarement écoulé plus de cinq minutes, dans ces entretiens souvent longs de plusieurs heures, avant que la plupart des personnes interrogées pour cette enquête n’exhument cette première rencontre brutale avec la sexualité. Un souvenir qui ressurgit, presque invariablement, comme un franchissement du seuil de l’interdit. La découverte de la pornographie a généralement eu lieu au collège, au moment de la puberté. Parmi l’échantillon réuni pour ce livre, l’âge moyen du premier visionnage est de 12 ans.


Le parcours classique en la matière pourrait être celui d’Olivia, qui témoigne sous un nom d’emprunt. Cette étudiante en anglais, aujourd’hui âgée de 24 ans, a grandi seule avec sa mère et son petit frère dans un village de l’Oise. Notre première rencontre a eu lieu au bois de Vincennes à Paris, un après-midi d’été. Tout sourire, la jeune femme brune aux lunettes rondes s’est avancée vers moi, pleine d’assurance, m’affirmant ne pas être gênée à l’idée d’évoquer son intimité. « J’ai consommé de la pornographie vraiment très jeune et de façon assidue », m’a-t‑elle ainsi confié d’emblée sans que j’aie à poser la moindre question.


Son tout premier porno, elle dit l’avoir regardé à 13 ans avec des copines, lors d’une soirée pyjama organisée chez elle. Lors de cette fameuse soirée, une des adolescentes a fait une proposition : et si elles regardaient de leurs propres yeux ce dont tout le monde parle au collège ? « Nous avons tapé dans le moteur de recherche des mots-clés comme “sexe”, “porno” et “Youporn” », se souvient Olivia. Des vidéos leur ont été immédiatement suggérées, mais elles n’en ont regardé que quelques secondes avant de fermer la page web. Ces premières images n’ont provoqué chez elle ni choc, ni excitation, assure-t‑elle. Pourtant, ses copines étaient à peine reparties chez elles que l’adolescente s’empressait de réitérer l’expérience. « La boîte de Pandore a été ouverte », glisse-t‑elle.


C’est le début d’une fuite en avant pour Olivia. À partir de là, tous les moyens seront bons pour que la jeune fille puisse continuer à consulter des vidéos pornos incognito. Comme beaucoup d’autres, Olivia mentionne ses stratagèmes : l’utilisation de la fonction « navigation privée » qui permet de ne pas laisser de traces dans le moteur de recherche ou encore l’effacement systématique de son historique de navigation. Dans les collèges, ces méthodes se transmettent sous le manteau comme on s’échange des cartes Pokémon, et ce d’autant plus facilement qu’une simple recherche Google suffit pour se les approprier.


Des astuces de contournement dont beaucoup de parents n’ont pas toujours forcément conscience. « Ma mère n’a littéralement jamais pensé à mettre en place le contrôle parental ! » assure Olivia. Très tôt, elle a aussi disposé de son propre ordinateur, alors qu’elle venait à peine d’entrer en classe de sixième. « Le département avait offert des ordinateurs portables à tous les élèves », précise-t‑elle. La jeune femme fait référence au dispositif Ordi 60, lancé en 2008, qui visait à équiper tous les collégiens de l’Oise d’un ordinateur, puis d’une tablette dès 2013. Faute de budget, Ordi 60 a depuis disparu. Mais les principales critiques des enseignants sur le dispositif visaient le fait que les élèves utilisaient les machines non pas pour travailler, mais pour s’amuser pendant les cours…


Olivia, elle, ne sera jamais inquiétée pour ses multiples visionnages. Et parmi tous les témoignages recueillis, le sien n’est clairement pas une exception. Les signes révélateurs de l’activité en ligne, tels un ordinateur régulièrement envahi par des virus informatiques ou un historique Internet systématiquement effacé, ne mettent que rarement la puce à l’oreille aux parents souvent dépassés par les connaissances numériques de leurs progénitures.


Aux yeux de l’adolescente qu’était Olivia, le porno a aussi été une manière de mieux comprendre son corps. Bien qu’elle en soit encore, à l’époque, à l’âge des premiers baisers, ses visionnages l’amènent à se questionner sur le plaisir féminin. « Les scènes de masturbation nous intriguaient beaucoup avec mes amies, mais on ne comprenait pas forcément comment cela fonctionnait, confie-t‑elle. C’est seulement en regardant du porno que j’ai compris comment trouver mon clitoris », raconte-t‑elle. Loin de les repousser, le porno présente au contraire un atout de taille aux yeux d’un certain nombre de jeunes interrogés : il est une mise en image très concrète, très abrupte aussi, du rapport sexuel. Une façon de se figurer l’acte, sa chronologie ou encore les positions à adopter le jour J. Certains jeunes hommes m’ont confié avoir été très soucieux d’apprendre par cœur le script pornographique, comme s’il s’agissait d’une leçon de mathématiques.


La loi est pourtant claire : l’éducation à la sexualité est obligatoire dans les établissements scolaires, de l’école primaire au lycée, avec un minimum de trois séances annuelles. Ces cours visent à sensibiliser les jeunes aux enjeux des émotions, des relations, de la sexualité, de la contraception, et de la prévention des IST2. Mais sur le terrain, la loi Aubry de 2001 reste largement inappliquée, comme le révèle un rapport de l’Inspection générale de l’éducation de 2021, selon lequel moins de 15 % des élèves suivaient effectivement ces trois séances. En mars 2023, des associations telles que le Planning familial, SOS Homophobie et le Sidaction ont annoncé leur intention de poursuivre l’État en justice pour exiger « l’application pleine et entière » de cette obligation légale.


Après une longue bataille avec les groupes ultra-conservateurs qui s’opposaient à sa parution, un nouveau programme d’éducation à la vie affective, relationnelle et sexuelle (Evars) a été validé par le Conseil supérieur de l’éducation en janvier 2025. Ce programme inclut, cette fois, la prévention des violences sexuelles, la sensibilisation aux différentes orientations sexuelles et identités de genres, aux discriminations, ainsi qu’aux dangers d’Internet et de la sexualité numérique.


De toute évidence, les jeunes rencontrés pendant mon enquête n’ont pas été marqués par ces quelques heures dispersées au hasard dans leur parcours scolaire, qui ne leur évoquent guère que des rires moqueurs. Les cours d’éducation sexuelle se réduisent trop souvent à une leçon de SVT portant sur la reproduction en classe de quatrième. Ces séances, bien maigres, sont le plus souvent animées par un enseignant, qui se contente d’effleurer la question de la reproduction et des IST, en allant rarement plus loin. Seuls quelques privilégiés ont eu la chance de participer à des interventions d’associations ou d’infirmières scolaires souvent plus complètes. Mais pour la majorité, l’éducation à la sexualité reste un sujet à la fois négligé et souvent réducteur.





Premiers clics, premiers chocs

Génération ultra connectée oblige, les enfants de la génération Z ont donc grandi avec un téléphone dans les mains. Hélène Lauzière, 53 ans, infirmière scolaire à Marseille, le constate chaque année dans les classes de maternelles, d’écoles primaires et de collèges dans lesquelles elle intervient. Et cela change beaucoup de choses dès lors qu’il s’agit de parler de sexualité. Tous les jours, elle observe avec effarement les effets de la banalisation de la pornographie sur cette nouvelle génération. « Est-ce que le sperme a du goût ? » s’est-elle déjà entendue demander de la part d’une fillette âgée d’à peine 10 ans, en pleine séance d’éducation à la vie affective et sexuelle. Une autre fois, c’est un jeune garçon de CM2 qui a retenu son attention. « Vous savez que le meilleur moyen de ne pas avoir d’enfant, c’est la sodomie ! » s’est-il exclamé à la fin de son intervention. « Il avait un vocabulaire très sexualisé. J’en ai conclu, une nouvelle fois, qu’il devait regarder de la pornographie ou qu’il avait été exposé à de la sexualité d’une façon ou d’une autre », explique Hélène Lauzière.


Le phénomène prend tellement d’ampleur, selon l’infirmière scolaire, qu’elle a demandé à être informée de l’équipement informatique de chaque élève. « Maintenant, dès le CP, les enfants ont un téléphone portable, une tablette… Un enfant de 10 ans qui n’a pas de smartphone, c’est vraiment à la marge », soupire-t‑elle. Les familles de cadres supérieurs ou de professions libérales tentent de repousser jusqu’au milieu du collège l’achat du premier téléphone, mais cela relève d’une lutte acharnée. « En fonction des religions et de la culture dans laquelle les élèves baignent, on rencontre en plus tout un tas de difficultés pour aborder le sujet », déplore encore Hélène Lauzière. De quoi laisser le champ libre à l’industrie du X.


Comment échapper à cette matrice ? Beaucoup de jeunes que j’ai pu rencontrer ne nourrissant aucune curiosité pour la sexualité se sont régulièrement retrouvés confrontés, malgré eux, à l’omniprésence du porno, devenu, au sein de la jeunesse, un produit de consommation de masse, au même titre que Netflix, les jeux vidéo ou les mangas.


Joséphine, 26 ans, en fait partie. Cette jeune femme de la classe moyenne a vécu toute son adolescence dans une bourgade du Maine-et-Loire, élevée par une mère documentaliste et un père cadre dans l’Éducation nationale. À ce tableau familial, il convient d’ajouter une petite sœur. Quand je fais sa connaissance, elle vient tout juste de reposer ses valises dans la ville qui l’a vue grandir. À ce moment, elle sort d’une déception sentimentale, et, avec moi, elle revisite son adolescence marquée par de nombreuses soirées entre jeunes, où la seule question qui la tourmentait était de savoir quel garçon elle embrasserait.


Elle se remémore ainsi ses premiers flirts, ses premières ivresses, ses premiers baisers… mais aussi son « premier porno », à l’âge de 16 ans. C’était lors d’une soirée organisée par des garçons de son entourage, alors que les parents de son jeune hôte s’étaient absentés pour le week-end. L’un d’entre eux a eu un moment l’idée de projeter du porno sur un rétroprojecteur. « Les images les plus explicites que j’avais vues à l’époque étaient des scènes d’amour au cinéma », se souvient Joséphine. Mais en quelques minutes, elle s’est retrouvée exposée à une scène d’une violence qu’elle ne soupçonnait pas : une scène de sexe anal, en gros plan. Malgré la surprise, Joséphine s’est jointe aux éclats de rire pour suivre le mouvement. « Cette scène n’a pas duré longtemps, mais je m’en souviens comme si c’était hier », relate-t‑elle.


L’innocence se fait parfois la malle encore plus vite que prévu. Un quart des jeunes interrogés m’ont confié avoir visionné leurs premières images pornographiques à 10 ans, voire plus tôt… Un visionnage souvent involontaire, qui corrobore les enquêtes ou les sondages publiés ces dernières années. Hugo, qui témoigne sous son vrai prénom, avait 10 ans, par exemple, quand il a fait son « entrée dans le monde de la pornographie ». Aujourd’hui âgé de 20 ans, cet étudiant en école d’ingénieur, issu d’un milieu aisé, a été élevé par une mère célibataire et ingénieure de recherche. Assis sur le gazon des jardins de la Cité universitaire à Paris, il raconte posément comment tout a basculé pour lui un après-midi, en compagnie d’un voisin de sa résidence. Alors qu’il jouait sur la Game Boy de son camarade allongé sur son lit, des cris stridents l’ont déconcentré. Son copain, âgé de 10 ans comme lui, était en train de regarder une vidéo porno sur le tout premier iPhone d’Hugo que celui-ci venait tout juste de recevoir à l’époque. Pendant un instant, ses yeux s’attardent sur l’écran, avant de ne plus pouvoir les décoller. Hugo vient de visionner pour la première fois une scène de sodomie « bien sale », comme il le dit lui-même. « Je ne sais pas si j’ai été choqué, glisse-t‑il, hésitant. Mais sûrement un peu, puisque je m’en souviens encore dans les moindres détails dix ans plus tard. » Comme pour Joséphine, le souvenir est tenace.


Un premier contact inattendu qui peut être vécu comme un « viol psychique », selon les spécialistes. Le cerveau de l’enfant n’étant pas capable d’analyser ces images, ce dernier sera d’autant plus susceptible de chercher à les revisionner pour mieux les comprendre. Hugo n’échappe pas à la règle. Très vite, il s’empresse d’évoquer auprès de toute l’école sa nouvelle découverte, jusqu’au jour où sa mère apprend de la bouche d’un parent d’élève que son fils montre des vidéos pornos à ses copains de classe. Une discussion sérieuse s’ensuit où elle tente bon an mal an de lui expliquer que « la pornographie n’est pas la réalité ». Honteux d’avoir été découvert, Hugo décrit un moment « traumatisant ». La mise en garde le calmera un temps, avant qu’il ne rechute à son entrée dans l’adolescence. Là, il se met à regarder du porno en boucle dès qu’il en a l’occasion… « Une fois tous les jours au moins », souffle-t‑il quand je lui demande de me donner la fréquence exacte. Une routine qui continue aujourd’hui, de son propre aveu.





Un formatage des désirs adolescents

La pornographie est, par nature, un regard exagéré sur la sexualité. « Je savais que ce n’était pas la réalité », m’opposent les uns et les autres comme pour se justifier. Soucieux de marquer une séparation entre leurs fantasmes et le réel, ils sont quelques-uns à préférer regarder des vidéos dites « hentai », qui sont des mangas à caractère érotique ou pornographique. Mais qu’importe le style de vidéo qu’ils affectionnent, une mise en scène outrancière leur est presque toujours nécessaire pour alimenter leurs fantasmes. Rares sont ainsi les garçons que j’ai pu rencontrer à avoir admis pouvoir se masturber sans cette stimulation visuelle. Rien de plus normal, quand on sait que la consommation assidue de pornographie donne lieu à une forme de « court-circuit de l’activité fantasmatique ». Autrement dit, la pornographie et la masturbation deviennent, inconsciemment, indissociables.


Avec du recul, Hugo se rend compte de l’impact considérable de la pornographie sur sa représentation des rapports hommes-femmes. Ce jeune homme blond au visage angélique se dit pourtant très sensible à la féminité, lui qui a été élevé par une « maman solo ». Mais dans l’intimité de sa chambre, il continue de s’abreuver de vidéos de domination qui vont souvent jusqu’à la violence physique. Strangulation, fessées, claques… « J’ai banalisé ce genre de gestes. Plus jeune, je me disais que toutes les femmes aimaient ça. Quand on me demande le type de contenus que je regarde, je dois dire que je ne sais plus ce qui est violent ou pas », admet-il.


Les garçons ne sont pas les seuls à être envahis par l’imaginaire pornographique. Manon a 22 ans lorsque je fais sa connaissance à l’entrée du jardin des Tuileries, dans le 1er arrondissement de Paris, par l’intermédiaire d’Hugo. Très vite, je comprends que cette jeune femme, qui accepte de témoigner sous son vrai prénom, fait partie des nombreuses conquêtes du jeune homme obtenues grâce à Tinder. Très populaire, cette application de rencontres est souvent présentée par ses utilisateurs comme le lieu propice pour nouer des liaisons légères et éphémères, même si les relations sérieuses n’y sont absolument pas proscrites. Bien au-delà de leur aventure, un des points communs entre Manon est Hugo est cette accoutumance à la pornographie. Mais à l’inverse d’Hugo, la jeune femme à la peau diaphane et aux cheveux de jais a plutôt été dégoûtée, la première fois, par les images qu’elle a pu voir. Un sentiment qui recoupe un constat que j’ai pu faire dans beaucoup de situations : au premier visionnage, la pornographie génère souvent deux réactions opposées – soit la fascination, soit le rejet. Quoi qu’il en soit, dans les deux cas, le choc émotionnel ouvre sur une fuite en avant.


La culpabilité de savoir qu’elle fait « quelque chose de mal » n’a ainsi pas empêché Manon d’évoluer vers une consommation de porno très intense. Objet d’attraction et de répulsion, la pornographie peut, dans les cas les plus graves, donner lieu à des comportements compulsifs. Pendant les vacances scolaires, l’adolescente pouvait par exemple regarder des vidéos porno au moins six fois par jour quand elle restait seule chez elle, dans la maison familiale située dans un village de l’Aude, près de Carcassonne. « Après tout, il n’y avait que ça à faire ! » plaisante-t‑elle. Plus le temps passait, plus elle en consommait, et surtout plus les vidéos étaient violentes. Entre le début du lycée et son entrée à l’université, elle passe ainsi de la catégorie « softcore* » à « hardcore* » et découvre toutes sortes de pratiques extrêmes comme la double pénétration, le « face-fucking », la domination hardcore… Elle va même jusqu’à devenir accro aux vidéos de viols « simulés », avoue-t‑elle. Une consommation effrénée de pornographie que Manon dit avoir ensuite souvent deviné identique chez les garçons avec lesquels elle avait des liaisons. « Le nombre de fois où on m’a étranglée dès le premier rapport sexuel ! » s’exclame-t‑elle.





Une « drogue numérique » addictive

Aujourd’hui, les chercheurs sont partagés sur la façon de caractériser les formes d’addictions que peut générer le porno. Certains ne veulent pas « pathologiser » la sexualité. La psychologue clinicienne María Hernández-Mora3, spécialisée dans les addictions sexuelles et cybersexuelles, rencontre néanmoins tous les jours des adolescents en perte de contrôle au sein du centre d’addictologie de l’hôpital Simone Veil à Eaubonne, dans le Val-d’Oise. L’établissement est le premier en France à avoir ouvert une consultation spécialisée dans ce qu’elle n’hésite pas à appeler « l’addiction à la pornographie ». Lors de son audition par la délégation aux droits des femmes du Sénat en 2022, dans le cadre de travaux consacrés aux dérives de l’industrie pornographique, la praticienne soulignait déjà que 50 % de ses patients étaient des mineurs. Le rapport intitulé « Porno : l’enfer du décor », présenté par quatre sénatrices – Alexandra Borchio Fontimp (LR), Laurence Cohen (PC), Laurence Rossignol (PS) et Annick Billon (UCI) – à l’issue de ces auditions déplorait que « deux tiers des enfants de moins de 15 ans et un tiers des enfants de moins de 12 ans aient déjà eu accès à des images pornographiques », certains dès l’école primaire.


Je l’ai rencontrée un après-midi dans son bureau, entre deux consultations. Elle m’explique alors comment la pornographie agit sur le cerveau humain, avec un phénomène d’accoutumance et de tolérance. « Dans le cas d’un jeune qui en regarde régulièrement, le fait que cela provoque des décharges de dopamine massives dans son cerveau peut donner lieu progressivement à un besoin d’augmenter les fréquences de visionnage et l’intensité des séquences », explique-t‑elle. Dans le circuit cérébral, l’hormone du plaisir favorise les comportements compulsifs visant à retrouver la sensation de plaisir ou de soulagement ressenti au moment de l’orgasme. En somme, le porno agit comme une « drogue numérique » dont les effets sur le cerveau sont comparables à ceux du crack, affirment les dernières études scientifiques. Les signes avant-coureurs d’une telle exposition chez un adolescent, comme pour d’autres addictions, les jeux vidéo par exemple, sont « une grande irritabilité, une altération du sommeil, une tendance à l’isolement, voire au décrochage scolaire », décrit-elle.


La plupart des jeunes que j’ai pu interroger sont toutefois rarement tombés dans ces travers sur le temps long. Malgré une accélération non dissimulée de la consommation de porno à l’adolescence, cette phase ne dure généralement qu’un temps. Quand les dérives addictives s’installent de façon sérieuse, cela concerne principalement ceux qui cumulent des vulnérabilités comme de l’impulsivité, des difficultés émotionnelles ou des antécédents traumatiques. La plupart de ceux qui se sont confiés à moi ont calmé le jeu à la fin de leur puberté, au moment de commencer vraiment leur vie sexuelle. Et les jeunes adultes encore adeptes de porno m’ont assuré avoir pris ensuite du recul avec ce flot d’images empreintes de stéréotypes, une démarche de « sevrage » initiée par 7 jeunes sur les 50 qui ont croisé ma route le temps de cette enquête. Même si sur ce long chemin de résilience, certains ont connu des rechutes, comme c’est souvent le cas pour toute personne en proie à une dépendance.







Chapitre 2

Garçons virils sous influence


Être un adolescent de 14 ans inscrit sur TikTok aujourd’hui, c’est risquer de se retrouver, souvent sans le vouloir, plongé dans des sphères « masculinistes », qui ont pris d’ailleurs une place importante sur Internet ces dernières années. Le 22 mai 2025, le terme « masculinisme » a même fait son entrée dans le Petit Larousse. Le célèbre dictionnaire le définit comme un « mouvement qui estime que l’homme souffre de l’émancipation des femmes ». Cette définition fait écho à celle de l’anthropologue Mélanie Gourarier, qui, dans son ouvrage Alpha mâle1, décrit le masculinisme comme « une idéologie qui considère les masculinités comme étant en crise, en perte de vitesse, dans une société qui leur serait de moins en moins favorable ».


« Comment faire tomber amoureuse une fille » ; « Trop efféminé : je fais quoi pour être viril ? » ; « Dis adieu au mec que tu étais qui galère avec les filles » : ainsi s’intitulent les vidéos des influenceurs masculinistes auxquels peuvent être exposés les adolescents d’aujourd’hui. Exploitant les vulnérabilités des jeunes garçons en pleine construction identitaire, ces « coachs en séduction » autoproclamés déversent leurs conseils de drague qui se réduisent à une liste d’injonctions virilistes, distillant au passage une vision régulièrement réductrice de la femme.



Fans de « coachs en séduction » ultra virils

Thomas, 24 ans, a été un fervent consommateur de ces coachs avant même que ces contenus ne se généralisent sur TikTok. Installé depuis quelques années à Paris, ce jeune chef de projet créatif a grandi au Mans dans une famille de classe populaire. Sa mère est secrétaire médicale, son père chauffeur-accompagnateur. Il est le seul, parmi les jeunes hommes rencontrés pour cette enquête, à admettre sans détour avoir consommé ces contenus à l’adolescence. En terrasse, dans le 12e arrondissement de la capitale, ce garçon qui témoigne anonymement me confie que c’est en classe de quatrième que son obsession pour le sexe a débuté car c’était alors un moyen pour lui de prouver sa masculinité. La fameuse « pression de la première fois » a fait de lui une cible idéale pour ces influenceurs d’un autre genre.


L’adolescent se nourrissait alors quotidiennement des conseils en séduction d’un « coach » très populaire sur YouTube, à l’époque. En dévorant ces vidéos qui partagent phrases toutes faites et attitudes viriles pour séduire les filles, son objectif est clair : faire sa première fois au plus vite. « C’était vraiment la course à qui le ferait le premier ! Tous mes potes se mettaient en couple autour de moi… Certains commençaient déjà à faire les prélis ! Et moi, je me disais : “Moi aussi, je veux une copine pour pouvoir faire des trucs” », me lâche-t‑il d’un ton nonchalant. Encore aujourd’hui, Thomas semble convaincu d’avoir mieux compris les attentes des femmes grâce aux conseils de ce prétendu spécialiste. « Avant de regarder ces vidéos, je ne savais pas draguer une meuf ou comment lui faire plaisir au lit », dit-il.


 


Mais quels sont les conseils qui ont révolutionné la vie sexuelle de ce jeune homme ? En faisant quelques recherches sur le Net, j’exhume une vidéo YouTube publiée en 2020 par ledit coach en séduction, qui semble avoir changé de carrière depuis. Sur un ton très professoral, lunettes d’intello sur le nez et veste de blazer sur les épaules, Sélim Niederhoffer de son vrai nom, coach pour la plateforme Artdeseduire.com qui rassemble 108 000 abonnés au moment où j’écris ces lignes, livre sa recette personnelle de la virilité en huit étapes, promettant que ses conseils permettront à ses jeunes apprentis séducteurs de devenir de véritables tombeurs. La méthode proposée ? Contrôle du langage corporel, style vestimentaire, confiance en soi, barbe, sport, alimentation équilibrée et voix grave… Le message-clé véhiculé est toujours le même : un homme doit éviter tout ce qui peut être perçu comme « trop féminin ». « Faites attention à votre langage corporel, il joue un rôle crucial dans l’impression que vous renvoyez. » Pas question de croiser les jambes ou d’afficher des gestes jugés trop efféminés : il faut incarner une masculinité virile à l’extrême, à l’image par exemple de James Bond alias 007, le célèbre personnage d’agent secret réputé insensible et ultra séducteur.


 


Un discours chargé de stéréotypes genrés qui devient problématique au moment d’évoquer la confiance en soi. « Les hommes virils dégagent une confiance en eux indiscutable. Si vous doutez constamment de vos capacités, si vous vous plaignez sans cesse, cela peut être perçu comme immature ou même féminin », assène-t‑il. Dans le monde des coachs en séduction, être un homme, un vrai, c’est d’abord ne jamais douter, ne jamais montrer de faiblesse. Et quand il enchaîne sur la musculation et la pratique du sport, il ne mâche pas ses mots et aligne d’autres poncifs : « Pour être viril, il faut avoir du muscle. La musculation et le sport augmentent la testostérone. » Malgré les apparences, l’intéressé s’est déjà défendu d’être « un méchant masculiniste », pour reprendre ses mots, dans certains articles de presse féminine2 qui tentaient de questionner ce discours. Ces conseils très orientés, fondés sur des idées préconçues des identités de genre, ont toutefois guidé nombre de jeunes hommes comme Thomas dans leur découverte de la sexualité.


Le parcours amoureux de Thomas suivra donc ces conseils, jusqu’à ce qu’il parvienne à entamer sa vie sexuelle. Au lycée, Thomas est enfin parvenu à sortir avec une fille. Il avait 15 ans. « Elle était la plus belle fille du lycée », clame-t‑il. En racontant ce moment, c’est comme si le jeune homme, aujourd’hui bien plus sensible et respectueux des filles à le croire, redevenait subitement cet adolescent en pleine puberté, un brin fanfaron, qui s’enorgueillit des dernières conquêtes ajoutées à son « tableau de chasse ». Sa première fois ne sera pas à la hauteur du nirvana promis dans les vidéos qu’il regardait. Mais qu’importe que ce moment n’ait pas été synonyme de partage : il s’agissait avant tout pour lui de cocher la case avant les autres. « Parce que c’est la classe d’être le premier ! »


Le couple est la plupart du temps pour les adolescents la promesse de pouvoir enfin passer « aux choses sérieuses ». Plus que de simplement sortir avec quelqu’un, il s’agit de « faire couple » en reprenant les codes des relations adultes, en quelque sorte. Dans ce moment de construction, la faculté des garçons à sortir du célibat leur octroie en effet une valeur sociale, comme l’ont souligné nombre de sociologues3 qui se sont intéressés aux amours adolescentes. Pour beaucoup de garçons, c’est aussi un moyen de prouver leur hétérosexualité.





TikTok, une porte ouverte sur le masculinisme

Les spécialistes du sujet me l’ont répété : le mouvement masculiniste touche aujourd’hui toutes les classes sociales, toutes les tranches d’âge… Et ce phénomène s’est accentué ces dernières années, avec une réelle volonté de cibler la jeunesse, grâce à des stratégies marketing très rodées sur les réseaux sociaux. Sous couvert de « coaching » en séduction, en business et en développement personnel, de plus en plus d’influenceurs ouvertement misogynes apparaissent sur la Toile, aux États-Unis comme en France, faisant passer des messages bien plus politiques qu’il n’y paraît.


La star incontestée du mouvement est le Britannique Andrew Tate, avec ses muscles saillants, son éternel cigare et ses voitures de luxe qui font rêver nombre d’adolescents… Poursuivi par la justice roumaine en 2023 pour viol, trafic d’êtres humains et constitution d’un groupe criminel organisé, l’influenceur est également visé par une enquête pénale, aux côtés de son frère, par les autorités de Floride. L’homme a même été banni de TikTok et d’Instagram pour avoir tenu des propos misogynes et violents : il expliquait notamment à ses abonnés comment « frapper une femme ». À lui seul, Andrew Tate, qui ne cesse de répéter que « les femmes sont les propriétés des hommes », rassemble plus de 10 millions d’abonnés sur le réseau social X.


Le même phénomène est largement répandu sur TikTok : le format de l’application ainsi que son algorithme conduisent certaines vidéos à être vues des millions de fois. Sur ce même réseau social prisé des plus jeunes, le hashtag #alphamale (« mâle alpha » en français), par exemple, est utilisé dans près de 300 000 vidéos et comptabilise des centaines de millions de vues au moment où j’écris ces lignes. Dans l’objectif de mieux comprendre comment ces contenus envahissent les cerveaux des jeunes, j’ai téléchargé l’application et j’ai prétendu être Mickael, un ado de 14 ans, friand de conseils de drague qui cherchait avant tout à plaire aux filles de son âge. En fonction de ces goûts supposés, j’ai « liké » des vidéos en rapport avec les filles et la séduction… En quelques minutes, l’algorithme s’est emballé et c’est un flot incessant de vidéos qui s’est déversé sous mes yeux, me promettant de devenir « viril », « alpha » et parfaitement irrésistible.





Opération séduction ou manipulation ?

La première vidéo TikTok qui m’est proposée est celle d’un influenceur dont le pseudo est 26 Fils de Boss, et qui cumule près de 650 000 abonnés. Casquette vissée sur la tête, ce jeune homme d’une trentaine d’années se lance dans un plaidoyer pro-virilité qui rappelle celui du « coach » suivi par Thomas, bien qu’il s’exprime cette fois sur un ton bien plus offensif. « Être viril, c’est essentiel, malgré ce que ces fils et filles de lâches veulent nous faire croire », annonce-t‑il d’emblée. En continuant de parcourir sa page, je tombe sur une vidéo vantant les meilleures techniques pour embrasser une fille. La botte secrète du jeune homme semble réduire la séduction à un enchaînement d’actions mécaniques : selon lui, il suffirait de pencher son visage vers celui de la fille et de lui demander d’un air séducteur de quelle couleur sont ses yeux et le tour est joué. « Soit elle recule, soit elle ne bouge pas. Et là, tu attrapes son menton, tu te rapproches et tu la galoches ! » s’écrie-t‑il, hilare. En conclusion, il incite ses abonnés à réserver un appel gratuit pour bénéficier d’une aide personnalisée afin de trouver une « copine de qualité en moins de 90 jours ». Cette promesse d’une solution rapide et efficace semble réduire le couple à une transaction ou un jeu de rôles et la masculinité à un nombre de conquêtes.


 


Les conseils amoureux proposés par ces comptes versent souvent dans la manipulation – et ne s’en cachent pas. Après quelques minutes à faire défiler TikTok, je tombe sur une publication recyclant des images d’hommes virils issus de la pop culture, parmi lesquels notamment l’acteur de la série britannique Peaky Blinders, Cillian Murphy, dont le visage impassible est devenu, malgré lui, un emblème masculiniste à part entière. Cette fois, cependant, il ne s’agit pas d’un influenceur qui délivre ces conseils, mais d’un « bot », soit un faux compte automatisé qui relaie des contenus en utilisant des algorithmes et des mots-clés. Ce type de pratique est également courant chez les groupes d’extrême droite, qui l’utilisent pour envahir les réseaux sociaux. Le message qui accompagne les photos est tout aussi frappant : pour « rendre obsédée » une fille, il faut devenir inaccessible, être occupé, ne pas répondre trop vite, se montrer distant, ne jamais se plaindre et, surtout, ne pas être trop gentil. Autant de stratégies qui sont supposées créer de l’attraction, mais qui n’ont qu’un seul but : instaurer une emprise. Certaines publications n’hésitent pas à désigner ces techniques comme de la manipulation. D’autres influenceurs expliquent également à leur audience qu’une fois le couple formé, leurs copines n’ont pas le droit d’aller à des concerts ou encore d’avoir des amis garçons. Une lecture des relations amoureuses rétrograde qui donne un « mode d’emploi » problématique à des adolescents en perte de repères.


Derrière les grandes promesses masculinistes se cache en fait une vision du monde qui réduit les femmes à des obstacles à surmonter, des récompenses à obtenir, des corps à posséder. Elles sont présentées comme des proies, jeunes et dociles, à « dresser » selon le désir des hommes. Pour ces nouveaux rôles modèles qui se présentent comme des hommes à qui tout réussit, les filles qui multiplient les aventures amoureuses sont des « clochardes » ou des « tchoins4 », autrement dit des filles de petite vertu, dont il ne faut pas tomber amoureux et qu’il faut encore moins épouser. En résumé : les hommes ont le droit d’enchaîner les conquêtes voire de tromper leurs partenaires, mais les femmes, elles, ne peuvent pas en faire autant. De même, ces influenceurs justifient la détresse affective des jeunes hommes en leur expliquant que ce n’est pas leur faute s’ils ne plaisent pas à la gent féminine. La société post-#MeToo serait entièrement responsable de leurs échecs sentimentaux. Avec ces vidéos de quelques secondes massivement partagées, les masculinistes recrutent en tout cas les adolescents en masse.


Tous ces tutoriels en séduction finissent par façonner des réalités. Au cours de mes entretiens, j’ai pu constater à quel point le sexisme avait encore de beaux jours devant lui parmi les jeunes hommes de cette nouvelle génération, qui se révèlent pour une bonne partie d’entre eux assez peu progressistes. En les écoutant, on comprend que les filles sont pour eux des trophées qui, en se laissant séduire, leur permettent d’être considérés comme de « vrais hommes », quitte à parfois changer d’avis dans le meilleur des cas au milieu de la vingtaine, après avoir vécu quelques expériences. Sans se dire ouvertement antiféministes, une part non négligeable de ces jeunes expriment des doutes sur les avancées féministes de ces dernières années. Adoptant une posture parfois victimaire, certains en sont convaincus : il est délicat d’être un garçon aujourd’hui, notamment quand il s’agit d’aborder les relations amoureuses.


Un constat en alignement avec le dernier rapport du Haut Conseil à l’Égalité sur l’état des lieux du sexisme en France qui alertait, le 20 janvier 2025, sur « une polarisation croissante de la jeunesse, avec d’un côté des femmes plus sensibles au féminisme et de l’autre, une partie des jeunes hommes plus sensibles à des positions sexistes très dures, aux discours masculinistes et aux mouvements réactionnaires ». En 2023, le même rapport annuel soulignait que parmi les hommes de moins de 35 ans, 20 % pensaient qu’il fallait vanter ses exploits sexuels auprès de ses amis, 21 % qu’il fallait rouler vite et 23 % qu’il fallait parfois être violent pour se faire respecter. Même si ce retour en arrière est à nuancer dans l’ensemble, un ressenti est unanimement partagé par les jeunes hommes de mon échantillon : le poids des injonctions virilistes sur leur parcours amoureux. « On nous dit toute la journée d’être dur, de ne pas pleurer, de rester stoïque… », se désole l’un d’entre eux.
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