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Présentation de l'éditeur


	« S’il fallait commencer par une image, ce serait celle des époux Domain. Et s’il fallait commencer par un mot, ce serait leur patronyme, Domain, d’origine huguenote, que l’on prononce en allemand comme le nom commun français “ domaine ” dont on mouillerait un peu le “ i ” ».


	Les voici, cheveux gris, elle, toute droite, et lui, le front un peu penché vers la terre, non pas comme si les ans l’avaient courbé, mais comme on porte toujours de nouveau le regard vers le lieu de son attachement. La colère qui les anime ne se lit pas sur leur visage, ils ne haussent guère la voix. Ils portent la révolte comme une lassitude. »


	Dans ce récit choral de la lutte acharnée menée par des habitants pour sauver leurs lieux de vie et leurs environnements, Lucie Taïeb relate la découverte d’espaces où se côtoient ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore. 
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La mer intérieure


En quête d’un paysage effacé



Pendant qu’il parlait, d’abondantes larmes inondaient son visage.


Par trois fois, il tenta d’entourer de ses bras le cou de son père ;


Par trois fois en vain il saisit l’image qui lui échappa des mains,


Telle une brise légère, et très pareille à un songe qui s’envole.



Énéide, Chant VI
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Près du gouffre


S’il fallait commencer par une image, ce serait celle des époux Domain. Et s’il fallait commencer par un mot, ce serait leur patronyme, Domain, d’origine huguenote, que l’on prononce en allemand comme le nom commun français « domaine » dont on mouillerait un peu le « i ».


Les voici, cheveux gris, elle, toute droite, et lui, le front un peu penché vers la terre, non pas comme si les ans l’avaient courbé, mais comme on porte toujours de nouveau le regard vers le lieu de son attachement. La colère qui les anime ne se lit pas sur leur visage, ils ne haussent guère la voix. Ils portent la révolte comme une lassitude.


Dans le film documentaire qui leur a été consacré, on voit les époux Domain errer devant leur maison. Je dis « errer », mais ils n’errent pas. Ils vont d’un point à un autre, ils sortent de la maison et vont au fond du jardin, ils sortent du jardin et empruntent un chemin. Ce qui donne l’impression d’une errance, c’est tout le paysage alentour. La maison est la dernière du village à être restée debout. À une centaine de mètres de là commence le cratère de la mine. On voit, on entend s’activer, si proche, une machine industrielle dont le nom en allemand tient en deux syllabes, Bagger. En français, on dit « excavatrice à godets ». Elle ressemble à un animal de fer, avec une gueule en forme de roue, qui détruit et avale tout sur son passage. Elle ressemble à un dragon, à un monstre mythologique, mais elle n’a rien de légendaire : c’est une merveille de technologie. Le village où vivaient les époux Domain doit laisser place à la mine ; à la suite d’une âpre et longue lutte, les habitants ont fini par quitter leurs maisons, et le village a été rasé. Mais ce n’est pas encore la fin.


 


Parmi les gravats, ils demeurent. Leur maison n’est pas encore au bord du cratère, mais l’excavatrice travaille, jour et nuit ; la béance progresse, elle finit par dévorer ce qui fut jadis ce village, cela est prévu de longue date, et aucune lutte, aucune résistance ne pourra empêcher ce qui doit avoir lieu. Il y a plus de dix ans, on voyait les photographies, dans les médias français, de cette maison chinoise que ses propriétaires se refusaient de quitter, bien qu’autour on eût tout rasé pour un projet immobilier de grande ampleur. Au cœur d’un paysage dévasté se dressait la maison seule.


Mais que signifie une maison au bord d’un trou ? Et comment vivre dans un village qui a perdu toutes ses habitations, tous ses habitants ? Quelle force faut-il pour supporter un tel épuisement, ou quelle fidélité à un lieu ? Sur les images filmées des derniers jours de leur lutte, les époux Domain vont et viennent et semblent errer mais c’est seulement parce qu’ils se déplacent dans un paysage détruit. Et chacun de leurs gestes me serre la gorge, parce que leur obstination aura été vaine, parce qu’on ne s’imagine pas un couple de personnes d’un certain âge vivre ainsi, dans cet espace qui n’a plus rien d’humain, d’hospitalier. Mais eux, ils ne peuvent pas concevoir d’abandonner leur maison, leur jardin. Du moins pas sans avoir lutté jusqu’au bout. Les époux Domain ont fait preuve d’obstination, de courage, de persévérance. Lorsqu’on raconte l’histoire de ce village disparu, on n’omet jamais leur nom. Ils sont restés alors que tous partaient. Ils auront été les derniers.





On ne la voit pas mais elle est là déjà, dans la poussière qui s’élève des gravats, brume insistante et compacte. Ils la porteront en eux longtemps après avoir quitté le village détruit. Elle obscurcira leurs rêves et leurs éveils, semblera se dissiper un temps, resurgira, soudaine, impérieuse. Invisible et partout. Ceci n’est pas le récit d’un engloutissement. C’est une errance. Une longue quête inutile. Ceci est l’histoire d’une ombre.






Pourtant ce n’est pas avec l’image des époux Domain que l’histoire commence, mais, comme parfois, par une conversation anodine. Nous sommes en 2018, je passe quelques mois à Berlin pour un séjour de recherche. Libérée pour ce temps de toute autre contrainte, j’achève en parallèle le manuscrit d’un essai documentaire consacré à la transformation d’une décharge new‑yorkaise en un immense parc dit « naturel ». La conversation en question n’a pas lieu, cependant, dans une salle de séminaire, ni à la pause d’un colloque : elle naît au bord d’un bac à sable.


J’ai trouvé mes habitudes dans ce jardin non loin du centre de recherche, qui, aux alentours de 17 h 30, s’anime d’une petite foule presque toujours semblable d’enfants accompagnés de leurs parents. Les bancs s’emplissent autour de moi, parfois même à côté de moi, et il arrive alors qu’une discussion s’engage. Je rencontre ainsi W., au visage rond et souriant, père d’un petit Oskar qui tente chaque jour de défier les lois de la gravité pour parvenir enfin à marcher sur les mains.


W. m’est, d’une manière lointaine, familier, car il me rappelle, avec vingt ans de plus, certains des garçons que j’avais croisés à Berlin lors de mon tout premier séjour, au début des années 2000. Je crois discerner encore une manière d’être et de parler que j’identifie à ceux qui sont nés, à peu près en même temps que moi, de l’autre côté du Mur. Je me demande ce que fait la patine du temps à cette différence, que je ne parviens à percevoir que par le verre mal poli de ma propre distance à ce pays dans lequel j’ai certes vécu, mais que j’ai très vite quitté, et où je ne reviens que sporadiquement. J’ai entendu dire, et j’ai lu, que l’on « reconnaissait » toujours les ex-Allemands de l’Est, et moi-même je crois le reconnaître, mais je ne saurais pas dire exactement à quoi. Le père d’Oskar est informaticien, sa femme, psychiatre, apparaît parfois dans le jardin, aux alentours de 18 h 30, mais la plupart du temps ils arrivent et repartent à deux, son fils et lui. Au fil des jours, W. me raconte, par bribes, la vie à Berlin, l’école du petit, le métier de son épouse. J’en viens peu à peu à lui parler aussi de mon travail de recherche et d’écriture. Je lui parle de décharges et de parcs, mais aussi de ce que j’ai pu lire au sujet du « sol incertain » de l’Allemagne de l’Est, des mines, de l’épaisse fumée des usines de charbon, j’essaie de comprendre, principalement par la lecture, ce qui s’est joué et se joue dans ces paysages. Son regard m’intéresse.


Il me dit simplement que c’est là qu’il a grandi.


Il nomme son village natal.


Il jouait enfant dans une mine à l’abandon, lieu idéal de glissades et d’explorations parfois périlleuses. Quelque temps plus tard, après mon retour en France, un ami autrichien me racontera la même chose : une mine à ciel ouvert, dans le voisinage, transformée en terrain d’aventures pour les gamins du village.


Le père d’Oskar me dit enfin que cette mine, chez lui, a été depuis transformée en lac. Ce n’est pas loin de Berlin, il y retourne parfois. Le reste de la conversation s’est perdu dans l’oubli. Le nom de sa ville natale également. Mais au moment où il me parle de cette transformation, je la vois. C’est-à-dire : je vois une mine, une terre creusée, vidée de sa substance, un cratère, et l’eau qui vient emplir le creux. L’eau rejoint la surface. Je vois, comme en miroir, de l’autre côté de l’Atlantique, la décharge sur laquelle je suis en train d’écrire, cet amas monstrueux recouvert d’herbe. Il y a une symétrie des figures, simplifiées. Triangle de la décharge, pointe vers le haut, triangle de la mine, pointe vers le bas. Là une couverture végétale, ici de l’eau, pour masquer là, l’accumulation des déchets, et ici, l’extraction qui vient d’avoir lieu et a rendu la terre durablement infertile. Un sol sens dessus dessous, désorganisé, où, pendant très longtemps, plus rien ne poussera.


Il faut reconnaître, aussi, qu’ayant presque achevé le livre en cours, je suis en quête, sans même me le dire, sans vraiment le savoir, d’un nouveau sujet. Et lorsque le père d’Oskar me parle du cratère de son enfance, de ces jeux dangereux, inconscients, non surveillés, lorsqu’il me parle de la mine et du lac, je dois avoir le sentiment de trouver ce que je recherche. Je ne sais pas, alors, que le réel parfois répugne à se laisser réduire à cet état de « sujet ». Et je ne m’avoue pas qu’il y a, à mes yeux, une forme d’indécence, d’opportunisme, à transformer en sujet une histoire qui n’est pas la mienne.


 


Je ne sais pas qu’un lieu ne livre pas toujours l’histoire qu’on attendait de lui. J’en suis aux commencements, à la découverte : à l’enthousiasme. Ce moment où tout semble faire écho et sens. Et bien que je n’aie pas à proprement parler commencé mes recherches au sujet de ces mines transformées en lac, déjà, j’y rêve, je tourne autour, je les inclus dans le cercle de mes pensées, de mes obsessions.


Pour commencer, il faut trouver un lieu.


Lorsque j’aurai trouvé un lieu, j’irai.






Mer intérieure


Cherche Lac artificiel situé ex-Allemagne de l’Est, adapté récit, accessible pour personne non motorisée.


Cherche Lac en Saxe, Thuringe, ou dans le Brandebourg. 


Cherche Lac et trouve lacs, entrelacs de lacs, trouve : Neu Seeland, nouvelle terre lacustre, série de lacs artificiels.


Et faits étranges.


Trouve : lac artificiel d’eau acide. Aucune vie ne s’y développe. (Qu’est-ce qu’« une vie » ou « aucune vie » ?)


Trouve : eau turquoise surréelle, réactions chimiques inattendues.


Trouve : éboulement en rive de lac instable (ex-cratère ex-mine de charbon).


Trouve : image de maison éventrée au bord du lac.


Une maison est partie pour moitié dans l’éboulement, la voici éventrée comme le mur nu d’une dent creuse. Il y a là de la tristesse et de l’obscène, la fragilité de toute habitation, ces murs qui protègent l’intimité d’une vie peuvent s’effondrer, et l’on a peine à savoir exactement ce que cela peut signifier : vivre dans une région où le sol, creusé de longue date, retourné, peut, en un lieu ou un autre, céder sous vos pas, à l’improviste.


Contemple : longuement : la photographie.


Cherche et trouve et transpose lac : dans des bouts de fictions, dans des micro-textes, ici, là.


Cherche, trouve, transpose et rêve lac, mais ce n’est jamais le bon.


 


Enfin. 


Le voici.


Der Cottbusser Ostsee


 


Géniale homophonie, révisez vos articles, et rappelez-vous : See, en allemand, dit, au masculin, le lac, au féminin, la mer. Die Ostsee : la mer Baltique ; der Ostsee : le lac de l’Est. Der Cottbuser Ostsee : le lac de l’est de Cottbus, mais, c’est là qu’est le génie, on lit parfois également die Cottbuser Ostsee : la mer Baltique de Cottbus. On appelle Cottbusser Ostsee le lac issu d’une ancienne mine de lignite, situé dans la région de la Lusace, Brandebourg, en ex-Allemagne de l’Est. Le Brandebourg est un Land « en transition » (du charbon au tourisme vert, de la mine à l’agriculture bio et aux technologies de pointe). La Lusace, quant à elle, théâtre des opérations, est une région naturelle qui s’étend par-delà la frontière polonaise. Essentiellement lacustre. Zone longtemps sacrifiée car, comme l’affirme un dicton local : « Dieu a créé la Lusace, et sous la terre, le Diable a mis le charbon. » Terre à charbon, comme on dit : chair à pâté. Mais à Cottbus, aujourd’hui, non. Aujourd’hui, à Cottbus, se dessine un avenir aux couleurs high-tech et au bleu ultramarin. On y viendra faire de la voile, comme sur les rives des lacs de Berlin-Ouest, on s’y baignera comme à Wannsee, on passera la journée dans des wellness centers avec vue sur l’eau, dans des transats, pieds dans le sable.


 


Aujourd’hui à Cottbus.


Cherche lac.


Crois le trouver.


 


Durant les mois de l’écriture, les photographies m’accompagnent, captures d’écran vaguement floues auxquelles je reviens sans cesse, non pour les scruter en détail, mais comme on relève le regard sur une vue déployée face à soi. Parmi ces images, une maison éventrée, située dans le village de Schadeleben, au bord du lac Concordia en cours d’emplissage. C’est d’abord pour son nom que le village retient mon attention : Schadeleben accole étrangement les mots dommage (Schade !) et vie (Leben). Je ne sais pas pourquoi je garde la photographie, reviens sans cesse à elle, même lorsque je finis par porter mon dévolu sur le lac de Cottbus, plus récent, plus facile d’accès. En 2019, dix ans après l’accident, on cite encore la phrase d’un ancien habitant : « C’est terrible, vraiment, quand votre terre natale se débine sous vos fesses. » Puis à l’été 2020, avec C., un ami vivant à Berlin, nous allons voir enfin le lac sur lequel je pense écrire. C’est un simple repérage, nous sommes en vacances, allions l’utile à l’agréable. Pour l’enquête à proprement parler, je reviendrai, naturellement, seule, concentrée. Nous partons un samedi matin depuis la gare centrale, Berlin Hauptbahnhof, vers l’est. Je pense à toi durant ce trajet.


 


C., silencieux, regarde par la fenêtre, nous arrivons en gare de Cottbus, attrapons un tram. À l’office de tourisme, on ne reçoit pas avec un enthousiasme démesuré ma demande de renseignement au sujet du lac. On fournit la documentation papier que j’ai déjà trouvée par ailleurs sur le Web (itinéraires conseillés, tour panoramique avec vue d’ensemble sur le site, petit bateau Mia pour donner une touche enfantine et ludique à l’ensemble du parcours, le petit bateau est – ou sera – la mascotte du futur lac), on nous indique une ligne de bus, et le nom d’un arrêt, de façon assez expéditive. Lacoma. C’est également le nom d’un ancien village de la région, rasé pour la mine. Les mines de charbon, en Allemagne, à l’Ouest comme à l’Est, leur dévoration : des forêts, des maisons, des villages, des vies qui y sont liées, qui parfois résistent, mais qui cèdent à la fin ; la mine a toujours le dernier mot.


 


Un lac, à Lacoma. OK.


 


Depuis Cottbus, nous prenons le bus, arrivons en bordure de route, il n’y a rien, ici, songeons-nous, mais nous repérons bientôt sur notre droite une petite halte informative, des panneaux qui documentent la métamorphose : du cratère, au lac. Opération périlleuse, puisqu’il faut parvenir à éviter les glissements de terrain. Il y a là aussi un étrange monument composé de croix blanches, que j’ai déjà vu en photo sur Internet, et qui me paraît étonnamment petit par rapport à l’idée que je m’en étais faite. Puis nous cheminons vers le lac. L’humeur est bonne, le temps clément, je suis impatiente et curieuse de voir le cratère, de voir l’eau, je sais que la transformation est en cours, je me demande ce que nous allons voir, mon ami partage ma curiosité, une certaine excitation. Nous suivons parmi une végétation profuse un chemin goudronné, assez large, où nous croisons parfois des cyclistes, plus rarement des promeneurs. L’impatience monte, la marche est un peu longue, enfin nous distinguons de loin une ligne entièrement grillagée, ce doit être là, derrière, mais on ne distingue pas grand-chose.


 


Nous approchons.


Pas d’eau.


Nous approchons encore : toujours rien.


Pas un lac, pas même une flaque.


Mon ami me regarde surpris, nous avons dû faire erreur.


Pas d’eau, pas de cratère non plus.


Enfin, à mesure que nous approchons, nous comprenons ce que nous voyons.


 


Le cratère, immense, a été comblé. C’est désormais une vaste étendue de terre vaine qui se présente à nous, trop vaste, cependant, pour que nous puissions l’embrasser du regard. Au loin, de l’autre côté, des éoliennes côtoient les panaches blancs qui s’élèvent d’une usine. Tout le reste n’est qu’une mer de sable clair et infertile. Mon ami prononce les mots « no man’s land ». Nous ne sommes pas seulement perplexes : nous sommes désolés.


Il y a pourtant quelque chose d’absurde et de presque drôle dans notre curiosité anticipée, notre manière naïve, possible seulement quand on n’est pas de la région, d’avoir pris au pied de la lettre l’offre touristique formulée, de manière un peu anticipée, autour du Cottbuser Ostsee. Sur le bord du chemin, j’arrête un vieil homme au prétexte de lui demander son aide : nous sommes venus voir le lac, et la tour panoramique, peut-être saura-t‑il nous dire où aller ? Il s’amuse de notre présence sur ces rives infertiles, et nous commençons à discuter. Bien vite il entend mon accent, demande d’où je viens. Ma réponse l’amuse plus encore.


Venus de France pour voir le futur lac ! Vous avez fait tout ce chemin pour ça. Il est à la fois jovial et ironique. Il agite la main en direction du cratère : les voilà, les paysages florissants de Kohl ! Il m’explique aussi qu’un ouvrier de la mine, en RDA, gagnait bien, voire très bien sa vie, et qu’après la chute du mur encore, les salaires étaient confortables.


Et maintenant ?


Maintenant voilà.


Tandis que nous parlons j’observe sa barbe en fouillis, sa casquette, son blouson de cuir noir, fatigué, accroché d’écussons, de médailles, de blasons, selon une héraldique que je ne sais pas déchiffrer. Chacun ici saurait qui est cet homme, parviendrait à le situer socialement. Je peux seulement dire qu’il est de la région – cela s’entend – et je suppose, à ses propos, qu’il a dû travailler, autrefois, pour la mine. Mais je n’ai aucune certitude. Ce qui me frappe, surtout, c’est sa manière d’être, ce mélange d’humour et d’amertume profonde – comme si l’humour avait presque eu raison de l’amertume, mais qu’elle demeurait malgré tout, parce que la situation est à la fois trop absurde et trop injuste pour qu’on puisse s’en accommoder.


Je me souviens aussi de son scepticisme. Il semble douter du fait qu’un lac voie jamais le jour à l’emplacement de l’ancienne mine. Nous n’allons pas plus loin dans la discussion, je ne lui pose aucune question personnelle. Il nous souhaite bonne promenade, après nous avoir mis sur le chemin de la fameuse tour.


De retour en France, je recherche précisément l’explication de l’allusion à Kohl. Il s’agit d’un discours prononcé à la veille de la réunification, promettant aux nouveaux Länder d’Allemagne de l’Est un avenir prospère et florissant, annonçant, avec le lyrisme qui sied aux grands jours et aux prédictions dont on n’aura pas soi-même à rendre compte, la fin des difficultés économiques dans lesquelles la RDA est embourbée, et qui expliquent en partie le fait qu’à la chute du Mur tant d’Allemands de l’Est aient accepté l’idée d’une réunification rapide, qui signifierait, de fait, l’effacement du pays dans lequel ils avaient jusque-là vécu. La référence renforce encore ce que laissait entendre le vieil homme, sans vraiment me le dire, pourtant : nous avons été bernés.


 


Nous parvenons sur un chemin qui longe exactement le cratère, et c’est là que nous apercevons bientôt – non, pas l’eau, mais le petit bateau Mia qui, si tout va bien, aura les pieds dans l’eau dans quelques années. Il est en bois, on peut monter dessus, il plaira sûrement aux enfants, qui viendront jusque-là pour le voir, il est destiné à devenir, si j’en crois la documentation touristique du futur lac, une sorte de mascotte du site. À défaut d’eau, le sable est déjà là. Fin, gris, poussiéreux. On s’écarte un peu du chemin pour descendre vers le bateau, à une vingtaine de mètres sur la droite, il y a, dans le sable, deux transats, et sur le bateau quelques places à l’ombre où nous nous asseyons pour une brève pause. « Il faut y croire quand même ! », dit mon ami incrédule. Nous sommes venus à une fête qui, si elle a lieu, n’aura pas lieu avant dix ans. Je ne sais plus exactement ce que j’imaginais. Nous sommes quasiment seuls, en bordure de ce paysage vacant. « No man’s land », « la terre d’aucun homme ».


Tout à l’heure, j’ai, de loin, entendu la conversation d’un jeune garçon avec sa grand-mère, qui, s’approchant du grillage, plus haut, est venu observer les tuyaux de déversement, aujourd’hui à sec. Comme je l’apprendrai plus tard, le lac est alimenté par l’eau de la rivière Spree, mais seulement pour autant qu’elle puisse être ponctionnée – ce qui n’est pas toujours le cas. Néanmoins, nous ne sommes pas les seuls à avoir été attirés par l’ombre du petit bateau Mia. Voici une famille entière qui s’approche vers nous, trois générations, semble-t‑il, et bientôt la conversation s’engage, nous demandons de nouveau comment rejoindre la tour panoramique, de nouveau notre interlocuteur perçoit mon accent, de nouveau il s’étonne que nous soyons venus de si loin, mais je vois bien qu’il s’en réjouit, aussi. Sa surprise n’est nullement ironique. Il m’explique, avec enthousiasme et sérieux, qu’il est venu, de Saxe, rendre visite à sa fille, installée depuis peu à Cottbus. Cette région, me dit-il, sera bientôt une région de pointe. Il y aura de tout ici, des entreprises performantes, de la technologie, tout. Et puis le lac ! Je demande prudemment s’il est bien certain qu’il y aura un jour un lac. La réponse est affirmative : un lac, des sports nautiques, toute l’activité qui va avec. Puis il répète, eine Spitzenregion ! : une région top !


 


Lorsqu’enfin nous parvenons à la tour panoramique, rouge vif, et qui ressemble, d’en bas, à un immense plongeoir de béton, nous gravissons avec lenteur les six paliers qui la composent. Je lutte contre le vertige, l’appel du vide entre chaque marche ajourée, puis me poste, tout en haut, contre la rambarde que j’agrippe de mes deux mains. C’est alors seulement que j’aperçois les zones déjà mises en eau, en bord du cratère, 50 mètres de long par ici, une centaine de mètres un peu plus loin. L’emplissage est une opération délicate, car tout est instable. Il est nécessaire de patienter, après avoir déversé une certaine quantité d’eau, pour que, naturellement, le bord de la zone emplie s’effondre à l’intérieur, puis se tasse. Alors seulement, on peut continuer à déverser l’eau nécessaire. J’observe, à travers le zoom de mon appareil photo, les versants marbrés de noir des zones mises en eau. Poudre de lignite, peut-être, sans nul doute inexploitable. Rien ne pousse à la surface, rien ne vit dessous, rien qui soit, du moins, visible.


 


Le sol, retourné pour l’extraction, demeure infécond.


 


Si je ne savais pas exactement où je suis, je ne saurais situer ce lieu.


 


Lacoma. Morne lac.


Je ne sais pas ce qu’est un lac (mais ce n’est pas cela).


Je ne sais pas ce qu’est un sol (mais ce n’est pas cela).


Je ne sais pas ce que je vois : il faut écrire.


[image: Illustration]
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