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Pour D., bien sûr





I

FAIRE COMPARAÎTRE LA CULTURE DEVANT LA SOCIÉTÉ


Les problèmes des rapports entre culture et politique, de l’intervention ou encore de la fonction de l’intellectuel hantent la philosophie, la théorie et les sciences sociales. Il n’y a pas de tradition de pensée, d’École ou de doctrine qui, à un moment ou à un autre, n’ait dû se situer par rapport à ce débat et dire quelle conception elle se formait du sens de la théorie et de la connaissance, de la responsabilité de l’auteur, sans doute parce qu’il est impossible, lorsque l’on est un savant ou un intellectuel, d’échapper à la nécessité de faire face au problème de son utilité et d’en déterminer la forme – ne serait-ce que, parfois, pour récuser la pertinence de telles questions.

L’interrogation sur l’articulation de l’activité intellectuelle au monde n’est pas une question parmi d’autres. C’est une question troublante et dérangeante. Car elle débouche toujours, implicitement ou explicitement, sur la nécessité de nous confronter à un problème avec lequel nous sommes, en tant que lecteur ou en tant qu’auteur, mal à l’aise, et que nous préférons ne pas aborder : celui de la valeur et de la signification de l’activité à laquelle nous consacrons notre vie. Cette problématique nous force à prendre un écart par rapport à nous-mêmes, à suspendre l’adhésion spontanée à ce que nous sommes pour nous demander : mais au fait… à quoi sert ce que nous faisons ? À quoi sert ce que je fais ? Pourquoi écrire ? Pourquoi publier ? Quel sens cette pratique revêt-elle ? Pourquoi des colloques, des rencontres, des livres ? Quels dispositifs ou quelles normes soutiennent la signification de la science, de la littérature, de l’art tels que nous les pratiquons ? Et surtout : comment concilier écriture théorique et pratique contestataire ?

Il est impossible d’être auteur, intellectuel, savant, et même, plus généralement, producteur de biens symboliques, sans être traversé par de telles interrogations et sans éprouver une certaine angoisse devant les exigences qu’elles imposent.

Mais être traversé par des questions ne signifie pas nécessairement les affronter directement et pleinement. Cela peut consister aussi à les refouler, à les maintenir au loin, à consacrer des efforts à ne pas les poser ou à en récuser la pertinence pour tenter d’échapper à leur force interpellatrice. Il faut soigneusement distinguer les questions et les modes de questionnement : il existe des modes de problématisation qui fonctionnent, de fait, comme des opérations de diversion et de dessaisissement par rapport aux problèmes réels qui devraient être posés.

Mais ce n’est pas parce qu’une question n’est pas explicitement posée qu’elle n’est pas présente, dans les têtes. Elle peut être là au contraire, elle peut rôder et hanter les consciences – mais elle est réprimée. Des techniques individuelles et collectives sont mises en place pour l’esquiver, afin de pouvoir continuer sa vie comme si de rien n’était, et l’on s’invente des raisons – que souvent d’ailleurs le monde social nous offre et tient à notre disposition – pour se persuader qu’il est bon que les choses continuent à être comme elles sont.

Dans la littérature de la philosophie ou des sciences sociales, la thématique des rapports entre science et politique est ainsi, depuis la fin du XIXe siècle, très majoritairement saisie d’un point de vue épistémologique ou méthodologique. Elle prend la forme d’un débat sur les concepts de vérité, sur la normativité, sur le rapport aux valeurs, sur l’articulation possible entre « connaissance » et « intervention », sur les techniques d’objectivation et les biais de l’enquête, sur la vérité et l’opinion ou encore sur l’objectivité, etc.

Ces questions ne sont en rien, bien sûr, illégitimes. Mais aborder le problème savoir/politique d’un point de vue strictement épistémologique et méthodologique, c’est, d’abord, le poser dans les formes et les formats habituels – alors que ce sont précisément ces formes et ces formats qui devraient être mis en cause ou, en tout cas, interrogés. Mais c’est surtout isoler ce problème du contexte social, politique, économique au sein duquel il s’inscrit. Lorsque la question des rapports entre les auteurs et le monde est posée de cette façon, très vite, le sujet qui occupe le centre est le savant, et la discussion prend la forme d’une investigation abstraite sur la connaissance, la vérité, les modes d’écriture. Mais l’autre branche du problème disparaît alors complètement. Le dehors, la politique, notre mode d’implication dans la vie sociale et ce qu’il nous impose : tout cela est oublié – évacué. Que voudrait dire partir du monde et de la politique pour reconstruire le concept de science, de connaissance et les formes de la pensée ?

La question des relations savoir/politique ouvre sur tout un faisceau de questionnements éthico-pratiques. La ramener à une réflexion épistémologique ou méthodologique, c’est donc la rendre inoffensive : c’est opérer un travail de distorsion et de refoulement qui permet de ne pas saisir les problèmes dans leur matérialité.

Je voudrais ici, au contraire, essayer d’aller au bout de la réflexion sur la vie intellectuelle et savante et d’en assumer au maximum la potentialité interpellatrice et déstabilisatrice. Pour ce faire, nous devons nous situer sur un plan éthique : les modalités de la pratique culturelle doivent être déterminées à partir d’une prise en compte du monde et de notre situation à l’intérieur de celui-ci.


Engagement

Pour rendre claires et explicites les raisons pour lesquelles, à mes yeux, l’interrogation sur la vie intellectuelle – et même, au fond, sur toutes les formes de production symbolique – doit nécessairement incorporer une dimension éthique, je voudrais insister sur le fait que, abstraitement, personne n’est jamais obligé de s’engager dans les affaires du monde, de faire de la politique, de se battre. Personnellement, je n’ai jamais aimé les injonctions à la « mobilisation » ou au « courage » qu’on trouve dans les écrits militants ou politiques et qui prennent souvent la forme d’une dénonciation, souvent douteuse, de la « lâcheté » (de la « masse »), de l’« apathie » ou de la « passivité » de ceux qui ne s’engagent pas, qui s’accommodent du système.

Parce qu’exister, c’est très largement, pour des motifs contingents, se retrouver jeter ici ou là, nous n’avons pas de contrainte éthique ou morale à intervenir lorsque nous sommes en désaccord avec le monde tel qu’il va ou avec les systèmes qui s’y mettent en place. Nous n’avons pas choisi notre lieu et notre date de naissance, nous n’avons pas choisi d’être là où nous sommes, de voir ce que nous voyons, d’être pris dans tel ou tel dispositif de pouvoir, en sorte qu’aucune obligation à nous engager ne pèse sur nous. Il n’y a pas de responsabilité ontologique envers ce qui arrive dans le monde.

En revanche, sitôt que l’on écrit, sitôt que l’on prend la décision de publier, de chercher, de créer, tout change. Se lancer dans de telles activités suppose d’avoir décidé, plus ou moins consciemment, à un moment ou à un autre, de faire partie des producteurs d’idées, de faire circuler des discours, et donc de contribuer à façonner le cours du monde. Par conséquent, à ce moment-là, nous avons choisi de nous engager. Nous sommes engagés dans quelque chose. Et là, nous ne pouvons plus reculer et nier la dimension politique de notre action.




Le monde est mauvais

Toute pratique culturelle est préconditionnée par un geste concret d’engagement. Dès lors, la réponse à la question des formes et des manières légitimes d’écrire, de penser ou de publier doit être élaborée en fonction de ce face-à-face avec le monde. Elle doit être déterminée à partir d’un constat qui doit nous interpeller et que nous devons toujours avoir en tête : le monde est injuste, il est mauvais, il est traversé par des systèmes de domination, d’exploitation, de pouvoir et de violence qui doivent être stoppés, mis en question et transformés.

Lorsque l’on décide de s’inscrire dans le monde de la pensée, et que, de ce fait même, on décide de s’engager, la forme de notre activité ne peut qu’être décidée en regard de cet horizon. Il faut se demander quel type de pratique intellectuelle et culturelle est susceptible de transformer le monde, de diminuer la quantité générale de violence qui y circule. Est-ce que notre activité contribue à l’élaboration d’un monde plus juste et plus rationnel et favorise la mise en place d’une pratique progressiste ? Ou est-ce que, par notre activité, nous participons, de fait, de la reproduction du système, nous collaborons avec lui, voire nous aggravons la situation ? Cette problématisation, on le voit, est plus large que celle de la vérité, de l’objectivité, et de la fausseté (et l’englobe) : il s’agit de déterminer quel type de vérité, quel type de savoir, quel type de recherche doivent être produits, et dans quels cadres, et comment ils doivent être écrits, diffusés, pensés, si l’on souhaite rendre le monde plus vivable.

Judith Butler a publié un texte qui s’intitule « Peut-on mener une vie bonne dans un monde mauvais » ?1 Elle reprend un problème posé par Adorno, qui consiste à se demander comment nous pouvons tâcher de vivre une vie éthique dans un monde injuste, marqué par les inégalités et l’exploitation : Comment vivre une vie bonne dans une vie mauvaise ? C’est la question de l’éthique. C’est une question que nous nous posons tous les jours à nous-mêmes – ou, au contraire, parfois, que nous essayons de ne pas nous poser pour éviter de regarder en face nos accommodements, nos complicités, nos renoncements.

La question de la recherche se pose à chacun d’entre nous exactement de la même façon. L’interrogation à laquelle nous devons répondre est avant tout celle-ci : qu’est-ce que vivre une bonne vie intellectuelle ou une bonne vie d’auteur dans un monde mauvais ? Comment doit-on penser étant donné que l’activité de pensée se déroule dans un monde de violences, d’injustices et d’oppressions ?

À partir du moment où nous décidons d’écrire et de publier, nous ne pouvons pas ne pas faire du souci politique le point de départ d’une interrogation sur le sens de ce que nous faisons, sur les modalités que nous adoptons – et même sur les raisons pour lesquelles il faudrait faire ce que nous faisons.

Il faut faire comparaître la culture devant la société.




Partir de la politique

Affirmer que s’engager dans la pensée revient à se confronter à une question éthique et que la forme de l’activité théorique doit être définie à partir d’une prise en compte du monde et de l’action qu’elle y produit signifie que l’on ne saurait accepter les formes instituées de l’activité savante et culturelle, les reprendre et se demander seulement ensuite, dans un second temps, comment participer à la transformation du monde. Il ne faut pas partir des institutions scientifiques et culturelles telles qu’elles fonctionnent pour se demander ensuite comment, à partir de là, je peux m’engager. Il faut partir de l’exigence de produire une connaissance émancipatrice pour se demander quelle conception de la vie d’auteur, quelle conception de la pratique et quelle conception de la théorie doivent en découler. Nous devons partir du souci éthique pour définir la forme que prendra notre activité. La question politique se pose ex ante et non ex post.

Autrement dit, nous devons nous méfier des entreprises qui tendent à réduire le débat sur les rapports des auteurs au monde à une interrogation sur l’« usage de la connaissance », sur l’« intervention » ou sur la « diffusion de la recherche » (selon des formules qui trouvent leurs équivalents pour les écrivains ou les artistes). Car aborder le problème de cette façon, c’est faire comme si les règles de la production des savoirs et de la théorie étaient des entités données, qui s’imposaient à moi et que mon geste de soumission à celles-ci ne relevait pas d’une réflexion politique. Or contrairement à ce que fait croire cette rhétorique qui dépolitise le savoir, les questionnements politiques ne sauraient arriver dans un second temps. Ils doivent se situer au point de départ de toutes les préoccupations et intervenir sur la production des subjectivités savantes elles-mêmes.

Les théoriciens de l’École de Francfort sont probablement ceux qui ont fourni les analyses les plus importantes – et les plus belles – sur ce sujet.

Ce livre pourrait être lu comme une forme de dialogue constant entretenu avec eux et à partir d’eux. Il ne s’agit pas seulement pour moi de « réactualiser leur héritage » selon une formule que l’on emploie souvent. Il s’agit surtout d’en propager la puissance et la promesse déstabilisatrices. Je voudrais tenter d’arracher la lecture de ces théoriciens aux grilles dépolitisantes qui leur sont trop souvent appliquées alors même que leurs écrits avaient pour fonction de mettre en crise de telles grilles. Leurs écrits voulaient interroger les cadres de la vie académique traditionnelle. Ils sont pourtant largement pris comme des objets du commentaire et de la discussion « épistémologique » ou « méthodologique » tels qu’ils se déploient à l’intérieur de ces cadres. Ce qui signifie qu’il est nécessaire de travailler encore si nous voulons tirer les conséquences et aller au bout de ce qu’ils nous ont dit. Il y a une manière de dire son accord avec l’École de Francfort qui est une manière de la trahir si on l’énonce dans les formes dont elle avait pour but de nous libérer et si nous n’en tirons pas les conséquences pratiques et restons sur un plan abstrait. Le fait que nous allons à plusieurs reprises rencontrer ces théoriciens sur notre chemin signale d’ailleurs un fait important, à savoir la cohérence logique des questionnements éthiques.

Dans différents textes, Adorno et Horkheimer insistent sur le fait que si nous ne soumettons pas l’institution scientifique et académique à une critique politique, alors nous reprenons à notre compte leurs formes telles qu’elles ont été construites par l’histoire, et dès lors, mécaniquement, nous participons de la reproduction du système. Ils montrent aussi à quel point il y a une sorte d’angoisse psychologique à la base de la problématisation épistémologique traditionnelle. L’épistémologie remplit la fonction psychologique d’échapper à l’éthique.

Horkheimer va même assez loin en affirmant que l’architecture conceptuelle qui rejette la pertinence de la critique politique de la science au nom de l’autonomie de celle-ci et qui prétend ainsi ne lui poser que des questions épistémologiques et scientifiques permet aux auteurs ne pas affronter le malaise que l’on éprouve nécessairement lorsqu’on écrit et que l’on doit se demander à quoi sert ce que l’on fait.

Horkheimer critique ce qu’il appelle la « pensée théorique traditionnelle » – il vise Max Weber – qui considère l’« utilisation pratique des systèmes conceptuels » et « son propre rôle dans la praxis » comme des « facteurs qui lui sont extrinsèques ». Pour lui, le geste qui consiste à opposer « la valeur et la recherche, le savoir et l’agir, etc. » est une opération de « dessaisissement » qui a pour fonction d’éviter au savant d’éprouver les « contradictions » inhérentes à sa position2.

Mais il ne s’agit pas seulement d’un problème psychologique. C’est un problème politique. Pour Horkheimer, la profession du savant, « c’est le combat [politique], dont sa pensée est l’un des facteurs, et non la pensée en tant qu’activité indépendante et qui pourrait être isolée de ce combat3 ». Parce que nous vivons dans un monde injuste, critiquable, il n’y a pas de neutralité. En sorte que le chercheur qui se réfugie dans une idée de la neutralité et qui ne se demanderait pas quelles formes doit prendre sa recherche s’il veut participer à l’émergence d’un monde moins inégalitaire renonce en fait à la possibilité de vivre une vie éthique : « Une science qui, s’imaginant être autonome, considère qu’il n’est nullement de son ressort de modeler la praxis dont elle fait partie, qu’elle sert, et s’accommode de la dichotomie entre la pensée et l’action, s’est déjà de ce seul fait détournée des vraies valeurs humaines4. »

Quand le chercheur ou l’intellectuel croit à un « savoir autonome, “suprasocial”, planant au-dessus de toutes les contingences », quand il refuse que l’« importance de sa discipline pour la société » exerce une « influence sur la réalité de son travail »5, il se condamne à épouser une pratique scientifique qui est une partie de la production du système. Par conséquent, il accepte que sa théorie ne soit qu’un « rouage d’un mécanisme qui se trouve déjà en mouvement6 » : « Le savant et sa science sont intégrés à l’appareil social, et les résultats positifs du travail scientifique sont un facteur d’autoconservation et de reproduction permanente de l’ordre social7. »

Adorno exprimera le même point de vue. Se réclamant de l’œuvre de Marx qui, selon lui, « a critiqué la séparation de la science et de la politique8 », il fustige l’« idée aujourd’hui dominante et exigée de manière intransigeante de par l’autorité de Max Weber que les intérêts extra-scientifiques seraient extérieurs à la science elle-même et qu’il faudrait les tenir soigneusement séparés les uns des autres9 ». Il y a, dit-il, dans l’éthique du désengagement, dans la recherche d’une neutralité scientifique (je reviendrai sur le concept de neutralité plus loin), dans l’adhésion à l’idée de science coupée de la politique, quelque chose de non-éthique, qui est une non-éthique de la collaboration : « Dans une société déterminablement fausse qui va à l’encontre des intérêts de ses membres, toute connaissance qui se soumet aux règles figées de la science de cette société participe à sa fausseté10. »




En situation

Adorno et Horkheimer formulent les questions auxquelles il faut nécessairement se confronter au départ de toute vie intellectuelle et culturelle qui se veut éthique : comment devons-nous faire pour ne pas participer de la fausseté du monde ? Comment ne pas collaborer à l’injustice ? Quelles formes le travail intellectuel et culturel doit-il prendre pour contribuer à modeler et à être une pratique progressiste ? Ce qui veut dire reposer la question : à quoi sert la recherche ? Ou, mieux : quelle recherche sert et quelle recherche est inutile ? Quelle recherche est oppositionnelle et quelle recherche est complice du système voire collabore avec lui ?

Élaborer la pratique intellectuelle en fonction de ses effets sur le monde amène à entretenir une relation nouvelle aux problèmes que l’on pose traditionnellement à la science et à la philosophie. Car aucun problème ne saurait plus être envisagé d’un point de vue abstrait et désincarné. Ils doivent être saisis d’une manière située et locale. Les réponses qu’on doit leur apporter dépendront de la situation dans laquelle ils apparaissent. Un auteur doit se penser et penser sa pratique d’une manière concrète : on n’écrit pas de la même façon, et sur les mêmes sujets, dans les mêmes formes, selon le monde dans lequel on écrit, en situation coloniale ou en situation démocratique, en temps de guerre ou en temps de paix, en conjoncture de terrorisme ou non. La situation politique et sociale doit intervenir dans le choix des modalités de l’activité (d’écriture, de publication, de circulation) mais aussi dans la définition même des notions de vérité, de méthode et d’objectivation.

Autrement dit : Les questions « qu’est-ce que la philosophie ? » ou « quelle méthode pour les sciences sociales ? » n’ont pas de sens. Il faut rompre avec ces modes de questionnements et ces formulations pour poser les questions autrement. Il faut toujours nous demander : « qu’est-ce que la philosophie dans un monde mauvais ? » ou, mieux encore : « Comment faire des sciences sociales dans ce monde-là, à ce moment-là ? »




Un nouveau critère pour la pensée

Je propose d’appeler « fonctionnelles » les pratiques qui contribuent à perpétuer ou à aggraver les systèmes de pouvoir, qui les ratifient et qui participent de leur fonctionnement. Je propose d’appeler « dysfonctionnelles » ou « oppositionnelles » les pratiques qui contribuent à combattre ou à mettre en question ces systèmes.

S’il est vrai que le monde est mauvais, alors l’une des questions qui doit nous obséder sur tous les plans, qui doit représenter pour tout producteur de biens symboliques l’équivalent d’une interpellation est celle de savoir comment ne pas être complice, de fait, volontairement ou involontairement, des systèmes des pouvoirs ? Comment concevoir une pratique dysfonctionnelle de la pensée ? Poser la question de cette manière, c’est intégrer le monde dans les questionnements épistémologiques ou méthodologiques et concevoir la pratique intellectuelle et savante dans l’horizon de ses effets concrets.

La discussion sur le savoir ou la théorie est souvent traversée par les couples idéologie/vérité, subjectif/objectif, erreur/vérité, prénotions/connaissance, orthodoxe/hétérodoxe, conservateur/critique, hétéronome/autonome etc. Adopter un point de vue éthique et politique amène à se demander dans quelle mesure l’opposition fonctionnel/dysfonctionnel pourrait fournir un nouvel axe pour nous orienter dans l’espace culturel, qui n’entrerait pas nécessairement en opposition avec les catégories habituelles, mais qui pourrait néanmoins permettre d’entretenir avec elles un rapport nouveau, différent, et d’introduire un registre d’interrogation supplémentaire.




Critique de la catégorie d’engagement

À ce stade de mon raisonnement et avant de poursuivre, il me semble important d’apporter une précision et de souligner que, s’il est vrai qu’écrire constitue un geste d’implication dans le monde, alors nous devons nous méfier de l’usage qui est traditionnellement fait des catégories d’« engagement » ou d’« intervention », notamment lorsqu’elles sont utilisées pour désigner les démarches des auteurs qui comme moi, et à la différence d’autres, prendraient position dans le débat public. Parler d’« intellectuel engagé », de savoirs « engagés » ou encore d’« intervention dans l’espace public », c’est faire fonctionner des perceptions fausses du champ intellectuel et ratifier une vision naïve de la théorie et de la pratique.

D’abord, les catégories d’engagement ou d’intervention supposent – et installent – une frontière entre l’espace du savoir et l’espace de la politique car on engage toujours quelque chose quelque part. Par conséquent, la notion d’engagement ratifie la croyance dans une coupure entre l’activité de production de connaissance et l’activité publique, entre l’activité scientifique et l’activité extrascientifique, alors que tout l’enjeu de la construction d’une perception lucide est de montrer comment toute pratique des sciences sociales et de la philosophie, qu’elle l’assume ou qu’elle le dénie, s’inscrit dans le jeu social, en reconduit les intérêts et fait partie de la bataille. Il n’y a pas d’« engagement », ni d’« intellectuel engagé » – comme si d’autres ne l’étaient pas – puisque la politique est toujours déjà là, dans chaque parole prononcée.

Mais d’autre part, lorsqu’on réfléchit sur l’« engagement », lorsque l’on pose le problème de l’intervention des auteurs, des écrivains ou des artistes dans l’espace public, on a tendance à construire l’engagement et l’intervention comme le problème, comme l’action qu’il faut expliquer ou qu’il faut justifier… Et alors, implicitement, on en vient à poser le désengagement comme ce qui est évident, ou comme la position de référence, ou comme ce qui n’appelle pas d’explication.

Or s’il est vrai que, à partir du moment où nous décidons d’écrire, nous participons à la production des discours qui façonnent la connaissance du monde et l’image que nous nous en formons, c’est-à-dire que nous contribuons à façonner le monde, alors l’activité la plus mystérieuse est en fait le désengagement, le dessaisissement, la neutralisation (imaginaire), l’aspiration à une « dépolitisation » de ce que l’on fait.

On sait que, de Marx à Bourdieu, l’une des ruptures accomplie dans la théorie de la révolution a consisté à poser que ce qui est mystérieux n’est pas l’existence de troubles et de révolutions mais l’absence d’un plus grand nombre de révoltes, de cris, de protestations : Pourquoi y a-t-il de la soumission plutôt que de la rébellion ?

C’est la même question qu’il faut poser quand on réfléchit sur la culture et le savoir : ce qui est mystérieux, c’est le désengagement, c’est l’idée de neutralité, voire l’aspiration falsificatrice à une sorte de neutralité imaginaire : pourquoi tant d’auteurs s’acharnent-ils à construire une fiction de la neutralité (ce qui n’est pas la même chose qu’une théorie de la vérité, comme nous allons le voir) ? Pourquoi y a-t-il des producteurs culturels qui prétendent ne pas être engagés – c’est-à-dire qui, au fond, déploient tant d’énergies à se désengager et qui règlent leur pratique sur la norme de l’art pour l’art ou de la science pour la science ? À quoi sert la mystique de la connaissance pure, de l’autonomie du savoir ? Pourquoi existe-t-il ce désir de ne servir à rien ? Ce sont ces attitudes dénégatrices qui sont mystérieuses et non le fait que des individus assument que leur savoir fait partie de la bataille…

La catégorie d’« engagement » ou d’« intellectuel engagé » instaure une perception au sein de laquelle l’intervention se définit par rapport à la « neutralité », posée comme l’attitude première et évidente. Mais puisque écrire, c’est s’engager, alors, en fait, c’est l’engagement qui constitue le geste premier et inaugural, le point de référence. Et c’est par rapport à lui que se définit l’aspiration à la neutralité. Au système « neutralité » / « engagement », il faut donc substituer le système « engagement » / « désengagement », voire « authenticité » / « dénégation ». Autrement dit, ce ne sont pas les auteurs engagés qu’il faut qualifier comme tels mais plutôt les désengagés (en précisant néanmoins que cette catégorie renvoie à une attitude fictive et mystificatrice). Il faut concevoir la (fausse) « neutralité » comme un engagement contre l’engagement, comme une dénégation de la situation d’engagement.
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