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Présentation de l'éditeur


	La problématique principale déroulée dans cet essai ne manquera pas d’apparaître illégitime, et même révoltante, à plus d’un lecteur. Des judéophobes conséquents ont déjà qualifié d’impossible, voire d’absurde, une telle question, parce qu’ils considèrent qu’un juif sera toujours d’une autre race. La judéité est perçue comme une essence immuable et compacte, qui ne saurait être modifiée.


	Le problème est que je ne crois pas en un être suprême. Si l’on excepte une brève crise mystique, à l’âge de douze ans, j’ai toujours pensé que l’homme a créé Dieu et non pas l’inverse ; et cette invention m’est toujours apparue comme l’une des plus problématiques, des plus fascinantes et des plus meurtrières de l’humaine société. Par conséquent, je me retrouve, pieds et poings liés, pris au piège de mon identité démente.





Shlomo Sand est professeur d’histoire contemporaine à l’université de Tel-Aviv, après avoir étudié en Israël et à l’EHESS. Il est notamment l’auteur de : Les Mots et la terre, Comment le peuple juif fut inventé et Comment la terre d’Israël fut inventée, disponibles en « Champs ».
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Comment le peuple juif fut inventé


Crépuscule de l’histoire


Les Mots et la terre



Comment j’ai cessé d’être juif


Un regard israélien



En souvenir de Pierre Vidal-Naquet
 Tel-Aviv, 2013.



« Je considère que les situations extrêmes de l’homme ne sont plus actuellement des situations juives, en termes de souffrance. »



Romain Gary 
Le judaïsme n’est pas une question de sang, 1970.






Préface à la nouvelle édition (2024)


On m’a parfois demandé, au lendemain du 7 octobre 2023, si je pourrai, à nouveau, écrire ce livre à l’identique. Autrement dit, est-ce qu’après « le plus grand massacre antisémite de notre siècle » – selon la formule employée par le Président Emmanuel Macron en 2024 pour définir l’attaque commise par le Hamas – je continuerai à ne pas me considérer comme juif.


La déclaration d’Emmanuel Macron n’était en rien exceptionnelle : quasiment toute l’opinion publique et la sphère médiatique israélienne ont caractérisé l’agression du Hamas comme l’acte le plus anti-juif depuis la Shoah. À les en croire, cet acte épouvantable trouve sa motivation dans la haine inexpiable de l’islam envers les juifs, quels qu’ils soient. La formule « civilisation judéo-chrétienne », lorsqu’elle est invoquée par ces mêmes commentateurs me répugne, par ses marques d’inculture et d’hypocrisie.


Une des raisons pour lesquelles le massacre du 7 octobre ne peut être qualifié d’antisémite réside dans le fait que près de 80 ouvriers étrangers ont été assassinés, et que parmi les 253 otages emmenés par le Hamas, au moins 35 d’entre eux ne sont pas juifs. Le massacre du 7 octobre, crime de guerre caractérisé, ne peut donc pas être qualifié d’acte antisémite dirigé contre des juifs : la forte haine qu’il exprime est dirigée contre des israéliens et leurs soutiens, qui vivent juste en face et autour de la bande de Gaza.


Nombreux sont ceux, en Israël et dans le monde, à affirmer qu’Israël a quitté Gaza depuis 2005 et en a évacué toutes les colonies. En réalité, un blocus permanent a été imposé sur Gaza, sans que ce territoire subisse une occupation à l’instar de la Cisjordanie, sans que les enfants y rencontrent en permanence des soldats israéliens surarmés. Pourquoi donc des gazaouis pleins de colère ont-ils assailli des habitants résidant juste en face de chez eux ? Cette question est formulée par nombre d’israéliens et de sympathisants d’Israël à travers le monde.


En 1956 déjà, un soldat israélien, membre du kibboutz Nahal-Oz (celui-là même qui a été pris d’assaut par le Hamas, le 7 octobre 2023), avait été enlevé par des habitants de Gaza et torturé, avant d’être assassiné. Lors de l’oraison funèbre prononcée sur sa tombe, Moshé Dayan, alors chef d’état-major de l’armée israélienne, avait notamment déclaré : « N’accusons pas aujourd’hui les tueurs. Pourquoi devrions-nous nous plaindre de leur haine brûlante envers nous ? Voici 8 ans, maintenant, que depuis les camps de réfugiés de Gaza, ils nous voient construire notre patrie sur la terre et dans les villages où ils vivaient, où leurs ancêtres vivaient. »


De nos jours, sur les 2 millions d’habitants de Gaza, près d’1 million sont des réfugiés ou des enfants de réfugiés, suite à la guerre de 1948, et dans les années suivantes, lorsque ce territoire est devenu israélien. L’examen précis de la liste des dirigeants actuels du Hamas révèle que tous, sans exception, sont des descendants de réfugiés. Ahmed Yassin, fondateur et dirigeant spirituel du Hamas est né en 1936 à Al-Jura, un village dont les terres constituent la partie sud de la ville israélienne d’Ashkelon, et il a grandi dans le camp de réfugiés Al-Shati. Yahyia Sinouar, chef militaire du Hamas le 7 octobre 2023, est né en 1962 dans un camp de réfugiés à Khan Younès ; ses parents avaient été expulsés en 1949 du village d’Al-Majdal, devenu également un faubourg d’Ashkelon. Le dirigeant du Hamas, Ismaïl Haniya, est né dans le camp de réfugiés Al-Shati. Ses parents ont également été expulsés d’Al-Jura en 1950. Le fait que presque tous les milliers d’activistes du Hamas soient des descendants de réfugiés confirme la déclaration de Moshé Dayan en 1956.


Je n’ai jamais pu comprendre les juifs-israéliens qui proclament que leurs ancêtres ont été chassés de Judée, il y a deux mille ans, mais qui sont incapables de comprendre, ne serait-ce qu’un instant, des hommes chassés de leurs foyers et de leurs terres, il y a 75 ans.


Comprendre ne signifie pas pardonner, et il en va ainsi pour les crimes de guerre commis au nom d’une injustice historique, ou de la libération nationale. La fin, certes, justifie les moyens, mais l’on découvre principalement ce qu’est cette fin au travers des moyens mis en œuvre pour sa réalisation. En fait, toute violence engendre une nouvelle autorité, qui a tôt fait de se constituer en pouvoir.


En 1956, Moshé Dayan avait non seulement compris la haine des expulsés, mais il avait aussi inclus dans son oraison funèbre le propos suivant : « Nous sommes une génération de colons, et sans le casque d’acier et le ventre du canon nous ne pourrions planter d’arbres ni construire des maisons. » Selon Moshé Dayan, le compromis est illusoire : seule la force et rien que la force pourra répondre à l’hostilité arabe. C’est ainsi qu’Israël a de tout temps réagi, et il en a été de même après le 7 octobre. Gaza a été détruite par des chars, des missiles, et des avions, ce qui a conduit à l’anéantissement de toutes les localités environnantes et au terrible massacre de milliers de Palestiniens, dont nombre de femmes et d’enfants innocents.


Le 7 octobre a fourni une nouvelle démonstration que ni la guerre de 1967, ni l’occupation prolongée avec la colonisation qui s’en est suivie, ne sont la cause principale du sanglant conflit durable, avec son enchaînement incessant de tragédies. La colonisation sioniste, depuis l’origine, la guerre de 1948 et la « Nakba » survenue alors, constituent le fondement historique qui a structuré la conscience palestinienne et la nature du terrible affrontement.


Au moment où j’écris ces lignes, la solution du conflit et la reconnaissance mutuelle israélo-palestinienne pour un vivre-ensemble côte à côte au Moyen-Orient semblent plus éloignées que jamais. Les nombreuses protestations venues des jeunes dans le monde dénonçant l’oppression pratiquée par Israël à l’encontre des Palestiniens envoient un signe encourageant, bien qu’existe parallèlement un risque de dévoiement, parmi les ignorants et les imbéciles, d’une nouvelle hostilité non seulement vis-à-vis de la politique d’Israël, mais aussi envers tous ceux qui se définissent comme juifs.


Triste ironie de l’Histoire : Israël, qui fut fondé à la suite de la haine des juifs en Europe, commence à susciter désormais, par son comportement meurtrier, un nouvel antisémitisme. Espérons que cette nouvelle haine demeurera marginale, et ne m’obligera pas à m’auto-définir à nouveau comme juif.




Shlomo Sand, mai 2024





I

Dans le vif du sujet



Un juif ne pourrait pas renoncer à son essence

La problématique principale déroulée dans cet essai ne manquera pas d’apparaître illégitime, et même révoltante, à plus d’un lecteur. Elle sera d’emblée récusée par nombre de laïcs déterminés à se définir comme juifs. Pour d’autres, je ne serai qu’un traître infâme, rongé par la haine de soi. Des judéophobes conséquents ont déjà qualifié d’impossible, voire d’absurde, une telle question, considérant qu’un juif appartient toujours à une autre race. Ces deux groupes affirmeront qu’un juif est un juif et qu’il n’existe pour l’homme aucun moyen de se soustraire à son identité de naissance. La judéité est perçue dans ces deux cas comme une essence immuable et monolithique, qui ne saurait être modifiée.


En ce début de XXIe siècle, à la lecture de journaux, de revues ou de livres, je ne pense pas qu’il soit exagéré d’affirmer que les juifs sont trop souvent présentés comme porteurs de traits de caractère ou de cellules cérébrales particulières et héréditaires qui les distingueraient de tous les autres humains, tout comme les Africains se différencient des Européens par leur couleur de peau. De même qu’il est impossible à un Africain de se dépouiller de sa peau, un juif ne pourrait pas renoncer à son essence.


Lorsqu’il recense ses habitants, l’État dont je suis citoyen définit ma nationalité comme « juif », et s’auto-désigne comme l’État du « peuple juif ». Autrement dit, ses fondateurs et législateurs ont considéré cet État comme étant la propriété collective des « juifs du monde », qu’ils soient ou non croyants, et non pas comme l’expression organique de la souveraineté démocratique du corps citoyen qui y réside.


L’État d’Israël me définit comme juif, non pas parce que je m’exprimerais dans une langue juive, fredonnerais des refrains juifs, m’alimenterais de nourriture juive, écrirais des livres juifs ou effectuerais une quelconque activité juive. Je suis répertorié comme juif parce que cet État, après avoir fouillé dans mes origines, a décidé que je suis né d’une mère juive ; elle-même juive car ma grand-mère l’était aussi grâce à (ou à cause de…) mon arrière-grand-mère, et ainsi de suite en remontant la chaîne des générations, jusqu’à la nuit des temps.


Si le hasard avait fait que seul mon père fût considéré comme juif, et qu’aux yeux de la loi israélienne ma mère fût une « non-juive », j’aurais été enregistré sous la nationalité autrichienne ; en effet, je suis né, fortuitement, dans un camp de personnes déplacées, dans la ville de Linz, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Certes, j’aurais pu, dans ce cas, me voir attribuer la citoyenneté israélienne, mais le fait de parler, de jurer, d’enseigner ou d’écrire en hébreu, tout comme celui d’avoir étudié, durant toute ma jeunesse, dans des écoles israéliennes, ne m’aurait été d’aucune aide, et toute ma vie j’aurais été considéré comme un ressortissant légal de la nation autrichienne.


Fort heureusement, ou malheureusement, selon le regard que l’on porte sur cette question, ma mère fut identifiée comme juive en arrivant en Israël à la fin de 1948, et la mention « juif » fut inscrite sur ma carte d’identité. De plus, et aussi paradoxal que cela puisse paraître, d’après les lois de l’État d’Israël, tout comme selon la Loi juive (halakha), je ne puis cesser d’être juif ; cela ne peut pas relever de mon libre choix. Ma nationalité ne pourrait être effacée des registres de l’État des juifs que dans le cas limite, et exceptionnel, où je viendrais à me convertir à une autre religion.


Le problème est que je ne crois pas en un être suprême. Si l’on excepte une brève crise mystique, à l’âge de douze ans, j’ai toujours pensé que l’homme a créé Dieu et non pas l’inverse ; et cette invention m’est toujours apparue comme l’une des plus problématiques, des plus fascinantes et des plus meurtrières de l’humaine société. Par conséquent, je me retrouve pieds et poings liés, pris au piège de mon identité démente : je n’envisage pas de me convertir au christianisme, non pas seulement en raison de la cruauté de l’Inquisition et des croisades sanglantes, mais tout simplement parce que je ne crois pas en Jésus-Christ, fils de Dieu. Je n’envisage pas non plus de me convertir à l’islam, et ce pas seulement du fait de la charia traditionnelle qui permet à l’homme, s’il l’estime nécessaire, d’épouser quatre femmes, alors même que ce privilège est refusé à la femme, mais pour une raison plus prosaïque : je ne crois pas que Mahomet soit un prophète. Je ne deviendrai pas non plus un adepte de l’hindouisme, car je réprouve toute tradition qui sacralise les castes, ne serait-ce que de façon indirecte et atténuée. Je suis même incapable de devenir bouddhiste, me sentant dans l’impossibilité de transcender la mort et ne croyant pas en la réincarnation des âmes.


Je suis laïc et athée, même si mon cerveau limité peine à appréhender l’infini de l’univers face aux limites étroites et terribles de la vie qui s’y déroule. Les principes, et j’oserais même dire les croyances, qui guident mes pensées ont été, de tout temps, anthropocentristes ; autrement dit, la place centrale y est occupée par les humains et non par je ne sais quel pouvoir supérieur censé les diriger. Les grandes religions, même les plus charitables et les moins fanatiques, sont théocentristes : elles placent la volonté et les desseins de Dieu au-dessus de la vie des hommes, de leurs besoins, de leurs aspirations, de leurs rêves et de leurs fragilités.





Une configuration ethnocratique

L’histoire moderne regorge de bizarreries et d’ironie. Le nationalisme ethno-religieux émergeant au début du XIXe siècle imposait à Heinrich Heine de se convertir au christianisme pour pouvoir être  reconnu comme allemand, le nationalisme polonais, dans les années 1930, refusait de voir en mon père un Polonais à part entière tant qu’il ne deviendrait pas catholique ; de même, les sionistes du début du XXIe siècle, en Israël et à l’étranger, rejettent absolument le principe d’une nationalité israélienne civile pour n’admettre qu’une nationalité juive. Or cette nationalité juive ne peut être acquise que par la seule voie, quasiment inaccessible, d’un acte religieux : toute personne désireuse de voir Israël comme son État national doit être née de mère juive ou bien satisfaire à un long et harassant parcours de conversion au judaïsme, conformément aux règles de la Loi juive, quand bien même cette personne serait résolument athée.


Dans l’État d’Israël, toute forme de définition de la judéité est profondément trompeuse, imprégnée de mauvaise foi et d’arrogance. Au moment où j’écris ces quelques lignes, des travailleurs immigrés, en plein désespoir, pères et mères d’enfants nés et élevés en Israël, et qui se sont adressés au grand rabbinat afin de pouvoir être convertis au judaïsme, voient leur demande rejetée sans la moindre explication : « Ne voulaient-ils pas intégrer la “nation juive” pour éviter de retourner dans l’enfer qu’ils avaient fui, et non pas pour satisfaire une croyance divine qui reconnaît les juifs comme un “peuple élu” ! »


À l’université, j’enseigne à des étudiants d’origine palestinienne : ils s’expriment dans un hébreu limpide et sont censés, selon la loi, être considérés comme des Israéliens à part entière, or les registres du ministère de l’Intérieur les identifient définitivement comme des « Arabes », et non pas comme des « Israéliens ». Cette marque d’identité ne procède nullement de leur choix volontaire ; elle leur est imposée, et il leur est impossible d’en changer. On imagine quel tollé se déclencherait en France, aux États-Unis, en Italie, en Allemagne ou dans d’autres démocraties libérales si les autorités imposaient à ceux qui s’identifient comme juifs de faire figurer cette définition sur leurs pièces d’identité, ou encore de faire mention de cette identité dans le recensement officiel de la population.


Si l’on comprend qu’après le judéocide de la Seconde Guerre mondiale, la résolution de l’ONU de 1947 ait pu faire référence à la création d’un « État juif » et d’un « État arabe » voisin, qui ne vit jamais le jour, le recours à de telles appellations apparaît, au début du XXIe siècle, comme un anachronisme problématique et dangereux. 25 % des citoyens israéliens, dont 20 % d’origine arabe, ne sont pas définis comme juifs d’après la loi. Ainsi, la dénomination « juif », contrairement à la définition « israélien », exclut explicitement les non-juifs du corps civique dans l’intérêt duquel l’État a vocation à exister. Cette configuration est non seulement antidémocratique, mais elle met aussi en danger l’existence même d’Israël.





Étreinte déterministe, aveugle et aveuglante

La politique identitaire antirépublicaine de l’État d’Israël n’est toutefois pas le seul motif qui m’a forcé à rédiger ce bref essai. Elle occupe certes une place centrale et a très certainement pesé sur les rudes propos auxquels j’ai parfois eu recours, mais d’autres facteurs ont aussi influé sur l’élaboration du contenu et des objectifs de cet ouvrage. J’ai voulu poser ici un grand point d’interrogation sur les idées convenues et les a priori profondément enracinés, non seulement dans l’espace public israélien, mais aussi dans les réseaux de la communication mondialisée. Je ressens, depuis pas mal de temps, un malaise face aux modes de définition de la judéité qui se sont installés au cœur de la culture occidentale durant la seconde moitié du XXe siècle et au début du XXIe siècle. De plus en plus, j’ai comme l’impression que, sous certains aspects, Hitler est sorti vainqueur de la Seconde Guerre mondiale. Il a bien sûr été militairement et politiquement vaincu, mais, en quelques années, son idéologie perverse s’est infiltrée et a refait surface jusqu’à émettre, de nos jours, de fortes pulsations, frappantes et menaçantes.


Ne nous y trompons pas ! Nous ne sommes plus menacés par l’horrible judéophobie qui a culminé dans le génocide. La haine morbide envers les juifs et leurs descendants laïcisés ne connaît pas une deuxième jeunesse dans la culture occidentale. En vérité, l’antisémitisme politique public a significativement reculé dans le monde démocratique libéral1. Malgré les cris d’orfraie de l’État d’Israël et de ses laudateurs sionistes en « diaspora », qui prétendent que la haine des juifs, à laquelle ils assimilent toute critique de la politique israélienne, enfle à chaque instant, il convient, à ce stade, de souligner un fait qui a largement conditionné et inspiré la rédaction de cet essai.


Aucun politicien ne peut de nos jours tenir publiquement des propos antijuifs, sauf peut-être en quelques lieux d’Europe centrale ou de la nouvelle sphère islamo-nationaliste. Aucun organe de presse sérieux ne distillera des balivernes antisémites, aucune maison d’édition respectable ne publiera un écrivain, aussi brillant soit-il, qui ferait l’apologie de la haine à l’encontre des juifs. Aucune station de radio ou chaîne de télévision, publique ou privée, ne laissera un commentateur hostile aux juifs s’exprimer ou paraître à l’écran. Et s’il arrive que des propos diffamatoires à l’encontre des juifs s’insinuent dans les médias de masse, ils sont rapidement et efficacement réprimés.


Le long siècle tourmenté de judéophobie que le monde occidental a connu peu ou prou de 1850 à 1950 est effectivement terminé, et c’est tant mieux ! Il subsiste certes des « poches » de cette haine, des reliquats hérités de ce passé qui se chuchotent dans le secret de salons douteux, ou encore se manifestent dans des cimetières (par définition, leur lieu prédestiné). Cette haine s’exprime parfois par la bouche de marginaux en délire, sans que le grand public lui reconnaisse la moindre légitimité. Tenter d’assimiler l’antisémitisme résiduel d’aujourd’hui à la puissante judéophobie passée revient à minorer grandement l’impact de la haine des juifs dans la civilisation occidentale, chrétienne et moderne, qui s’est exprimée jusqu’au milieu du XXe siècle.


Et pourtant, la conception des juifs comme peuple-race dont les qualités mystérieuses se transmettent par des voies obscures connaît encore de beaux jours. Il s’agissait autrefois de simples caractéristiques physiologiques, le sang ou la forme du visage, aujourd’hui c’est l’ADN ou, pour les plus subtils, un succédané allégé : la croyance forte en une ligne directe dans la chaîne des générations. Dans un lointain passé, on avait affaire à un mélange de peur, de mépris, de haine de l’autre et d’ignorance. De nos jours, de la part des « goyim post-Shoah », nous sommes face à une symbiose de craintes, de mauvaise conscience mais surtout d’ignorance, et, chez les « nouveaux juifs », on trouvera fréquemment victimisation, narcissisme, prétention et encore une fois… ignorance crasse.


Je rédige ce texte comme une tentative désespérée de me libérer de cette étreinte déterministe, aveugle et aveuglante, grosse de dangers pour mon avenir et pour celui de tous ceux qui me sont chers. Il existe un lien étroit entre l’identification des juifs en tant qu’ethnie ou peuple-race éternel et la politique d’Israël à l’égard de ceux de ses citoyens considérés comme non-juifs, à l’égard, également, des travailleurs immigrés venus de lointaines contrées, et bien évidemment de ses voisins, privés de droits et soumis à son régime d’occupation depuis bientôt cinquante ans. Il est difficile de nier une cuisante réalité : le développement d’une identité juive essentialiste, non religieuse, encourage chez beaucoup, tant en Israël qu’à l’extérieur, la perpétuation de positions ethnocentristes et racistes.


À la lumière des tragédies de la première moitié du XXe siècle, la relation affective des descendants juifs envers Israël est aussi compréhensible qu’indéniable, et il serait stupide de la critiquer. Cependant, cette réalité n’obligeait nullement à ce que se tisse un lien étroit entre la conception de la judéité comme essence éternelle et anhistorique et le soutien croissant qu’une grande part de ceux qui s’identifient comme juifs apportent à la politique de l’État d’Israël – politique de ségrégation inhérente à sa définition même et au régime d’occupation prolongée et de colonisation qu’il a instauré dans les territoires conquis en 1967.


Je n’écris pas pour les antisémites. Je les considère comme totalement incultes ou atteints d’un mal incurable. Quant aux racistes plus érudits, je sais que, de toute façon, je ne les convaincrai pas. J’écris pour tous ceux qui s’interrogent sur les origines et les métamorphoses de l’identité juive, sur les formes modernes de sa présence et sur les répercussions politiques induites par ses diverses définitions. Pour cela, j’extrairai de ma mémoire friable des grumeaux de poussière et je dévoilerai certaines composantes des identités personnelles acquises au cours de ma vie.
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