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Présentation de l’éditeur :
1908. Le commandant Peary embarque sur le Roosevelt accompagné d’une équipe de 20 américains. Destination le Pôle Nord – toujours inaccessible.Entourés d’esquimaux et de chiens, parviendront-ils à ce qu’ils considèrent comme le rêve de leur vie ?     

	










	
	






À mes parents




INTRODUCTION

La Nouvelle-Orléans, 1903
Où l’on découvre qui je suis


Avant de vous raconter la grande histoire, je voudrais vous en dire une petite. C’était en 1903. Je travaillais comme porteur de bagages dans un train. Lors d’un arrêt prolongé à La Nouvelle-Orléans, j’en ai profité pour visiter la ville.

Il faisait lourd et les rues étroites étaient envahies de vendeurs d’eau, de carrioles à cheval, de musiciens ambulants, de mendiants. Ça criait de tous les côtés, avec ce drôle d’accent du sud des États-Unis. Au premier étage des maisons en bois, sur leurs balcons en fer forgé, des femmes étendaient le linge ou pelaient des légumes.

Soudain, une goutte d’eau tombée du ciel a atterri sur mon front. Du bout du doigt, je l’ai essuyée, j’ai levé la tête et vu un énorme nuage noir. Quelques instants plus tard, une pluie tropicale s’abattait sur la ville, nettoyant la rue de ses vendeurs, ses musiciens et ses mendiants.

Comme il était midi, je suis entré dans une taverne pour m’abriter et casser la graine. Il faisait sombre. Ça sentait la bière.

— Vous savez pas lire ?!

C’était un grand gaillard avec un tablier blanc, l’air énervé.

— Vous êtes fermés ? j’ai demandé.

Il m’a poussé dehors et montré une pancarte accrochée à la porte : « Interdit aux nègres et aux chiens. »

— Pour toi, c’est à la fenêtre, sur le côté.

Comme j’avais faim, j’ai fait le tour et attendu sous la pluie battante qu’il ouvre la fenêtre. Je l’ai regardé quelques secondes, ses cheveux blonds, ses yeux bleus, sa peau blanche, ses lèvres roses.

— Tu veux mon portrait ?

— Non, juste un sandwich.

Que pouvais-je faire ? Me révolter ? Il avait raison : je suis un Nègre. Mes yeux noirs avaient vu plus de pays que les siens n’en verraient jamais. Mes jambes noires m’avaient porté à travers tout le Groenland. Et, à plusieurs reprises, lors de précédentes expéditions, mes mains noires avaient sauvé mes compagnons blancs d’une mort certaine. Mais je suis un Nègre, un petit-fils d’esclave. Et dans le sud des États-Unis, je n’avais qu’un seul droit : me taire.

— Tiens ! a dit l’homme en jetant le sandwich. Ça fait un demi-dollar.

Je lui ai tendu un billet de un dollar. Il m’a répondu qu’il n’avait pas de monnaie. Trempé, je me suis éloigné, les dents serrées. Je ne pouvais rien faire. Mais je savais que bientôt je ferais quelque chose de grand. Bientôt, le commandant Peary me demanderait de l’accompagner pour une nouvelle expédition en Arctique. Bientôt, j’en étais sûr, nous serions les premiers au monde à atteindre le pôle Nord. Un Nègre au pôle ! Les Noirs des États-Unis pourraient alors relever la tête et être fiers, fiers d’être noirs.

Dans mon dos, l’homme de la taverne a hurlé :

— Et reviens plus ici ! On n’aime pas les Négros !

Je ne me suis pas retourné.








CHAPITRE PREMIER

Groenland, été 1908

Enfin arrivés – Une rencontre agitée – On embauche !


La grande histoire a débuté cinq ans plus tard, pendant l’été 1908.

— Matthew !… Matthew !

En entendant mon prénom, j’ai posé le rabot sur l’établi et abandonné le patin de traîneau que je fabriquais. Du revers de la main, j’ai balayé les copeaux de bois accrochés à mon pull-over, puis j’ai escaladé l’échelle métallique qui menait au pont du navire.

— Matt… Viens voir mon garçon !

C’était le commandant Peary. Malgré mes quarante-deux ans et ses dix années de plus, il continuait à m’appeler affectueusement « mon garçon ». Sa grosse moustache rousse cachait mal son sourire en coin et, sous ses sourcils en bataille, ses petits yeux gris pétillaient. Il appuya sa grande carcasse à la rambarde du Roosevelt :

— Regarde, nous y voilà ! Une nouvelle fois…

Je m’accoudai au bastingage.

À tribord, quelques gros glaçons flottaient sur la mer et, juste derrière, la silhouette d’une terre se dessinait : le Groenland. La côte sauvage était comme hachée, moulue par les tempêtes. D’immenses falaises rocailleuses plongeaient dans la mer. Entre ces forteresses imprenables, des glaciers s’écoulaient imperceptiblement, déversant des bataillons de glaçons dans l’océan.

La pureté de l’atmosphère donnait au paysage des couleurs éclatantes, comme on n’en voit nulle part ailleurs : le blanc étincelant des icebergs, les veines bleutées des glaciers, le brun-rouge de la roche marbré de grès jaune, le vert intense des prairies où flemmardaient des pingouins et, au-delà des falaises, loin sur l’horizon, la blancheur immaculée des neiges éternelles.

J’aurais pu admirer cette terre pendant des heures. Je la connaissais pourtant par cœur et je l’aimais comme si j’y étais né : c’était la septième fois en dix-sept ans que j’accompagnais Robert Peary dans ces contrées polaires. Par le passé, j’y avais connu d’immenses joies, comme en 1892, lorsque le commandant était parvenu à démontrer, après un audacieux raid à traîneau jusqu’au nord du Groenland, que c’était une île et non un continent. Le retour à New York avait été triomphal : le public s’était enthousiasmé pour nos aventures arctiques.

Mais cette région hostile avait aussi été le théâtre d’épisodes plus douloureux. Nos deux dernières expéditions, de 1898 à 1902, puis de 1905 à 1906, avaient eu pour objectif la conquête du pôle Nord – deux échecs cuisants. Lors de la première tentative, alors que nous marchions, épuisés, dans la neige par 50 degrés sous zéro, Peary n’avait pas prêté attention au froid qui mordait ses pieds. Un soir, en enlevant ses bottes, il avait découvert ses orteils noirs et durs. Gelés. Le verdict du médecin de l’expédition était tombé comme un couperet : « Il faut les amputer. » « C’est vous le docteur, avait juste répondu Peary, mais laissez-m’en assez pour tenir encore debout et marcher jusqu’au pôle ! »

Discrètement, je baissai les yeux vers le pont en bois du Roosevelt, puis vers les chaussures orthopédiques du commandant. Deux orteils, un petit à chaque pied, voilà tout ce qui lui restait. Mais une volonté intacte, inébranlable, continuait à animer ce corps amoindri : la volonté d’être le premier homme à atteindre le pôle Nord. Une sacrée force de caractère.

— Borup ! s’écria le commandant. Venez voir !

Un jeune homme à la chevelure foisonnante traversa le pont et nous rejoignit. George Borup, vingt-trois ans et un visage de gamin, était le benjamin de l’expédition. Tout juste sorti de l’université, il participait à son premier grand voyage. Le commandant l’avait embauché pour son endurance : il était champion de course à pied.

— Borup, nous avons atteint le nord-ouest du Groenland. Nous venons de franchir la ligne imaginaire qui sépare le monde civilisé du monde arctique…

Le commandant balaya du regard la côte sauvage.

— Désormais, la civilisation est derrière nous. Elle ne nous est plus d’aucune aide. Nous avons pénétré dans un univers hostile dans lequel nous devons survivre par nos propres moyens.

— Commandant, quand vous dites…

Des cris interrompirent Borup.

Des cris stridents !

Là, sur la berge, à trois cents mètres du navire, deux hommes gesticulaient. Trois autres sortirent de baraques en terre. Des chiens se mirent à hurler à la mort. Les hommes coururent vers des kayaks, les mirent à l’eau. Et foncèrent sur nous.

Borup, interloqué, se tourna vers Peary. Le gamin essayait de lire une réaction sur le visage du commandant, pour savoir s’il devait s’inquiéter. Le commandant s’en aperçut et se tourna vers moi, l’œil malicieux :

— Matt, va chercher les fusils et les couteaux !

Une minute plus tard, je remontai de la cale avec une brassée d’armes. Les kayaks étaient maintenant tout près du Roosevelt. Les hurlements redoublaient.

Borup, très inquiet, saisit un fusil et vérifia qu’il était chargé.

— Mais… les balles ?!…

Les kayaks cognèrent contre le Roosevelt. Deux hommes attrapèrent des cordes qui pendaient là et escaladèrent la coque.

— Commandant ! s’écria Borup. Il n’y a pas…

Peary lui prit le fusil des mains et le rassura d’un sourire :

— Les armes, on en aura besoin plus tard. Pour l’instant, observez…

Les deux hommes enjambèrent la rambarde. Habillés de vêtements de fourrure, ils étaient plutôt petits et dodus, avec de longs cheveux noirs, la peau brune et les yeux bridés.

En un éclair, l’un d’eux se précipita sur moi en criant :

— Miy ! Miy maripalook !

Sous le regard éberlué de Borup, l’homme me serra dans ses bras. L’autre dansait autour de Peary et chantait :

— Peary aksoah !… Peary aksoah !

« Peary aksoah » signifiait en esquimau « le grand Peary », à cause de sa taille. « Miy » était mon surnom et « maripalook » voulait dire « le gentil ».

Borup réalisa qu’on lui avait fait une blague : les Esquimaux n’étaient pas méchants, juste très excités de nous revoir.

Je pris des nouvelles de mes vieux amis : qu’était devenu mon copain Ootah depuis notre dernier voyage, deux ans plus tôt ? Il avait eu un autre enfant ? Quel heureux événement ! Et son frère Egingwah, comment allait-il ? Bien ? Tant mieux ! Et le jeune Ooqueah ? Amoureux d’Anaddoo, la fille d’Ikwah ? Voilà une nouvelle qui ne me rajeunissait pas ! Lors de mon premier voyage au Groenland, Ooqueah avait deux ans et articulait ses premiers mots. Lors des expéditions suivantes, il apprenait à pêcher et à bâtir des igloos de neige. Et le voilà adulte, sur le point de fonder une famille…

Après ces joyeuses retrouvailles, Peary s’adressa à Seegloo en langue esquimaude.

— Seegloo, nous venons de New York pour essayer à nouveau d’atteindre pôle Nord… Comme dernière fois, voyage durera un an. Nous irons d’abord vers nord en bateau. Ensuite, nous passerons hiver dans bateau. Et au printemps, nous irons avec traîneau sur glace, vers pôle.

Entendre Peary parler esquimau était amusant. Il n’avait jamais fait l’effort d’apprendre correctement la langue. C’était du petit-nègre, ou plutôt du petit-américain.

— Nous avons besoin de chiens pour tirer traîneaux. Et d’hommes pour les conduire. Et de femmes pour fabriquer vêtements en fourrure. Vous voulez venir ?

Le visage de Seegloo, jusque-là souriant, se rembrunit soudain. L’Esquimau avait participé à notre dernière tentative contre le pôle, en 1906, et de terribles images devaient lui revenir à l’esprit : la faim et l’angoisse de la mort. Alors que nous étions au milieu de la banquise, loin de tout, l’état déplorable de la glace nous avait considérablement retardés. À moins de 320 kilomètres du pôle Nord – c’était un record, jamais personne ne s’en était autant approché –, nous avions été contraints de rebrousser chemin, à court de nourriture. Le retour avait été effroyable : affamés, à bout de forces, nous avions mangé nos chiens pour survivre. Sinon, nous y serions restés.

Peary tenta de rassurer Seegloo :

— Pas d’inquiétude ! Ça fait deux ans que je prépare ce voyage. J’ai compris pourquoi dernière expédition échec et j’ai programme très détaillé pour cette nouvelle expédition. J’ai acheté toutes les provisions nécessaires. Dans cales, 8 tonnes farine, 500 kilos café, 400 kilos thé, 5 tonnes sucre, 3 tonnes et demie lard fumé, 5 tonnes biscuits, 100 caisses lait condensé, et 15 tonnes pâtés de graisse et de viande… Avec ça, on ne mourra pas de faim. Promis !

Seegloo me jeta un regard interrogateur : toutes ces quantités ne signifiaient rien pour lui. Je hochai la tête avec conviction pour lui faire comprendre que le commandant savait ce qu’il faisait. Pour achever de le convaincre, Peary prit un fusil et le lui tendit :

— En échange de votre aide, nous vous donnerons fusils, couteaux, aiguilles à coudre en acier, allumettes…

Seegloo inspecta l’arme avec beaucoup d’attention. Les Esquimaux du Groenland vivent de la chasse et de la pêche. Traditionnellement, ils fabriquent leurs hameçons, leurs pointes de flèche et leurs couteaux en os ou en ivoire, et allument le feu en cognant deux pierres. Ils n’ont donc pas besoin de nos objets modernes pour survivre. Mais les fusils et les allumettes leur facilitent grandement la vie, alors ils en sont friands.

— D’accord, finit par répondre Seegloo, je viens avec vous. Et je vais voir si d’autres familles sont intéressées. Vous partez quand ?

— Demain.

Le lendemain, plusieurs familles entières et leurs chiens prirent place à bord du Roosevelt. Après d’autres arrêts plus au nord, l’équipage fut enfin au complet : nous étions désormais 20 Américains, 49 Esquimaux dont 22 hommes, 17 femmes et 10 enfants, et 246 chiens.

Le navire reprit ensuite sa longue route vers le nord.

De temps à autre, sur la côte, des tas de pierres empilées nous rappelaient l’extrême difficulté de ce qui nous attendait. Ici, la tombe de deux hommes du navire North Star morts en 1850. Là, la sépulture de Hall, chef de l’expédition américaine Polaris. Plus au nord, l’ultime demeure de trois matelots d’une expédition anglaise de 1876.

Avant nous, tant d’hommes avaient essayé d’atteindre le pôle Nord en bateau, à traîneau et même en montgolfière !

Aucun n’y était parvenu.
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