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« Au fil du fleuve, ils dérivaient.

Tous ces rêves qu’on avait faits,

dans des eaux sombres,

sous des cieux sans lune. »

Anonyme




« Et un petit rocher arrête de grandes vagues. »

HOMÈRE, L’Odyssée
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1


Cet été-là, papa cessa d’électrocuter et de dynamiter les poissons ; il se mit à les empoisonner avec des noix vertes écrasées. La dynamite faisait un sacré barouf et, quelques années plus tôt, une explosion lui avait arraché deux doigts. Il lui en restait une brûlure sur le visage qui, à première vue, ressemblait à une marque de rouge à lèvres et, de plus près, à une espèce d’eczéma.

L’électricité, ça marchait bien, même si c’était pas aussi efficace que la dynamite. Mais mon père n’aimait pas tourner la manivelle de la dynamo pour l’envoyer dans le câble qui plongeait dans l’eau et tuait les poissons. Il disait toujours qu’il avait la trouille qu’un des gamins noirs qui vivaient un peu plus haut sur le fleuve soit en train de se baigner à ce moment-là, qu’il se prenne un coup de jus et se retrouve plus mort qu’une souche de cyprès, ou au mieux que ça lui grille le cerveau et qu’il devienne aussi débile que son cousin Ronnie, qui était trop con pour se mettre à l’abri quand il pleuvait et hésitait même à le faire quand c’était de la grêle.

Ma grand-mère, cette horrible vieille sorcière qui, heureusement, est morte depuis, prétendait que papa avait ce qu’elle appelait le « troisième œil ». Elle disait qu’il possédait un don et pouvait plus ou moins prédire l’avenir. Je crois que, si ça avait été le cas, il aurait été assez malin pour ne pas picoler avant de manipuler des explosifs et qu’alors il aurait sauvé ses fichus doigts.

Et comme je ne lui avais jamais connu beaucoup de sympathie pour le sort des Noirs, son excuse pour ne plus pêcher à l’électricité me paraissait bidon. Il n’aimait pas ma copine, Jinx Smith, qui était noire, et il faisait comme si on était mieux qu’elle et sa famille, alors qu’ils vivaient dans une maison plus petite que la nôtre, mais propre et bien entretenue, quand notre baraque était plus grande et aussi plus dégueulasse, avec une véranda qui s’affaissait et une cheminée qui ne tenait debout que parce qu’elle était calée avec une poutrelle en bois. En plus, nos deux cochons creusaient des trous dans le jardin. Quant à son cousin Ronnie, je ne pense pas qu’il s’en souciait beaucoup ; il se moquait souvent de lui en l’imitant et en faisant semblant de se cogner dans les murs et de baver partout. Bien sûr, quand mon paternel était fin saoul, ce n’était plus de l’imitation, mais une simple ressemblance.

D’un autre côté, peut-être que papa avait vraiment le don de voir l’avenir, mais qu’il était juste trop con pour en tirer quelque chose.

Pour en revenir à mon histoire, mon père et mon oncle Gene avaient rempli une dizaine de sacs en toile de jute avec des noix vertes et des cailloux pour les alourdir, puis ils les avaient attachés à des cordes arrimées à des racines et des arbres sur la berge avant de les balancer à la flotte.

Avec mon copain Terry Thomas, on les rejoignit pour les regarder et leur donner un coup de main, vu qu’on n’avait rien d’autre à glander ce jour-là. Au début, Terry n’avait pas voulu venir quand je lui avais dit où on allait et ce qu’on devrait y faire, mais il avait fini par céder et il m’avait accompagnée et il m’avait aidée à balancer les sacs dans l’eau, puis à récupérer les poissons morts. Il était très nerveux parce qu’il n’aimait ni mon père ni mon oncle. Moi non plus, je ne les aimais pas, mais ça me plaisait d’être dehors à me coltiner des travaux réservés aux hommes, même si je pense que j’aurais été plus heureuse avec une canne à pêche et un hameçon plutôt qu’avec des sacs de noix toxiques. Mais bon, c’était super d’être au bord du fleuve plutôt que de rester à la maison avec mon balai à franges.

Ma grand-mère paternelle répétait que je ne me comportais pas comme une fille et que j’aurais mieux fait de travailler au potager, d’écosser des haricots et de me charger de tâches réservées aux femmes. Elle avait l’habitude de se pencher en avant, dans son fauteuil à bascule, de me dévisager de ses yeux vitreux, sans la moindre affection, et de me répéter : « Sue Ellen, comment te dégoteras-tu un mari si tu es nulle en cuisine et pour le ménage et si tu ne remontes jamais tes cheveux en chignon ? »

Bien sûr, elle était injuste, là. Je faisais mon boulot de femme depuis toujours. Sauf que je n’étais pas douée pour ça. Et s’il vous est déjà arrivé de vous taper ce genre de corvées, vous savez bien que ce n’est pas drôle du tout. Moi, ce que j’aimais, c’étaient les travaux des mecs et de mon père. En même temps, à y regarder de près, on avait l’impression que c’était pas grand-chose — il se contentait de pêcher, de piéger des animaux pour leur fourrure et de flinguer des écureuils à la carabine, et après de s’en vanter comme s’il s’était agi de tigres. Une bonne partie de cette vantardise était le résultat d’un trop-plein de gnôle. J’avais goûté à l’alcool une fois et je n’avais pas aimé du tout. Je peux dire la même chose pour le tabac à chiquer, les clopes et à peu près n’importe quel plat avec de la laitue.

Quant à ma coiffure, mémé évoquait en fait les chignons des femmes qui allaient à l’église, mais il me semblait que le Bon Dieu, avec tout ce qu’Il avait à gérer dans le monde, se fichait pas mal des cheveux des gens.

Le jour dont je vous parle, papa et tonton Gene picolaient un peu tout en lançant leurs sacs dans le fleuve. L’eau vira couleur café là où ils coulaient. Au bout d’un moment, comme prévu, des carpes et des perches-soleil commencèrent à remonter à la surface, le ventre en l’air.

Terry et moi, depuis la berge, on les regarda prendre la barque et ramer pour récupérer la poiscaille avec leurs filets aussi facilement que si c’était des noix de pécan tombées de leur arbre. Il y en avait tellement que je me dis qu’on allait bouffer de la friture pendant deux jours et qu’ensuite on se taperait du poisson séché jusqu’à l’écœurement. Voilà un autre truc que j’ai oublié de mettre dans la liste de ce que j’aime pas. Jinx prétend que le poisson séché a le goût de l’odeur d’un fond de culotte merdeux, et je ne vais pas la contredire. Quand ils étaient correctement fumés, ça allait, mais manger cette saloperie, c’est un peu comme mâchonner la mamelle d’une chienne crevée.

Les noix vertes n’empoisonnaient pas vraiment les poissons, elles les paralysaient juste un moment, ce qui les faisait remonter à la surface le ventre en l’air en remuant les branchies. Alors, mon père et tonton Gene les ramenaient à l’épuisette et les jetaient dans un sac de jute mouillé en attendant de les ouvrir et de les nettoyer.

Terry et moi on se mit à récupérer les sacs qui étaient retenus à la berge avec des cordes. Les noix contenaient encore assez de poison pour resservir un peu en aval du fleuve et permettre d’attraper encore plus de proies. On devait donc les sortir de l’eau. On attrapa un bout de la corde et on commença à en tirer un, mais il était très lourd et on n’y arriva pas.

— On va venir vous filer un coup de main ! nous cria papa depuis la barque.

— On devrait couper la corde et l’abandonner, grogna Terry. Ça ne sert à rien de se choper une hernie.

— Je ne renonce pas si facilement, annonçai-je, tout en regardant ce qui se passait avec la barque.

Comme il y avait un trou au fond, mon père et tonton Gene ne pouvaient pas rester dedans trop longtemps. Gene écopait avec une vieille boîte de café tandis que papa pagayait pour rejoindre la berge. Une fois la barque tirée au sec, ils vinrent nous aider.

— Bordel, lança papa, ou ces noix sont devenues aussi lourdes qu’une putain de Ford, ou alors c’est moi qui faiblis avec l’âge.

— Ouais, tu diminues, mon vieux ! rigola tonton Gene. T’es plus l’homme que t’as été. T’es plus un magnifique spécimen masculin dans la fleur de l’âge, comme moi.

— Va te faire foutre ! lui lança papa avec un grand sourire. T’es bien plus vieux que moi.

— Ouais, répliqua tonton, sauf que moi j’ai pris soin de ma personne.

Papa éclata de rire.

— Mon cul, oui !

Tonton Gene était gras comme un goret, mais sans la personnalité qui allait avec. Néanmoins, c’était un type grand et fort, avec de larges épaules et des bras de la taille de l’encolure d’un cheval. Il n’avait pas l’air de la même famille que mon père qui, lui, était plutôt du genre petit Blanc gringalet et ventripotent. Et s’il vous arrivait de le croiser sans casquette, c’était parce qu’elle était tombée toute seule à force d’usure. À eux deux, ils se partageaient environ dix-huit dents, dont mon paternel détenait la majeure partie. D’après maman, c’était parce qu’ils ne se les brossaient pas assez et qu’ils chiquaient du tabac. Parfois, leurs joues creuses me faisaient penser à une vieille citrouille pourrie dans un champ. Je sais que c’est triste d’être à ce point écœurée par sa propre famille, mais voilà, j’assume.

On tira tous ensemble sur la corde et finalement, juste quand je croyais que j’allais chier mes boyaux, ce putain de sac est remonté à la surface. Sauf qu’il n’y avait pas que ça. Quelque chose y était accroché, un truc tout gonflé et tout blanc, d’où pendaient de longs filaments d’herbe mouillée.

— Ho ! attendez une minute…, grommela papa.

Je découvris alors que ce n’était pas de l’herbe, mais des cheveux. Et au-dessous il y avait un visage, aussi large que la pleine lune, de la blancheur d’un drap et tout mou, comme un oreiller en plumes. Je ne sus pas tout de suite qui c’était, jusqu’à ce que je voie la robe. C’était la seule robe que May Lynn Baxter avait jamais mise, avec des fleurs bleues tellement passées qu’on devinait à peine leur couleur d’origine. Et elle avait un peu rétréci au fur et à mesure que May Lynn grandissait.

L’unique fois où elle ne l’avait pas portée, c’était quand Terry, Jinx, elle et moi on était sortis en cachette, une nuit, pour nous baigner au trou d’eau. À l’époque, je l’avais trouvée si belle sous la clarté de la lune… Nue, avec un corps déjà bien formé et des cheveux blonds qui lui descendaient jusqu’aux hanches. Et son éternelle robe accrochée à une branche près du fleuve… Elle se déplaçait comme sur une musique qu’elle était la seule à entendre. J’ai su alors que ce serait le genre de fille qui ferait tourner la tête des célibataires tandis que les hommes mariés la regarderaient en souhaitant que leurs épouses prennent feu. Et en fait, elle était déjà comme ça.

Terry ne s’intéressait pas à elle parce que, d’après moi, il est pédé. Une rumeur courait à ce sujet, en partie concernant un certain garçon qui habitait loin, plus haut sur le fleuve, et qui, un été, était venu rendre visite à sa famille. Je ne sais pas si c’est vrai et de toute façon je m’en fiche. Je connais Terry depuis qu’on est tout petits et, pour ce que j’ai vu de l’amour entre un homme et une femme, je me souviens surtout de papa vautré quelque part à rien foutre, à picoler et à mettre un œil au beurre noir à maman… Une fois, il l’avait salement tabassée et puis il s’était barré à la pêche. Quand l’orage avait éclaté, j’étais allongée dans mon lit et j’avais prié pour que la foudre tombe du ciel et le frappe sur le haut du crâne, qu’elle déloge les quelques dents qu’il lui restait et le réduise en fumée, en ne laissant de lui que sa casquette. Je sais bien que ce n’était pas sympa, mais c’est ce que je ressentais.

Je n’appréciais pas non plus que ma mère pense qu’elle méritait d’être bastonnée. Elle estimait que l’homme devait prendre les décisions. Elle disait que c’était dans la Bible. Du coup, ça m’a tout de suite découragée de lire ce truc.

Et voilà que May Lynn était allongée là, à moitié sur la berge, avec cette robe qui avait rapetissé sur elle au fil des ans et qui était à présent encore plus courte vu que son corps était tout enflé.

— Ses yeux sont bouffis, murmura tonton Gene. Elle doit être dans l’eau depuis un bout de temps.

— Non, faut pas très longtemps pour ressembler à ça, déclara papa. Si tu te noies et que tu ne remontes pas à la surface le lendemain, tu finis vite comme ça.

Tout à coup, le corps de May Lynn commença à gargouiller et à suinter. Du gaz s’en échappa, qui puait vraiment, comme un pet gigantesque. Ses mains étaient attachées dans son dos avec du fil de fer rouillé, et ses pieds aussi, repliés sous elle pour être réunis à ses mains. Sa peau avait gonflé autour du fil de fer. C’était lui qui s’était empêtré dans notre sac de noix.

Une fois qu’on l’eut sortie complètement de l’eau, on découvrit qu’une vieille machine à coudre Singer était accrochée à ses chevilles avec plusieurs tours de fil de fer pour qu’elle tienne bien. Il avait profondément entaillé sa chair détrempée et on voyait l’os. C’est à cause du poids de cette machine qu’on avait dû s’y mettre à quatre pour remonter la malheureuse.

— C’est pas cette May Lynn Baxter ? demanda mon père.

Il venait juste de comprendre de qui il s’agissait. Son don de prédiction de l’avenir avait traîné les pieds jusqu’à ce que le futur ramène sa fraise. Il se tourna vers moi pour une réponse.

Les mots eurent du mal à franchir mes lèvres.

— Je crois que c’est elle.

— C’était juste une gamine, souffla Terry. Elle avait notre âge.

— L’âge n’a rien à voir avec le fait d’être vivant ou mort, déclara tonton Gene. En tout cas, il ne fait aucun doute qu’elle ne tortillera plus jamais du cul.

— Je pense qu’on devrait faire quelque chose, dit papa.

— Ouais, on devrait couper notre fichue corde et la remettre à la baille, grommela Gene. Elle serait autant clamsée si on n’avait pas retrouvé son cadavre, et comme ça son père ne sera pas obligé de savoir qu’elle est morte. Il pourra continuer à croire qu’elle s’est enfuie à Hollywood ou un truc comme ça. C’est pas ce qu’elle racontait tout le temps ? Bon, c’est comme quand t’as un chien qui meurt et que tu l’annonces pas à tes gosses. Ils pensent que le cabot est parti vivre chez quelqu’un d’autre…

— Elle n’a pas de vraie famille, murmura Terry, sans oser la regarder, les yeux braqués sur le fleuve. On était ses seuls amis, Sue Ellen, Jinx et moi. Et ce n’est pas un chien.

Papa et tonton Gene ne se tournèrent même pas vers lui. C’était comme s’il n’avait rien dit.

— On pourrait faire ça, dit mon paternel. On pourrait la rejeter à la flotte. De toute façon, y a pas grand monde qui la connaît. Et le gosse a raison. Elle n’a pas vraiment de famille, vu que sa mère et son frère sont morts et que son vieux est tombé amoureux de la bouteille. Ça ne ferait de mal à personne qu’on la laisse couler. Bon sang, elle n’a pas beaucoup manqué à son père quand elle était vivante ; maintenant qu’elle est morte, elle lui manquera encore moins !

— Vous ne la remettrez pas à l’eau, déclarai-je.

Ce coup-ci, papa fit mine d’avoir entendu et il me regarda.

— À qui tu parles, gamine ? Ça ne se fait pas de t’adresser sur ce ton-là à tes aînés, d’accord ?

Je savais que je risquais de me prendre une raclée, mais je ne cédai pas.

— Vous ne la remettrez pas à l’eau, répétai-je.

— C’était notre amie, intervint Terry, les larmes aux yeux.

Papa me fila une claque sur le haut de la tête de la paume de la main. Ça me fit mal. Je me sentis même un peu étourdie.

— C’est moi qui prends les décisions ici, affirma-t-il en se penchant pour approcher son visage du mien.

Son haleine puait le tabac et les oignons.

— C’est pas une raison pour la frapper, protesta Terry.

Mon père lui jeta un regard noir et grommela :

— Toi, mon gars, tu ferais mieux de la fermer et de rester à ta place.

— Vous n’êtes pas mon père, répliqua Terry en se plaçant vivement hors de portée, et si vous remettez May Lynn à l’eau, je vous dénoncerai.

Papa le contempla un moment. Probablement pour évaluer la distance qui les séparait et se demander s’il serait assez rapide pour l’attraper. Mais ça lui aurait demandé trop d’efforts, je pense, car je vis soudain toute tension l’abandonner. Papa Don Wilson n’était pas connu pour dépenser de l’énergie s’il n’y était pas obligé — et parfois même quand il l’était.

Sa bouche flétrie esquissa un sourire grimaçant et il déclara :

— On rigolait. On va pas la rejeter à l’eau, n’est-ce pas, Gene ?

Tonton Gene considéra Terry, puis moi.

— Je suppose que non, répondit-il, mais les mots qui franchirent ses lèvres me parurent brûlés, voire quasi carbonisés.

 

Papa envoya Terry en ville chercher la police, mais ne l’autorisa pas à prendre la camionnette. Il l’obligea à s’y rendre à pied. On aurait pu simplement charger le cadavre sur le plateau et rentrer tous ensemble, mais ç’aurait été foutrement trop facile et mon paternel ne fonctionnait pas comme ça. En plus, il n’aimait pas Terry parce qu’il trouvait qu’il ne se comportait pas comme un homme. Tonton Gene avait un pick-up, lui aussi, mais il se garda bien de le proposer. D’après moi, il n’avait aucune envie d’y transporter une fille morte.

Je m’assis sur la berge et contemplai le cadavre de May Lynn. Il commençait à attirer les mouches et à empester ; je ne pus m’empêcher de penser qu’elle avait toujours été jolie et propre sur elle et qu’elle ne méritait vraiment pas de finir comme ça. Les gens ne mouraient de cette façon ni dans les livres que j’avais lus, ni au cinéma. Dans les films, les morts étaient à peu près comme les vivants — ils avaient juste l’air de dormir. Or voilà que je découvrais que les choses ne se passaient pas ainsi. Il n’y avait pas de différence entre un être humain qui était mort et un écureuil flingué par balle ou un porc suspendu au-dessus de la marmite d’échaudage, la gorge tranchée.

Les ombres tombaient à travers les arbres et au-dessus de l’eau ; on voyait la lune se refléter par endroits sur le fleuve, comme un gigantesque visage flottant sous la surface. Les grillons ne chômaient pas et, avec la venue de l’obscurité, les grenouilles intensifièrent leur concert. Si je n’avais pas été en face d’une morte, l’ambiance aurait été sympa. En fait, je me sentais engourdie, le genre de sensation qu’on a dans un bras quand on s’est endormi dessus, sauf que là, c’était dans tout le corps.

Papa alluma un feu, loin du cadavre, pendant qu’on attendait Terry et la police. Tonton Gene ramassa les poissons et les chargea dans sa camionnette. On se partagerait la pêche et il emporterait sa part chez lui pour la donner à sa femme. Comme papa et lui avaient pas mal tété la cruche de gnôle, il était assez chaud et je me dis que, s’il n’envoyait pas son pick-up contre un arbre dans l’obscurité, il ordonnerait probablement à Evy, quand il rentrerait, de nettoyer les poissons et puis il lui mettrait une raclée. Tonton Gene disait qu’il aimait la corriger une fois par jour quand il pouvait, ou au moins une fois par semaine quand il était trop occupé, histoire de lui rappeler quelle était sa vraie place. Il avait même proposé une fois ou deux de me bastonner de la même façon et mon père avait estimé que c’était un bon plan. Mais soit maman était là pour l’en empêcher et finissait par se faire casser la gueule à ma place, soit il renonçait à cette idée parce que ça l’empêchait de picoler.

Toujours est-il que tonton Gene décida qu’il valait mieux qu’il rentre chez lui. Il laissa donc mon père gérer la suite des opérations.

Papa me demanda de venir avec lui près du feu, mais je ne bougeai pas. Quand on était ensemble dans des endroits sombres, il aimait bien me tripoter et, du coup, je me sentais bizarre et mal à l’aise. D’après lui, c’était normal que les pères fassent ça avec leurs filles. Jinx m’avait expliqué que ce n’était pas vrai, mais je n’avais pas besoin d’elle pour le savoir, parce que au fond de moi une petite voix me disait que ce n’était pas bien. Je restai donc assise loin du feu, estimant que la nuit était suffisamment tiède et que le feu n’était pas si tentant que ça. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser au comportement de mon paternel. Comment son haleine sentait presque toujours le whisky et le tabac. Comment, quand il était vraiment bourré, le blanc de ses yeux tournait comme celui d’un cheval effrayé. Comment, lorsqu’il essayait de me toucher, il commençait à haleter. Du coup, je me planquai dans l’obscurité — même quand les moustiques rappliquèrent.

— Toi et l’autre petite pédale, vous compliquez les choses, alors que c’est pas nécessaire…, grommela mon paternel. Si on l’avait remise à la baille, on serait déjà rentrés à la maison à l’heure qu’il est. La plupart des trucs dont on se mêle, en général, on ferait mieux de laisser tomber.

Je ne répondis rien.

— On aurait dû garder un ou deux poissons pour les faire griller sur le feu, ajouta-t-il, comme si c’était ma faute si tonton Gene les avait tous embarqués et s’était fait la malle.

Il y en avait encore quelques-uns sur la berge, mais visiblement il n’avait pas envie de s’éloigner du feu pour en ramasser un, le nettoyer et le faire cuire. Et qu’on ne compte pas non plus sur moi pour ça. Je n’arrêtais pas de penser à May Lynn et ça me rendait malade, et il fallait aussi que je surveille Don parce que, plus il était saoul, plus il devenait entreprenant et plus il gueulait. On ne savait jamais quand il allait faire un truc stupide ou effrayant. Il était comme ça. Il pouvait être en train de se marrer et de passer un bon moment, et soudain, sans prévenir, il te sortait une lame sous le nez et menaçait de te taillader. Il n’avait pas l’air très costaud, mais il était connu pour avoir le sang chaud et manier joliment le couteau dans les bagarres ; il savait se servir de ses poings, et pas seulement pour frapper des femmes et des gosses. Mais il se fatiguait vite et préférait chercher un endroit où se reposer.

— Tu penses qu’on te mène la vie dure, hein, gamine ?

— Ouais, assez, répondis-je.

— Alors je vais te dire ce que c’est d’avoir vraiment la vie dure. C’est quand ton père te jette dehors, qu’il ferme la porte à clé et ne te laisse plus entrer pendant une ou deux nuits. Et quand il te permet de revenir, c’est juste parce qu’il faut bien traire les vaches et ramasser les œufs, et aussi parce qu’il a besoin de quelqu’un sur qui taper.

— C’est donc ça, répliquai-je. Tel père, tel fils, c’est ça ?

— Tu n’as jamais été obligée de traire une vache de ta vie, dit-il.

— On n’en a jamais eu.

— Je vais en acheter une et tu t’en occuperas. Tu feras comme moi.

— Je suis impatiente de voir ça, ricanai-je, et puis je la fermai.

Vu la façon dont il bougeait la tête et faisait tourner la cruche de gnôle entre ses mains, je décidai qu’il valait mieux que je m’écrase. En deux temps trois mouvements, cette cruche risquait de fendre les airs dans ma direction, et après il se jetterait sur moi pour me boxer. Je restai donc là à le surveiller pendant qu’il se poivrait.

La lune était haute dans le ciel et la nuit était déjà bien tombée quand on vit une lumière arriver sur la crête par la piste qui traversait la forêt en descendant jusqu’au fleuve. La lueur s’accompagnait du ronronnement d’un moteur, du bruit sourd de pneus roulant dans des nids-de-poule et des raclements des branches basses sur de la tôle.

Quand la camionnette fut au pied de la colline et encore à une distance respectable de la Sabine, elle s’arrêta et l’agent de police Sy Higgins serra son frein à main. Il laissa le moteur tourner et les phares allumés. Il sortit de son véhicule comme un type qui descend d’un arbre avec la trouille de se casser la gueule. Terry me rejoignit d’un pas vif. Une fois arrivé près de moi, il me chuchota à l’oreille :

— Il est bourré. J’ai dû le tirer du lit. Il ne voulait pas venir. Il a dit que ça n’aurait pas posé de problème qu’on l’ait remise à la flotte.

— C’est ça, l’efficacité des forces de l’ordre, murmurai-je. Il ne nous manque que le pasteur et le maire et on aurait la collection complète de connards.

L’agent Sy nous rejoignit d’un pas nonchalant, sa lampe torche pointée devant lui, alors même que les phares de son véhicule éclairaient suffisamment la scène pour permettre d’enfiler sans problème un fil dans le chas d’une aiguille. Il s’approcha du feu avec son gros bide qui bondissait comme un chien sautant pour lui faire fête. Papa se leva, titubant un peu. C’était un concours d’ivrognes.

— Elle est où ? demanda Sy Higgins en repoussant son panama en arrière.

Je vis alors son visage dur et le bandeau sur son œil que la lumière des phares faisait ressembler à la bouche noire d’un tunnel. D’après une rumeur, il avait été crevé par une femme noire qu’il était en train de violer. Quant à l’étui de son arme de service, il était fait, disait-on, avec de la peau humaine — un héritage qui remonterait à ses ancêtres, chasseurs d’Indiens. Mais tout ça n’était probablement que des racontars.

L’agent Higgins ne prit même pas la peine de regarder autour de lui pour voir où se trouvait May Lynn. Ce n’était pourtant pas comme si elle était cachée dans la forêt, sous une bâche. Il suffisait d’un seul œil pour la trouver. Et même un aveugle l’aurait repérée direct, à l’odeur.

Papa le guida jusqu’au corps tandis que Terry et moi on observait la scène. Avec sa lampe, Sy éclaira le cadavre et la machine à coudre à côté de lui.

— Elle ne s’accroupira plus jamais pour pisser, dit-il, mais je pense qu’on pourrait sauver la machine à coudre.

Ça les fit ricaner, papa et lui.

— Elle n’a rien fait de mal, intervins-je. C’est elle qui a été assassinée. C’est elle, la victime. Ça n’a rien de drôle.

L’agent Sy m’aveugla avec sa lampe.

— Gamine, répliqua-t-il, tu devrais pourtant savoir que les gosses ne sont pas censés prendre la parole, sauf si on les y autorise.

— C’est ce que j’arrête pas de lui dire, fit papa.

— Je ne suis plus une enfant, rétorquai-je en baissant la tête et en clignant des yeux sous la lumière. J’ai seize ans.

— Ouais, en effet, rigola Sy en faisant courir le faisceau de sa lampe sur moi, de la tête aux pieds, je constate que tu n’es plus la petite fille dont je me souvenais.

Je ne sais pas comment expliquer ça, mais ce faisceau lumineux qui se promena sur mon corps me fit l’impression d’une langue jaune, chaude et épaisse, qui me dégoûta.

— Pourquoi tu ne vas pas t’asseoir là-bas avec ta copine, dit mon père, pour laisser les grands travailler ?

L’agent Sy rigola et papa apprécia. Je le compris à sa manière de se redresser légèrement et de bomber un peu le torse. Rien ne lui faisait plus plaisir que d’humilier quelqu’un, sauf peut-être frapper un adversaire par surprise.

Terry soupira. On s’éloigna et on s’installa près du feu. Higgins retourna à sa camionnette et y prit une vieille couverture. Alors, de la pointe de leurs bottes, ils firent rouler dessus le cadavre de cette pauvre May Lynn, puis l’en enveloppèrent, la transportèrent jusqu’au véhicule et la jetèrent sur le plateau. Ça fit le bruit d’un gros poisson mort qui s’écrase sur un rocher.

— T’aurais pu faire ça tout seul, grommela l’agent Sy. T’aurais pu la ramener en ville dans ton camion et on s’en serait occupés demain matin.

— À choisir, répondit papa, je préfère que ce soit ta bagnole qui pue plutôt que la mienne.
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La maman de May Lynn s’était noyée dans la Sabine. Elle était descendue jusqu’au fleuve pour mettre sa lessive à tremper et, au lieu de ça, elle s’était enroulé une chemise autour de la tête et elle avait avancé dans l’eau jusqu’à ce qu’elle n’ait plus pied. Quand elle est remontée à la surface, elle était morte, mais elle avait encore la chemise enroulée autour de la caboche.

Le père de May Lynn était du genre à ne rentrer à la maison que lorsqu’il en avait marre d’être ailleurs. On ne savait même pas s’il était au courant de la disparition de sa fille. May Lynn disait qu’après le suicide de sa femme il n’avait plus jamais été le même. D’après elle, c’était parce que la chemise qu’elle avait enroulée autour de sa tête était sa préférée, avec ses poches à boutons-pressions. C’est vous dire à quel point il l’aimait. Et puis, pire encore, Jake, le frère dont May Lynn était proche, était mort peu de temps auparavant. Et sa famille n’avait même pas de chien pour la pleurer.

Le lendemain de notre découverte, on fourra May Lynn dans un cercueil bon marché et on l’enterra par une chaude matinée dans la section des indigents du cimetière de Marvel Creek, au milieu d’herbes desséchées, infestées de larves de tiques et, je pense, d’aoûtats trop petits pour qu’on les voie. Sa mère et son frère étaient dans le même cimetière, mais pas l’un à côté de l’autre. Les gens friqués reposaient plus haut sur la colline. Ici, c’était la zone des moins-que-rien et, même si quelqu’un de votre famille y était déjà enterré, on ne prenait pas la peine de vous réunir. Vous finissiez là où on pouvait encore creuser un trou. J’avais même entendu dire que pas mal de tombes étaient empilées les unes sur les autres par manque de place.

Des chênes et des ormes ombrageaient le reste du cimetière, mais la section où on avait mis May Lynn n’était qu’un bout de terrain brûlé par le soleil et parsemé de monticules délavés, dont certains étaient marqués, parfois seulement avec un petit bâton planté dans le sol. Les noms qui y avaient jadis été inscrits avaient été lavés par la pluie et blanchis par la canicule.

Le flic local clôtura le dossier en disant qu’elle avait été assassinée par une ou plusieurs personnes inconnues — une déduction que j’aurais tout aussi bien pu faire à sa place. Il ajouta qu’elle avait sans doute été surprise près du fleuve par des vagabonds. Je suppose qu’ils se trimballaient avec une machine à coudre sous le bras.

Il ne fit aucun effort pour rechercher son ou ses meurtriers, ni pour comprendre pourquoi elle était venue au bord de l’eau. Et d’ailleurs, aucun médecin ni personne n’examina son cadavre pour essayer de découvrir comment elle avait été tuée, ou même si elle avait été violée… Bref, tout le monde s’en foutait, sauf Terry, Jinx et moi.

La cérémonie fut menée par un pasteur du coin. Il dit quelques mots qui paraissaient à peu près aussi sincères que s’il les avait prononcés à l’enterrement de la souris apprivoisée d’une lointaine cousine morte de vieillesse.

Quand il se tut, deux Noirs descendirent la caisse en bois brut dans le trou à l’aide de cordes, puis ils se mirent à combler la fosse à grandes pelletées de terre. Outre les Noirs, le pasteur et les tiques, on était les trois seules personnes à assister à l’enterrement — si on pouvait l’appeler comme ça.

— Vu la rapidité avec laquelle ils ont expédié l’affaire, on aurait dit qu’ils sortaient les poubelles, râla Jinx une fois que tout le monde fut parti.

— T’as raison, répondis-je. À mon avis, ils l’ont vu exactement comme ça : ils ont sorti les poubelles.

Jinx avait mon âge. Ses nattes se dressaient sur son crâne comme des bouts de fil de fer tressés. Son visage était doux, mais ses yeux semblaient vieux — comme si elle était une grand-mère enfermée dans un corps d’enfant. Sa robe avait été taillée dans un vieux sac à farine teint en bleu et on y devinait encore les inscriptions originales de la toile. Elle était pieds nus. Terry, lui, portait des chaussures neuves et il avait trouvé quelque part une cravate noire. Elle formait un gros nœud qui lui serrait le cou, au point qu’il ressemblait à un ballot noué par le dessus. Il s’était mis assez de gomina pour graisser un essieu de camion, mais ça ne suffisait encore pas à maintenir en place sa crinière sauvage. Son visage était brûlé par le soleil et ses yeux bleus brillaient comme des morceaux de ciel. Aucun d’entre nous n’était satisfait de la manière dont les choses s’étaient passées, mais lui avait l’air de vivre ça particulièrement mal ; ses yeux étaient rougis par les larmes.

— Personne ne fera le moindre effort pour découvrir ce qui lui est arrivé, déclara-t-il. La recherche de la vérité n’est certainement pas à l’ordre du jour.

J’adorais quand il parlait car il s’exprimait comme aucune autre personne de ma connaissance. Il n’avait pas laissé tomber l’école, contrairement à moi, vu qu’il m’était difficile de m’y rendre car elle était très loin de la maison et que, de toute façon, je ne m’y plaisais pas. Ma mère, qui, elle, avait reçu une bonne éducation scolaire, n’était pas contente que j’aie arrêté, mais elle n’était pas non plus sortie de son lit pour m’engueuler — ça l’aurait obligée à enfiler ses chaussures.

Terry aimait les études. Même les maths. Sa maman, qui avait été institutrice, lui donnait des cours particuliers. Son père était mort quand il était petit et, récemment, elle s’était remariée avec un ouvrier du pétrole, un certain Harold Webber. Terry ne s’entendait pas avec lui, mais alors pas du tout. Webber avait obligé sa femme à abandonner son travail d’enseignante pour rester à la maison et s’occuper des enfants ; ensuite, elle s’était mise à bosser chez elle comme couturière, mais il avait mis fin à ça aussi et il avait balancé toutes ses affaires — il estimait qu’un mari avait le devoir de prendre soin de son épouse et que celle-ci n’avait pas à trimer, même si elle aimait son métier. En fait, au bout du compte, ça revint au même parce que les boulots, surtout pour les femmes, se firent aussi rares que des serpents à sonnette baptisés.

Depuis ce mariage, le regard de Terry faisait penser à un lapin sur le point de s’enfuir vite et loin.

Jinx savait lire et écrire et faire un peu de calcul, comme moi, mais ce n’était pas grâce à l’école, car il n’y en avait pas pour les Noirs de par chez nous ; elle avait étudié avec son père, qui était monté travailler dans le Nord pendant un certain temps et y avait appris à lire. D’après lui, le Nord était mieux pour les Noirs parce que là-bas les gens se comportaient comme s’ils vous aimaient bien, même si ce n’était pas le cas. Néanmoins il était revenu parce que sa famille lui manquait ; et finalement il préférait être dans le Sud, car au moins ici les fils de pute étaient faciles à identifier et on ne perdait pas de temps à essayer de déterminer qui était qui.

Mais, quand la situation économique s’était détériorée, il avait été obligé de remonter à nouveau dans le Nord. Il n’en avait aucune envie, avait-il dit à Jinx, et il le pensait vraiment, mais il n’avait pas le choix, il devait retourner là-bas pour gagner un peu de blé et le leur envoyer.

Aucun d’entre nous n’était heureux dans l’East Texas. On n’avait qu’une envie, foutre le camp d’ici, mais on avait l’impression d’être enracinés comme des arbres. Quand je pensais à me tirer, je n’arrivais pas à imaginer le monde au-delà des marécages et des bois. Sauf Hollywood. Ça, j’en étais capable vu que May Lynn nous en parlait tout le temps. À l’entendre, ça avait l’air assez chouette, même si elle n’y était jamais allée. Pourtant, c’est là que j’aurais aimé être. Mais, comme me l’avait appris Jinx, « chie dans une main et rêve dans l’autre et tu verras bien laquelle est pleine en premier ». Elle disait la même chose à propos de la prière, mais ça ne m’avait jamais tenté d’essayer.

On décida de filer chez May Lynn voir si son paternel était là, afin de lui apprendre la mauvaise nouvelle et lui annoncer qu’il avait raté l’enterrement de sa fille. On se doutait bien que s’il était à la maison quelqu’un l’avait déjà prévenu. Mais on n’avait rien d’autre à faire et, pour tout dire, dans le cas où il aurait été absent, on voulait en profiter pour jeter un coup d’œil. C’était difficile à expliquer, mais je suppose qu’on n’était pas encore prêts à laisser partir May Lynn comme ça et aller à l’endroit où elle avait vécu semblait un bon moyen de la garder dans nos souvenirs.

Avec sa mort, beaucoup de mes espoirs s’étaient envolés. Je m’étais imaginé qu’il y avait une chance que May Lynn parte un jour pour Hollywood et devienne une star de cinéma, et qu’ensuite elle revienne nous chercher. Bon, je ne m’étais jamais vraiment demandé pourquoi elle l’aurait fait, ni ce qu’on aurait fabriqué une fois sortis de ce trou, mais c’était toujours mieux que de penser que je finirais par épouser un type avec une chique de tabac calée contre la joue et une haleine puant le whisky, un gars qui me filerait une rouste au moins une fois par semaine et m’obligerait peut-être à relever et à attacher mes cheveux.

Mais inutile désormais de penser à tout ça, puisque May Lynn ne serait jamais une star. La vérité, c’était qu’en fin de compte on ne la connaissait pas très bien. Quand on l’a ressortie du fleuve avec cette Singer attachée aux pieds, ça faisait un bon mois que je ne l’avais pas vue. Et je crois que c’était pareil pour Terry et Jinx.

D’après Jinx, May Lynn avait atteint un âge où on estimait que traîner avec des gosses de couleur risquait de gêner une carrière de star. Elle ajoutait qu’elle ne lui en voulait pas pour autant, mais j’avais des doutes sur ce point car Jinx était du genre rancunière.

Quant à ce qui était arrivé à May Lynn, j’avais ma petite idée sur la question. Elle était dingue de cinéma et serait montée dans n’importe quelle voiture pour aller en ville, un samedi soir, se payer une toile. Tous les types s’arrêtaient pour la prendre. Moi, en revanche, pour qu’on me prenne en stop, il aurait fallu que je me couche au milieu de la route et que je fasse la morte — et il y avait même des chances pour qu’on m’écrase comme un vulgaire cadavre d’opossum. Il n’était pas impossible que May Lynn ait fini par monter avec la mauvaise personne. Un vendeur colérique de machines à coudre Singer, par exemple ? C’était un peu tiré par les cheveux, mais mon travail de déduction valait largement celui du policier Higgins.

 

Pour aller chez May Lynn depuis notre rive, il fallait marcher seize kilomètres jusqu’au pont, puis traverser et refaire les seize kilomètres dans l’autre sens. On pouvait aussi franchir le fleuve en bateau pour rejoindre sa maison, qui était juste en face. Ça nous évitait plusieurs heures de marche.

On prit donc la barque de mon père, celle qui avait un petit trou dans le fond ; pendant que je ramais avec Terry, Jinx écopait avec la boîte de café. Au bout d’un moment, je la remplaçai.

Les arbres se penchaient au-dessus du courant ; de longues lianes et des grappes de mousse pendaient jusqu’à l’eau. Comme toujours, des tortues et des serpents nageaient autour de nous, des oiseaux aux longues pattes plongeaient pour attraper des poissons et des petites bestioles voletaient à la surface, comme des danseurs.

On ramait depuis un bout de temps quand Jinx s’exclama :

— Vous avez entendu ?

— Entendu quoi ? demanda Terry.

Il avait gardé sa cravate, mais l’avait desserrée pour pouvoir respirer.

— Ces cliquetis…, dit Jinx.

On arrêta de ramer et on tendit l’oreille. Je perçus quelque chose, en effet.

— Ce sont des arbres qui s’entrechoquent et se frottent dans le vent, répondit Terry. Comme ils ont poussé trop près les uns des autres, ça fait ce bruit-là. T’as vu comment ça souffle, tout à coup ?

J’observai la forêt ; le vent la secouait, c’était vrai. Et il dessinait aussi des rides sur le fleuve.

— Ça vient peut-être du vent, déclara Jinx, mais ce ne sont pas les arbres qui produisent ces tintements. Ce sont les ossements.

— Les ossements ? répétai-je.

Du doigt, Jinx indiqua la rive, là où les ronces et les broussailles formaient un épais rideau autour des pins, et elle ajouta :

— Skunk vit quelque part là-bas, dans les fourrés. Il enfile des os sur des ficelles et, quand le vent souffle, les os se cognent les uns contre les autres. Des os humains. C’est ça qu’on entend. Les chocs des ossements.

— Mais ton Skunk n’existe pas ! rigola Terry. C’est un conte de bonne femme. Comme cet Homme-Chèvre1 censé se planquer au fond des forêts. C’est juste une histoire pour effrayer les gosses.

Jinx secoua la tête.

— Bien sûr que Skunk existe vraiment ! C’est un vieux Noir, très grand, plus rouge que noir2, avec une grosse touffe de cheveux roux en broussailles ; à ce qu’on dit, il y a accroché le cadavre desséché d’un rouge-gorge bleu. Ses yeux noirs sont aussi morts et inexpressifs que les boutons d’un manteau. On raconte qu’il est capable de se déplacer aussi silencieusement qu’une brise et de passer des jours entiers sans dormir. Il peut vivre des semaines en buvant l’eau des marais et en mangeant des racines. Et comme les seuls bains qu’il prend, c’est quand il tombe dans le fleuve ou qu’il se retrouve saucé par la pluie, il pue comme un putois et on le repère de loin rien qu’à l’odeur.

— Ne sois pas ridicule ! lança Terry en éclatant de rire.

— C’est un sang-mêlé — Séminole, Cherokee ou ce genre-là —, c’est pour ça qu’il a la peau cuivrée. Avant, il courait les bois dans les marais des Everglades, en Floride. Il tue de sang-froid et pour le plaisir. Personne ne vient le déranger à moins d’avoir besoin d’attraper quelqu’un ou, le plus souvent, de l’assassiner. Il tranche les mains de ses victimes et les rapporte pour prouver qu’il s’est bien acquitté du boulot qu’on lui a confié.

— Même s’il existe un type nommé Skunk qui se balade avec un oiseau accroché aux tifs, intervins-je, je ne pense pas que ce bruit vienne d’ossements accrochés devant chez lui. Terry a raison, ce sont les cimes des arbres qui se frottent. J’ai déjà entendu ça avant, et pas seulement ici.

— Tu vois, insista Jinx, il n’habite pas toujours au même endroit. Et même si c’est des arbres et pas des os, ça ne veut pas dire pas pour autant que Skunk n’est pas quelque part par là. Je connais des gens qui l’ont vu. Et un type, un jour, m’a expliqué l’avoir embauché parce que son épouse s’était barrée et qu’il voulait que Skunk la retrouve. D’après lui, Skunk a mal compris sa demande ou alors il s’en foutait : il lui a simplement rapporté ses mains, coupées à la hachette au niveau des poignets. Le vieux qui m’a raconté cette histoire a ajouté qu’il n’avait pas osé demander où était le reste de sa femme. Et il a décidé de payer le prix prévu. Mais Skunk a refusé l’argent. Il voulait toutes ses couvertures, toute la bouffe qu’il avait mise en conserve pour l’hiver. Et aussi son plus gros chien de chasse. L’autre lui a donné tout ça sans discuter. Skunk a emporté son butin dans une brouette ; le cabot, attaché par une corde, marchait à côté de lui. Le vieux savait que Skunk n’utilisait jamais de chien de chasse vu qu’il avait un meilleur flair que n’importe lequel d’entre eux. Il était probablement destiné à son dîner.

— Ouais, c’est ça, ricana Terry. Et il est aussi accompagné par Babe le bœuf bleu3. Et, avec son lasso, il peut capturer une tornade et la monter comme s’il s’agissait d’un cheval sauvage !

Cette blague énerva tellement Jinx qu’elle faillit se lever dans la barque.

— Je ne te parle pas de Bunyan ni de Pecos Bill ! cria-t-elle. Tu me fous les boules ! C’est pas une légende ! Il existe vraiment. Et fais gaffe de ne pas le croiser !

— Pardon, Jinx, je ne voulais pas te mettre en colère, dit Terry.

— Eh bien, t’as pourtant réussi, grommela Jinx. Et pas qu’un peu.

— Désolé, répéta Terry.

— Vas-y, Jinx, intervins-je pour soulager son honneur offensé. Finis de nous raconter ce que tu sais sur ce monstre.

— Il ne parle pas beaucoup, sauf avec les gens qu’il va tuer. On dit qu’il ne sait pas vraiment parler, d’ailleurs, il fait juste de drôles de bruits avec sa bouche. Je suis au courant de ça parce que papa connaît quelqu’un qui a réussi à lui échapper, un coup de bol. Skunk avait été embauché pour le retrouver. Il l’avait attrapé et attaché à un arbre avec l’intention de lui trancher la gorge et de lui couper les mains. Le pin auquel était ligoté le pauvre gars se trouvait sur la berge de la Sabine et il était très vieux. Au début, le type ne l’a pas fait de manière consciente, mais il a poussé avec ses pieds comme pour s’éloigner autant que possible de Skunk. L’arbre était plus pourri qu’il n’y paraissait parce que des fourmis avaient bouffé le bas de son tronc. Le prisonnier sentait les bestioles qui lui couraient dessus et le mordaient, mais il ne leur en voulait pas parce qu’il avait pigé qu’elles avaient rongé le bois. Du coup, il a poussé plus fort des pieds et du dos, et l’arbre a fini par se briser et plonger à la baille. Il a été emporté par le courant en tournant sur lui-même, ce qui a permis à ce mec d’avaler une gorgée d’air chaque fois que sa tête sortait de l’eau. Plus tard, le tronc s’est disloqué entièrement et les cordes se sont défaites. Le pauvre gars a nagé jusqu’à un banc de sable, où il s’est reposé, et puis il est parti se réfugier sur l’autre rive. Bien sûr, tout ça ne lui a servi à rien. D’après mon paternel, plus tard il a disparu pour de bon. Il n’avait pas eu assez de jugeote pour aller se planquer là-haut dans le Nord ou bien filer vers l’ouest, et il avait préféré rester à traîner dans le coin. Papa pense que Skunk a dû finir par le coincer. Skunk n’est pas du genre à abandonner une piste, même s’il peut s’en détourner un certain temps quand il commence à s’ennuyer. Mais une fois que ça l’excite de nouveau, il se remet au boulot. Il finit toujours par revenir et il ne renonce pas tant qu’il n’a pas attrapé la personne qu’il recherche.

— Et pourquoi devait-il choper cet homme-là ? demanda Terry.

— Aucune idée, répondit Jinx. Quelqu’un a embauché Skunk pour ça et Skunk a fait son job. J’imagine qu’il lui a tranché les mains et les a apportées à son commanditaire, à moins qu’il les ait gardées pour lui. Je ne sais pas. Pour ce qui est du cadavre, je parie qu’il pourrit quelque part dans la forêt et qu’on ne le reverra plus jamais.

Le bateau dérivait paresseusement vers la rive. On recommença à pagayer.

— Il est là-bas dans ces bois, reprit Jinx, qui n’en avait pas encore terminé avec son histoire. Dans la partie la plus sombre. Il ne fait rien, il attend simplement que quelqu’un vienne l’embaucher. Là-bas, quelque part, il est assis dans sa tente en peaux, avec tous ces os suspendus autour d’elle qui cliquettent dans la brise. Quand il veut changer d’endroit, il les enveloppe dans sa tente qu’il attache sur son dos et il se met en route, vers son nouveau campement. Il patiente jusqu’à ce que quelqu’un ait besoin de lui. Pour ça, on demande à l’un de ses cousins d’aller le trouver dans les bois, vu qu’il ne laisse personne d’autre l’approcher, et il paraît que même ses cousins ont peur de lui.

— Pourquoi est-il comme ça ? voulus-je savoir.

— Sa mère ne le supportait plus parce qu’il était dingue. Et donc, le jour de son dixième anniversaire, elle l’a emmené faire un tour en barque sur le fleuve, puis elle l’a balancé par-dessus bord et lui a filé un coup de pagaie sur la tronche. Mais il n’est pas mort. Il a simplement été assommé et il a flotté jusqu’à la berge. Il s’est mis à vivre dans les bois le long de la Sabine. Plus tard, on a retrouvé sa maman avec les mains coupées et le crâne défoncé avec une pagaie.

— Mais bien sûr…, ironisa Terry.

— Tu peux te marrer autant que tu veux, dit Jinx. Mais tu ferais mieux de me croire. Skunk est dans le coin. Et si jamais tu te retrouves nez à nez avec lui, ce sera la dernière chose que tu feras de ta vie.




1. Voir Les Marécages, du même auteur. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. Un « Red Nigger », un Noir métissé de sang indien. La Floride n’ayant été annexée que tardivement, de nombreux esclaves des plantations du Sud s’y sont réfugiés et ont souvent été accueillis dans des villages séminoles.


3. Il s’agit du bœuf du bûcheron géant Paul Bunyan, figure du folklore nord-américain dont on trouve des statues un peu partout aux États-Unis.
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Quand on arriva enfin à l’endroit, au bord du fleuve, où May Lynn avait vécu, on pagaya jusqu’à la berge et on sauta à terre. Terry noua à une souche le bout de la corde fixé à l’avant du bateau. Ensuite, pour plus de sûreté, on tira celui-ci au sec pour que le trou du fond soit bien sur la terre ferme.

Au moment où on allait se mettre en route vers la maison, Jinx désigna le fleuve du doigt. C’était une experte en la matière. Elle était toujours en train de montrer du doigt ceci et cela. Et, chaque fois qu’on se pointait ici, Jinx nous indiquait cette même zone. C’était là où la mère de May Lynn était entrée dans le courant avec la chemise enroulée autour de sa tête.

— Ça s’est passé exactement ici, souffla-t-elle, comme si on n’était pas au courant.

On remonta le long de la berge, rendue glissante par les aiguilles de pin. La maison se dressait sur une petite colline, posée sur une plate-forme soutenue par des piliers en bois de créosotier qui commençaient à s’affaisser. On l’avait surélevée pour qu’elle ne soit pas emportée par les crues. Mais, à voir son inclinaison, je pensai qu’avant peu tout le bazar allait s’effondrer et rouler en bas de la pente jusqu’à la flotte à peu près à l’endroit où la maman de May Lynn s’était noyée.

En arrivant à la baraque, je criai : « Hé-ho ! Y a quelqu’un ? », histoire de ne pas ficher la trouille au paternel de May Lynn et d’éviter de nous prendre une volée de plombs de chasse dans les dents.

Personne ne répondit, mais on préféra quand même patienter un peu. Juste au cas où il serait bourré et ferait la sieste. Des toilettes extérieures se trouvaient un peu plus haut sur la butte ; de là, une tranchée descendait jusqu’au fleuve et c’était tout ce qu’il y avait en matière de plomberie. Ce qui tombait dans le trou des chiottes coulait directement jusqu’au bas de la colline par ce fossé et disparaissait dans le courant. Terry considéra les lieux un moment, puis déclara :

— C’est pas très hygiénique. Les excréments humains ne doivent pas se retrouver dans les cours d’eau. Tout le monde sait ça. Il faut creuser une fosse de rétention, pas un écoulement à ciel ouvert. Ici, c’est du boulot de feignant.

— Son père est un feignant, acquiesçai-je. Tu ne peux pas dire mieux.

Immobiles en contrebas de la maison, on attendit pour voir si quelqu’un allait en sortir. Comme personne ne se montrait, on appela de nouveau, tous les trois ensemble. Toujours pas de réaction.

Un petit escalier donnait sur une véranda croulante patinée par les intempéries ; il trembla quand on l’emprunta. Les marches étaient fixées à la plate-forme par des rails en bois, mais la dernière manquait. Il fallait tendre la jambe et grimper avec précaution sur la véranda. Elle aussi bougeait légèrement.

On brailla encore une fois — toujours sans succès. Ici, à part Cletus Baxter, il n’y avait plus personne pour répondre. Jake, le frère de May Lynn, était arrivé au bout de sa route environ un an plus tôt. On disait que c’était un braqueur de banques, mais d’après la plupart des gens il s’attaquait plutôt aux stations-service. Il se planquait dans les marécages de la Sabine entre deux mauvais coups et il ne serait venu à l’idée de personne de le dénoncer aux flics. Il n’était pas spécialement populaire, mais il faisait partie des gens du fleuve, il avait un flingue et aussi un très mauvais caractère qui pouvaient se manifester n’importe quand.

Bien sûr, l’agent Sy Higgins savait parfaitement où il se cachait, mais il fermait les yeux car Jake lui graissait la patte. À en croire la rumeur, Higgins était ravi quand Jake commettait un nouveau délit car ça signifiait pour lui qu’il pourrait bientôt s’offrir une autre caisse de whisky ou un bandeau neuf pour son œil mort.

Mais avant que la loi ait pu mettre la main sur lui, pour autant qu’elle en ait eu l’intention, Jake s’était chopé une pneumonie dans les marécages et était rentré chez lui pour y mourir.

Comme personne ne répondait à nos coups contre la porte, Terry murmura :

— Qu’est ce qu’on est venus faire ici, au juste ? May Lynn est là-bas, au cimetière.

J’étais la seule à avoir rencontré Cletus Baxter. Nous avions tous rendu visite plusieurs fois à May Lynn, mais Cletus n’avait jamais été là lorsque Terry et Jinx m’accompagnaient. Quand je l’avais croisé, il ne m’avait gratifié ni d’un salut ni même d’un pet. En revanche, on avait tous les trois connu sa mère : une femme réservée et maigrichonne, avec des cheveux de la couleur des blés humides et un visage qui reflétait toute la tristesse du monde.

Jake aussi, on l’avait tous déjà croisé. Il avait des yeux sombres et son beau visage était défiguré par une cicatrice qui lui barrait la joue droite, souvenir d’un vieux fusil de chasse qui lui avait explosé à la figure quand il avait notre âge. Il était assez sympa avec nous, mais il nous regardait toujours comme si on risquait d’être de jeunes agents du FBI qui allaient le descendre pour avoir dérobé vingt-cinq dollars dans la caisse d’une station-service.

— C’est drôle, dis-je. On est là, et je ne sais toujours pas pourquoi.

— On est tout simplement curieux, voilà pourquoi, répondit Jinx.

Je frappai à la porte, qui s’entrebâilla légèrement. Surpris, on resta là un instant à la contempler, puis je la poussai pour l’ouvrir pour de bon et j’entrai comme si on m’y avait invitée.

Terry et Jinx m’emboîtèrent le pas.

— Ce n’est pas bien, déclara Terry.

— C’est sûr, ajouta Jinx.

Et pourtant, aucun d’eux ne fit demi-tour. Ils continuèrent à me suivre.

La maison n’était qu’une seule grande pièce au plancher un peu en pente, divisée en sections par des couvertures qui coulissaient sur des cordes. La principale était réservée au père de May Lynn ; plusieurs couvertures servaient à délimiter son espace. Par une ouverture, j’aperçus un lit de camp et une petite table où était posée une Bible avec de nombreux papiers coincés entre ses pages. En regardant de plus près, je vis qu’il s’agissait de feuilles à rouler. Une boîte de tabac Prince Albert trônait sur une étagère, et des brins de tabac étaient éparpillés un peu partout dans la piaule, comme des pellicules de cheveux sales — sur la table, le lit, le sol, et même sur l’unique chaise en bois. Une fois, je l’avais vu se rouler une cigarette : ses mains tremblaient tellement à cause d’une biture qui durait depuis une bonne semaine qu’il avait semé des brins de tabac tout autour de lui.

Un coin servait de cuisine ; le tuyau du poêle à bois sortait par un trou découpé dans le mur près d’une fenêtre, dont les rideaux étaient décorés des mêmes fleurs imprimées que celles de la robe de May Lynn.

La section de May Lynn était également séparée par des couvertures, mais elle ne contenait pas grand-chose. Jake avait aussi eu la sienne, mais son vieux l’avait annexée depuis sa mort. C’était difficile de croire que quatre personnes avaient vécu ici.

On écarta les couvertures et on jeta un coup d’œil : May Lynn dormait à même le sol, sur un petit matelas en plumes, tout taché de sueur et d’humidité. Deux oreillers très plats y étaient posés, dont l’un était recouvert d’une taie taillée dans le même tissu que sa robe et les rideaux de la cuisine. L’autre était nu. Contre le mur, une commode avec un miroir fendu qui avait appartenu à la mère de May Lynn ; c’était le seul véritable mobilier de la maison.

Sur le dessus de la commode trônait une énorme pile de magazines de cinéma. Il y avait une chaise juste à côté et une autre au pied du lit. May Lynn et moi, on avait l’habitude de s’y asseoir ; elle feuilletait ses revues et me parlait des gens qui y figuraient. On aurait dit les personnages d’un rêve, des anges descendus du ciel. Ils ne ressemblaient à personne de ma connaissance, sauf peut-être à May Lynn, même si elle n’avait pas les habits appropriés.

Jinx tripota les journaux, les souleva et déclara :

— Ce tas-là est assez lourd pour couler un bateau.

— Elle aimait vraiment ça, constata Terry.

— Je pensais qu’elle finirait par partir d’ici un jour et qu’elle deviendrait une star, dis-je. Pour moi, si quelqu’un devait y arriver, c’était bien elle.

Terry se laissa tomber sur la chaise au pied du lit et ramassa un oreiller.

— Il y a encore son odeur dessus, remarqua-t-il. Ce parfum bon marché dont elle s’aspergeait… (Il le reposa et nous considéra.) Vous savez, May Lynn devrait vraiment aller à Hollywood.

— Elle est un peu trop morte pour ça, grommela Jinx en s’installant sur le matelas.

— Elle pourrait quand même faire le voyage, reprit Terry en croisant les jambes. C’est la seule chose dont elle a rêvé toute sa vie, et maintenant elle se retrouve au fond de ce trou comme un chien crevé. Je ne pense pas que ça aurait dû finir comme ça pour elle.

— Et moi je ne pense pas que ça devrait puer comme ça quand je coule un bronze dans les chiottes, répliqua Jinx, mais jusqu’à nouvel ordre ça ne marche pas autrement.

— On pourrait l’emmener à Hollywood, déclara Terry.

— Tu peux répéter, s’il te plaît ? demandai-je.

— On pourrait l’emmener…

— Tu veux dire, la déterrer ? souffla Jinx.

— Oui, répondit Terry. A priori, elle ne pourrait pas se déterrer par ses propres moyens.

— Ça ne fait pas le moindre doute, ricanai-je.

— Je suis sérieux, reprit Terry.

Jinx et moi, on échangea un regard.

— Donc, dit Jinx, on remonte son cercueil, on le transporte sur notre dos jusqu’à Hollywood et, une fois là-bas, on va voir les gens qui bossent dans le cinéma et on leur dit qu’on leur apporte leur nouvelle star, un cadavre qui ne ressemble vraiment plus à ce qu’était May Lynn et qui dégage une puanteur capable de faire tomber les oiseaux raides morts des arbres ?

— Bien sûr que non, répondit Terry. Je rappelle simplement une évidence : on n’a pas tant d’amis que ça pour se permettre de ne pas s’en soucier quand l’un d’eux meurt. Je dis qu’on devrait la récupérer et lui offrir des funérailles dignes des héros de la Grèce antique. Vous savez, la brûler sur un bûcher et puis recueillir ses cendres — qui pourront aller à Hollywood.

— Elle n’est pas grecque, protesta Jinx.

— Mais, d’une certaine manière, c’était une déesse, tu n’es pas d’accord avec moi ? rétorqua Terry.

— Seulement une très jolie gamine des marécages qui s’est retrouvée morte avec une machine à coudre attachée aux pieds, grognai-je. T’es cinglé, Terry. On ne peut pas l’exhumer, lui foutre le feu et puis emporter ses cendres à Hollywood…

— C’est le principe qui compte, affirma Terry.

— Comment ça ? demanda Jinx.

— Ça ne lui fera ni chaud ni froid, vous avez raison, poursuivit Terry. Quand on est mort, on n’a plus plaisir à rien. Je le sais. Une fois, j’ai eu un chien qui a clamsé et j’ai prié pour qu’il revienne à la vie, mais il ne s’est rien passé. Alors, je me suis dit que Dieu l’avait ressuscité, mais qu’il ne l’avait pas laissé sortir du trou. Je l’ai déterré pour l’aider à s’échapper, mais il était tout aussi mort qu’avant et n’avait pas l’air en grande forme.

— J’aurais pu te dire comment ça finirait, ton histoire, ricana Jinx.

— Ce n’est pas comme si on voulait rester ici, tous les trois, ajouta Terry.

— Ça, c’est vrai, reconnut Jinx. Si je reste ici, je passerai le reste de ma vie à torcher des culs de bébés blancs et à faire la lessive et la cuisine pour des péquenots couleur farine. Et si c’est tout ce que la vie me réserve, alors je pourrais bien faire comme Mme Baxter, m’enrouler une chemise autour de la tête et aller ne noyer.

— Ne dis pas des choses pareilles ! la grondai-je.

— Je viens de les dire.

— Eh bien, ne les répète pas.

— Il n’y a rien pour nous ici, déclara Terry. On ne peut pas vraiment grandir… Pas comme on devrait. Si on reste dans ce trou, on aura toujours un poids sur nos têtes qui nous alourdira et nous tirera vers le bas. J’aime bien l’idée d’emporter les cendres de May Lynn à Hollywood et de les disperser dans des lieux auxquels, ensuite, elle appartiendra à jamais. May Lynn était une aventurière dans l’âme ; je pense qu’elle avait décidé de quitter cet endroit dans les prochains mois.

— Elle aurait mieux fait de se magner le cul, observa Jinx.

— On a une chance de se tirer, ajouta Terry. Il suffit de tendre la main et de la saisir. Ensemble, on peut y arriver. Aidons-nous à atteindre cet objectif.

— Je crois surtout que tu as besoin d’un repas et d’une bonne nuit de sommeil, dis-je en le regardant.

Il secoua la tête.

— Non. Ce dont j’ai besoin, c’est d’une pelle et de quelques amis pour m’aider à exhumer May Lynn. Ensuite, on l’incinérera avec ses magazines de cinéna. De cette manière, ça aura une force symbolique.

— Symbolique ? répéta Jinx.

— Après, on mettra les cendres dans une urne…

— Une urne ? répéta Jinx.

— Ou n’importe quel bocal. Et on descendra le fleuve en barque jusqu’à la prochaine ville ; une fois là-bas, on prendra un bus et on filera à Hollywood.

— Un bus ? répéta Jinx.

— Arrête de jouer au perroquet ! lança Terry avec un regard désapprobateur.

— Ça me semble complètement fou, dis-je.

— Je préfère encore être fou plutôt que de rester à végéter dans ce trou.

— Là, on est deux ! s’exclama Jinx.

Ils m’observèrent avec un grand sérieux, dans l’attente de mon accord, je suppose.

— Laissez-moi y réfléchir, dis-je.

— Je te connais, protesta Terry. Tu ne vas pas vraiment le faire. Tu dis juste ça pour que je la ferme.

— Pendant que tu gamberges, intervint Jinx, Terry et moi, on va foutre le feu à May Lynn et à ses magazines ; quand tu auras enfin pris ta décision, dans un sens ou dans l’autre, on sera déjà dans un bateau, peut-être même un bateau qui n’aura pas le fond troué, en route pour Hollywood avec cette fille dans un bocal.

— Je sais au moins un truc, répliquai-je. La Sabine ne mène pas à Hollywood.

— Ouais, mais, d’une manière ou d’une autre, on finira bien par y arriver, assura Terry.

J’avais l’impression de voir les rouages qui tournaient dans son crâne.

Il releva la tête, un sourire passa sur ses lèvres et il dit :

— Il y a la barge. On pourrait la piquer. Elle est assez grande pour y vivre un moment.

— Mais trop large pour franchir les passages étroits du fleuve, fit remarquer Jinx. Il vaudrait mieux réparer la barque ou s’en procurer une autre.

— Je parie qu’on arrivera à les franchir si on s’en donne la peine, insista Terry.

— La barge, comme tu l’appelles, c’est rien de plus qu’un radeau, intervins-je.

— Le soir, on pourrait s’amarrer à la berge pour dormir, dit Terry.

— Je veux avoir le temps de peser le pour et le contre, dis-je.

Consciente de la pression qu’ils me mettaient, j’espérai que toute cette histoire leur serait sortie de la tête une fois qu’on serait revenus sur la rive d’en face.

— Qu’est-ce qu’il y a à réfléchir ? demanda Jinx. Tu nous as raconté que t’arrivais même pas à dormir parce que t’étais toujours sur tes gardes, au cas où ton paternel entrerait dans ta chambre.
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