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Présentation de l’éditeur :


Après la conclusion du Pacte, le peuple des faës s’est réfugié sur la mythique île de Morar, au large des côtes d’Écosse. À la cour de Faërie, la reine Aoibheal, fâchée contre son époux, s’extasie avec malice sur le charme d’un mortel du nom de Hawk, qui a le don de séduire toutes les femmes. Aucune ne lui résiste, affirme-t-elle. Pas même elle. Ivre de jalousie, le roi Finnbheara convoque son bouffon, Adam Black, et lui ordonne de trouver une femme d’une beauté parfaite, mais indépendante, qui refusera de se laisser séduire par Hawk. Et c’est ainsi qu’Adrienne de Simone est précipitée du xxe siècle en 1513…
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Dès le début de sa carrière, l’auteur des célèbres Chroniques de MacKayla Lane a créé, avec sa série Les Highlanders, les origines du monde mythique des Tuatha Dé Danaan.


Ce cycle fondateur est le chaînon manquant entre les McKeltar et MacKayla Lane.
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Vous, serpents tachetés au double dard,


Hérissons épineux, ne vous montrez pas ;


Salamandres, orvets, ne soyez pas malfaisants,


N’approchez pas de la reine des fées.


WILLIAM SHAKESPEARE, Le Songe d’une nuit d’été


(Traduction François-Victor Hugo)







 


 


 


Prologue


 


 


 


Écosse, 1er février 1513


 


Un parfum de santal et de jasmin flottait à l’orée d’un bosquet de sorbiers. Au-dessus des branches emperlées de rosée, un goéland solitaire émergea d’un banc de brume et piqua en flèche dans le ciel de l’aube, sous lequel étincelait le sable blanc de l’île de Morar{1}. Les vagues turquoise scintillaient telles des queues de sirènes sur la blancheur d’albâtre de la grève.


L’élégante cour royale des Tuatha Dé Danaan se découpait sur un fond d’uniforme verdure. Au sommet d’un monticule herbeux, des sièges capitonnés écarlates ou citron, disposés en arc de cercle, entouraient un baldaquin d’extérieur.


— Il se dit qu’il est encore plus beau que toi, fit remarquer la reine à l’homme indolemment installé au pied de son dais.


— Impossible !


L’homme assortit sa réponse d’un rire moqueur aussi cristallin que le chant d’un carillon porté par un vent faë.


— Il se dit que sa virilité à peine érigée ferait pâlir d’envie un étalon, insista la reine.


Entre ses paupières mi-closes, elle ne quittait pas des yeux ses courtisans suspendus à ses lèvres.


— Plus probablement un souriceau ! plaisanta celui à qui elle s’adressait.


Il mesura un infime espace entre ses doigts élégants à peine écartés. Des rires gras fendirent la brume.


— Il se dit aussi que, à l’apogée de sa vigueur, il est capable d’arracher de son corps l’esprit d’une femme et de marquer son âme à jamais.


La reine dissimulait sous ses paupières à demi fermées la lueur d’espièglerie qui faisait étinceler ses yeux. Comme il est facile de provoquer mes hommes ! songea-t-elle.


Le faë roula des yeux effarés. Un profond dédain se lisait sur son arrogant profil. Il croisa les chevilles et fit mine de reporter son attention sur la mer.


Mais la reine n’était pas dupe. Elle connaissait l’orgueil de celui qui se trouvait à ses pieds et savait qu’il ne pouvait rester insensible à ses piques.


— Cessez donc de le tourmenter, ma reine ! intervint le roi Finnbheara. Vous savez de quoi le fou est capable lorsque son ego est meurtri.


Caressant son bras en un geste apaisant, il ajouta :


— Vous l’avez suffisamment taquiné.


La reine plissa les yeux d’un air pensif. Elle envisagea brièvement de renoncer à sa vengeance. Un regard sur ses hommes suffit à l’en dissuader. La conversation qu’elle avait surprise entre eux, tard dans la nuit, s’était gravée en elle dans ses détails les plus choquants.


Ce qu’ils avaient osé dire était impardonnable. La reine des faës n’était pas une femme qu’on pouvait comparer à d’autres, surtout à son désavantage. Ses lèvres se crispèrent imperceptiblement. Sa main exquise et délicate se referma en poing. Avant de reprendre la parole, elle choisit soigneusement ses mots.


— Il se trouve pourtant que j’ai pu vérifier par moi-même qu’il est exactement ce qu’on dit de lui.


Dans le silence qui suivit, ses paroles parurent flotter dans l’air. Personne n’y répondit, car elles étaient trop cruelles pour être relevées. Le roi à côté d’elle et le fou à ses pieds s’agitèrent nerveusement. Elle commençait à croire qu’elle ne s’était pas exprimée assez clairement quand ils se levèrent et demandèrent d’une seule voix :


— Qui est cet homme ?


Aoibheal, reine de Faërie, dissimula son sourire satisfait sous un petit bâillement.


— On l’appelle Hawk, répondit-elle en se repaissant de la jalousie de ses hommes. « L’Épervier ».
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Écosse, 1er avril 1513


 


Sidheach James Lyon Douglas, troisième comte de Dalkeith, foulait dans le plus simple appareil le sol de sa chambre. Ses cheveux gouttaient sur sa large poitrine, faisant naître un filet d’eau entre la double éminence de ses abdominaux. Le clair de lune qui pénétrait par la fenêtre ouverte jetait un voile argenté sur sa peau couleur bronze. On aurait dit, dans cette lumière, que son corps était une coulée de fer en fusion.


Derrière lui, il avait laissé la cuve dans laquelle l’eau de son bain avait refroidi. La femme allongée sur son lit, elle aussi délaissée, avait également eu le temps de se glacer.


Et elle détestait cela.


Il est trop beau pour moi, songea Esméralda. Mais, par tous les saints, cet homme était semblable à une gorgée de poison ! La seule façon d’en contrer les effets, c’était d’en reprendre une longue et délectable lampée supplémentaire. Quand elle songeait à tout ce qu’elle avait dû faire pour le conquérir et partager sa couche, ainsi qu’à tout ce qu’elle était prête à faire – Dieu lui pardonne ! – pour y rester, elle en arrivait presque à le haïr. Et elle était certaine de se détester, elle.


Il devrait être à moi ! enragea-t-elle. Elle le regarda traverser la vaste pièce jusqu’à la fenêtre encadrée de colonnes de granit cannelées et surmontée d’un linteau en plein cintre. Esméralda s’autorisa à sourire de lui dans son dos. Il fallait être fou – ou suprêmement arrogant – pour conserver dans un château une ouverture aussi grande et non protégée. Tout cela pour permettre au laird de contempler, depuis son imposant lit au matelas garni de plume, le ciel de velours piqueté d’étoiles qui s’encadrait dans l’arche de pierre rosée…


Elle l’avait surpris, cette nuit, alors qu’il se ruait en elle avec cette fougue virile que lui seul possédait, à laisser ses yeux s’égarer sur le paysage nocturne. Elle gémissait sous ses assauts, en proie à la plus grande extase, et lui regardait par la fenêtre… Elle aurait tout aussi bien pu ne pas être là.


S’amusait-il à compter les étoiles ?


Ou à fredonner sous son crâne des chansons paillardes pour s’empêcher de sombrer dans le sommeil ?


Elle devait se rendre à l’évidence : elle l’avait perdu. Non ! Jamais elle ne le perdrait, se promit-elle.


— Hawk ?


— Mmm ?


Sous ses doigts tremblants, Esméralda lissa le drap de soie lavande et ajouta :


— Reviens te coucher, Hawk…


— Je suis un peu agité, cette nuit, ma belle.


Il jouait pensivement avec la tige d’une grande fleur bleue. Une demi-heure plus tôt, c’était la peau soyeuse d’Esméralda qu’il s’amusait à caresser avec ces pétales.


L’entendre reconnaître qu’il n’était pas fatigué la fit tiquer. Quoiqu’elle fût elle-même comblée et repue, elle sentait bien que le corps de son amant vibrait de la tête aux pieds d’une énergie inépuisable. Quel genre de femme fallait-il à cet homme pour connaître la béate satisfaction qui suivait l’amour ? Ou plutôt, combien lui en fallait-il ?


Elle-même ne semblait en tout cas pas lui suffire et, par tous les dieux, cela lui était insupportable !


Sa sœur était-elle parvenue à le satisfaire mieux qu’elle ? Elle avait réchauffé le lit de Hawk jusqu’à ce qu’Esméralda trouve un moyen de l’en chasser.


— Suis-je meilleure amante que ma sœur ?


Elle n’avait pu s’empêcher de livrer à haute voix le fond de sa pensée. Elle se mordit la lèvre, attendant avec anxiété sa réponse.


La question qu’elle lui adressait tira Sidheach de sa contemplation. Par-dessus son épaule, il jeta un regard à la sensuelle Gitane aux longs cheveux aile de corbeau étendue sur le lit, à l’autre extrémité de la chambre.


— Esméralda… protesta-t-il gentiment.


— Le suis-je ? insista-t-elle.


Sa voix de contralto un peu rauque s’était faite acariâtre.


Sidheach poussa un soupir las.


— Nous avons déjà eu cette conversation et…


— Et tu ne m’as jamais répondu, l’interrompit-elle.


— Arrête de te comparer aux autres, ma douce. Tu sais que cela n’a aucun sens.


— Comment m’en empêcher, alors que toi, tu peux me comparer à une centaine – non, à un millier – d’autres femmes, y compris ma sœur ?


Une paire de sourcils bien dessinés se haussait au-dessus de ses yeux flamboyants de colère.


Le rire du laird roula comme le tonnerre.


— Et toi ? répliqua-t-il. À combien d’hommes est-ce que tu me compares, adorable Esméralda ?


— Il est impossible que ma sœur t’ait donné plus de plaisir que moi. Elle était presque vierge !


Elle avait craché ce mot avec dégoût. La vie était trop incertaine pour que la virginité puisse avoir une quelconque valeur parmi ceux de son peuple. Le désir, sous toutes ses facettes, était une composante saine et respectée de la culture tzigane.


— Stop ! lança Hawk en levant une main devant lui. Immédiatement !


Esméralda était trop furieuse pour se taire. Des mots empoisonnés jaillirent de sa bouche, accusant le seul homme qui avait réussi à enflammer ses sens de païenne. L’ennui qu’elle avait lu sur ses traits idéalement beaux alors qu’il se déchaînait entre ses cuisses cette nuit-là avait mis le feu aux poudres. En fait, à bien y réfléchir, cela faisait plusieurs nuits qu’il en était ainsi.


Hawk supporta stoïquement ce déchaînement de rage. Et lorsqu’elle se tut enfin, il se retourna comme si de rien n’était vers la fenêtre. Le hurlement d’un loup s’éleva dans la nuit. Esméralda sentit un cri aussi sauvage naître en elle. Elle savait que le silence par lequel son amant lui répondait constituait un adieu. Anéantie par ce rejet, elle demeura tremblante et humiliée sur le lit – ce lit dans lequel elle ne serait plus jamais invitée à entrer.


Elle était prête à tout pour le garder – même à tuer.


C’est précisément ce qu’elle tenta de faire quelques instants plus tard, en se précipitant pour le poignarder avec une dague en argent ramassée sur une table près du lit.


Elle aurait pu quitter les lieux sans jurer de se venger s’il avait paru surpris, ou momentanément alarmé, ou même vaguement désolé. Mais Hawk n’eut aucune de ces réactions. Un grand rire dérangea quelques instants le bel ordonnancement de ses traits. Habilement, il se contenta de se dérober à l’attaque et de lui tordre le bras, envoyant l’arme valser par la fenêtre ouverte.


Il rit, et elle le maudit, lui et tous ses descendants, ainsi que tous les descendants de ses descendants.


Quand il la fit taire sous ses baisers, elle continua de le maudire entre ses dents serrées. Son corps – ce traître ! – s’était immédiatement alangui à son contact. Aucun homme n’aurait dû être aussi beau, ni aussi désirable, ni aussi scandaleusement dénué de toute peur.


Aucun homme n’aurait dû être capable de pardonner à Esméralda ce qu’elle venait de faire. Il en avait fini avec elle, mais il n’en allait pas de même en ce qui la concernait. Jamais elle n’en aurait terminé avec lui.


 


— Ce n’était pas ta faute, Hawk, assura Grimm.


Assis sur l’une des terrasses pavées de Dalkeith, il buvait du porto en compagnie de Hawk. Celui-ci frotta son menton parfait entre ses doigts parfaits, irrité par la parfaite barbe naissante qui apparaissait invariablement quelques heures à peine après qu’il s’était rasé.


— Il n’empêche que je n’y comprends rien, répondit-il. Je pensais qu’elle avait pris du plaisir avec moi. Pourquoi chercher à me tuer ?


Les sourcils haussés, son ami demanda en l’examinant d’un air soupçonneux :


— Que fais-tu aux femmes dans un lit, au juste ?


— Je leur donne ce qu’elles attendent de moi : du plaisir. Chaque parcelle de mon corps se complaît à satisfaire le moindre de leurs désirs…


— Et comment sais-tu quels peuvent être ces désirs ?


Le comte de Dalkeith se mit à rire doucement. Il en résulta un grondement rauque et enivrant dont il savait qu’il rendait les femmes folles de désir pour lui.


— Ah, Grimm… dit-il d’un ton rêveur. Il suffit d’être à leur écoute, de tout ton corps. Leurs yeux trahissent leurs envies les plus secrètes, qu’elles en soient conscientes ou non. Leurs petits cris te guident. Grâce à leurs subtils changements de position, tu sais si elles te veulent devant ou derrière leurs courbes affolantes, avec douceur ou avec poigne, si elles rêvent d’un tendre amant ou d’une bête de sexe déchaînée, si elles veulent que leurs seins…


— Je vois… l’interrompit Grimm en déglutissant péniblement.


Mal à l’aise, il se redressa sur sa chaise et décroisa les jambes, avant de les recroiser en tirant sur son tartan, puis de les décroiser de nouveau.


— Et Esméralda ? reprit-il. Avais-tu réussi également à deviner ses rêves secrets ?


— Ce n’était guère difficile. Et l’un d’eux consistait à devenir Lady Hawk…


— Elle aurait pourtant dû savoir que c’était impossible ! Tout le monde sait que depuis que le roi James a décrété tes fiançailles, tu es quasiment un homme marié.


— Tu veux dire quasiment un homme mort… Je n’ai pas envie d’en parler.


— L’échéance approche, Hawk. Bientôt, tu ne vas pas seulement devoir en parler, mais aussi agir – aller chercher ta promise, par exemple. Le temps presse… Tu en as conscience, j’espère ?


Le regard noir que Grimm s’attira lui donna sa réponse.


— C’était juste histoire de m’en assurer, reprit-il. Il reste à peine une quinzaine de jours… Tu t’en souviens ?


Hawk laissa son regard se perdre dans le ciel nocturne constellé d’étoiles.


— Comment pourrais-je l’oublier ? maugréa-t-il.


— Penses-tu réellement que James mettrait ses menaces à exécution, si tu n’épousais pas la fille Comyn ?


— Sans aucun doute, répondit Hawk d’une voix éteinte.


— Je n’arrive tout simplement pas à comprendre pour quelle raison il te hait autant.


Hawk laissa un sourire caustique s’attarder sur ses lèvres. Lui, en revanche, connaissait parfaitement l’origine de la haine que le roi d’Écosse lui vouait. Trente ans plus tôt, ses parents l’avaient humilié jusqu’au tréfonds de son âme vaniteuse. Puisque son père était mort en ne laissant pas le temps au souverain d’exercer sa vengeance sur lui, celui-ci avait reporté sa colère sur le fils.


Durant quinze longues années, James avait contrôlé chaque minute de la vie de Hawk. Et quelques jours avant que n’expire l’engagement qui le liait à lui, il avait trouvé le moyen de gâcher son avenir en exigeant que Hawk épouse une femme dont il ignorait tout et dont il ne voulait pas. Cette vieille fille vivait dans une totale réclusion et, s’il fallait en croire la rumeur, était hideuse et incontestablement folle. Telle était l’idée tordue que se faisait le roi James d’une condamnation à vie.


— Qui peut sonder l’âme d’un roi, mon ami ? répondit-il de manière évasive, pour clore le sujet.


Les deux hommes demeurèrent un instant silencieux, observant le ciel de velours sombre en broyant du noir, chacun pour des raisons différentes. Une chouette hulula doucement dans les jardins. Les criquets frottaient leurs pattes en un concerto grinçant, offrant leur tribut à la paix vespérale qui tombait sur Dalkeith.


— Regarde, une étoile filante ! s’exclama soudain Grimm. Là-bas, Hawk ! Tu la vois ?


Grimm désignait du doigt un point blanc qui chutait dans les cieux, laissant un grand panache laiteux dans son sillage.


— Esméralda prétend qu’il faut faire un vœu quand on en voit une tomber, répondit Hawk. On est alors certain de le voir s’exaucer.


— Est-ce que tu en as fait un ?


— Fable de romanichelle, bougonna-t-il. Ridicules et romantiques balivernes pour demoiselles aux yeux rêveurs.


Naturellement, il n’avait pas manqué de faire un vœu. Il en faisait un chaque fois qu’il voyait une étoile filante, ces temps-ci. Toujours le même. Après tout, le temps commençait réellement à lui être compté.


— Ah oui ? répliqua Grimm. Alors, j’en suis une, parce que j’ai fait un vœu.


— Dis-moi vite : qu’as-tu souhaité ?


— Ça ne te regarde pas. Tu n’y crois pas.


— Moi, l’incurable romantique dont le charme et les mots enchantent des légions de femmes, je ne croirais pas à ces adorables fariboles féminines ?


Grimm lança à son ami un regard d’avertissement.


— Sois prudent, Hawk ! Tu prends des risques à te moquer ainsi. Tu pourrais réellement rendre une femme furieuse, un de ces jours. Et tu ne saurais plus alors comment t’en dépêtrer. Pour le moment, elles succombent encore à tes sourires ensorceleurs…


— Tu veux dire… comme celui-ci ?


Haussant les sourcils, Hawk lui décocha un sourire charmeur, les paupières mi-closes sur un regard alangui qui en disait long. Toute femme à qui ce sourire s’adressait devait avoir la certitude qu’elle était la seule beauté sur terre à s’être fait une place dans son cœur, et cela même s’il accordait à ce moment-là ses faveurs à une autre.


Grimm secoua la tête en feignant un profond dégoût.


— Tu t’es entraîné ! lança-t-il d’un ton accusateur. Il ne peut pas en être autrement… Avoue !


— Naturellement. Ce qui fonctionne, pourquoi ne pas chercher à le perfectionner ?


— Coureur de jupons !


Loin de s’offusquer, Hawk se rengorgea.


— Te rappelles-tu au moins leurs noms ? insista Grimm.


— Il y en a cinq mille, tous gravés dans ma mémoire.


Hawk dissimula son sourire en avalant une gorgée de porto.


— Canaille ! s’exclama Grimm. Libertin !


— Coquin ? suggéra obligeamment Hawk. Débauché ? Mufle ? Ah, celui-ci est bien également : sybarite !


— Comment se fait-il qu’elles ne te percent pas à jour ?


— Elles aiment ce que je leur apporte, répondit-il en haussant une épaule. Il y a tant de femmes avides d’attention alentour… Je ne peux, en toute bonne conscience, les repousser.


— Un de ces jours, tu vas finir par t’attirer de gros ennuis, déclara Grimm.


Hawk ignora l’avertissement avec l’insouciance qui lui était coutumière quand il était question des femmes.


— Quel vœu as-tu fait, Grimm ? insista-t-il.


Un sourire satisfait se dessina sur les lèvres de son ami.


— Que tu finisses par tomber sur une femme qui ne voudra pas de toi, répondit celui-ci. Une adorable femme – nay{2} : une renversante beauté – qui aura suffisamment d’intelligence et de sagesse pour te résister. Une déesse au corps parfait, au visage parfait, avec des lèvres parfaites pour t’opposer un « non » parfait, mon si parfait ami. Et j’ai également fait le vœu d’être là pour assister à la bataille.


— Jamais ! répliqua Hawk avec un sourire suffisant. Cela ne se produira jamais.


 


Le vent qui soufflait entre les pins emporta l’écho d’une voix désincarnée qui disparut dans un parfum de jasmin et de santal. « Je crois pouvoir arranger ça ! » avait-elle lancé d’un ton facétieux que nul homme n’entendrait jamais.
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Le crépuscule enveloppait l’île de Morar. Un voile argenté nimbait le sable que foulaient les bottes de Finnbheara. Avec une grande impatience, le roi guettait le retour du fou de la cour.


La reine et ses courtisans préférés fêtaient joyeusement Beltane dans un village isolé des Highlands. Voir sa délicate Aoibheal danser et flirter avec ces Highlanders avait suffi à piquer la jalousie de Finnbheara et à éveiller son royal courroux. Avant de laisser son désir d’annihiler tout le village avoir le dessus, il avait préféré tourner le dos aux grands feux de joie. Il était trop en colère contre ces mortels pour prendre le risque de les côtoyer en ce moment. Imaginer sa reine dans les bras d’un humain suffisait à le plonger dans la fureur.


Si la reine de Faërie avait ses favoris parmi la cour, il en allait de même pour le roi. Rusé et habile, le fou était pour lui un compagnon de jeu et de beuverie de longue date. Il l’avait envoyé espionner ce mortel – Hawk – afin de pouvoir concocter une vengeance adéquate contre l’homme qui avait osé prendre la place d’un faë.


— « Sa virilité à peine érigée ferait pâlir d’envie un étalon… » répéta le roi d’une voix de fausset. « Il est capable d’arracher de son corps l’esprit d’une femme et de marquer son âme à jamais. »


Après s’être moqué d’un ton caustique des propos de sa reine, Finnbheara cracha sur le sol avec dégoût.


— J’ai bien peur que ce ne soit vrai, déclara d’une voix éteinte le fou, qui venait d’apparaître sous un sorbier.


— Vraiment ?


Le roi Finnbheara fit la grimace. Il avait réussi à se convaincre qu’Aoibheal avait exagéré – après tout, cet homme n’était qu’un mortel.


Le fou se renfrogna et expliqua :


— J’ai passé trois jours à Édimbourg. L’Épervier y est une légende vivante. Les femmes ne jurent que par lui. Elles prononcent son nom comme une invocation mystique garantissant des jouissances éternelles.


— L’as-tu vu ? De tes propres yeux ? s’enquit promptement le roi. Est-il aussi beau que la reine l’affirme ?


Le fou acquiesça d’un signe de tête, et sa bouche se tordit sous l’effet de l’amertume.


— Sa beauté est sans défaut, grommela-t-il. Et il est plus grand que moi.


— Plus grand ! s’étonna le roi. Dans cette incarnation, tu mesures plus de six pieds de haut !


— Lui me dépasse presque d’une main. Il porte ses cheveux lustrés, d’un noir de jais, en queue-de-cheval. Dans ses yeux noirs, de la braise semble couver en permanence. Son visage ciselé est celui d’un jeune dieu et son corps celui d’un guerrier viking. C’est révoltant ! Ai-je votre autorisation de le mutiler, Seigneur ? De briser sa parfaite apparence en le défigurant ?


Finnbheara médita ces paroles. Imaginer les mains de ce sombre mortel glissant le long de l’adorable corps de sa reine et lui procurant un indicible plaisir suffisait à lui retourner les tripes.


— Je le tuerai pour vous ! proposa le fou, plein d’espoir.


D’un geste impatient de la main, le roi balaya son offre.


— Idiot ! s’emporta-t-il. Tu veux rompre le Pacte entre nos races ? Il doit y avoir un autre moyen.


Le fou haussa les épaules et suggéra :


— Nous pourrions attendre et ne rien faire. Ses semblables sont peut-être sur le point de le châtier eux-mêmes.


— Raconte-moi ça, ordonna le roi, vivement intéressé.


— J’ai découvert que l’Épervier va devoir prendre femme d’ici peu. Il a été fiancé contre son gré par décret royal : le roi James lui a ordonné d’épouser une certaine Janet Comyn, et il a clairement menacé de détruire les clans Comyn et Douglas si les noces n’étaient pas célébrées à la date prévue.


— Et alors ? s’impatienta Finnbheara. Où veux-tu en venir ?


— Janet Comyn est morte. Elle est passée de vie à trépas aujourd’hui même.


Le roi faë se raidit immédiatement.


— Est-ce toi qui l’as tuée ?


Le fou lança à son souverain un regard indigné.


— Certes non, Seigneur ! protesta-t-il. Elle est morte de la main de son père. Je ne lui ai pas davantage mis cette idée dans la tête que dans son sporran la clé de la tour où il la gardait enfermée.


— Qu’est-ce que cela veut dire, au juste ? insista le roi, suspicieux. Lui as-tu mis cette idée dans la tête ou non ?


— Allons, Majesté… protesta le fou avec une moue boudeuse. Pensez-vous que j’aurais recours à un tel subterfuge, au risque de nous mettre tous en danger ?


Finnbheara tapota sa tempe du bout des doigts et dévisagea le bouffon. Si imprévisible, fourbe et imprudent qu’il fût, il n’était pourtant jamais allé jusqu’à compromettre l’avenir de leur race.


— Continue, ordonna-t-il enfin.


Le fou redressa la tête, satisfait. Son sourire semblait illuminer la pénombre qui régnait à présent.


— C’est très simple, reprit-il. Le mariage ne pourra pas avoir lieu à la date prévue, désormais. Le roi James va mettre à exécution sa menace d’anéantir le clan Douglas. Et le clan Comyn, par la même occasion.


— Ah !


Finnbheara demeura un long moment pensif. L’Épervier serait bientôt mort, et ce sans qu’il ait à lever le petit doigt.


Il enrageait, pourtant. Ce n’était pas assez. Il voulait participer à la destruction de cet homme. Aucun mortel ne pouvait cocufier le roi de Faërie sans avoir à subir de châtiment divin – et comme ce serait divin de détruire l’Épervier !


L’esquisse d’une idée commença à se former dans son esprit. Et tandis qu’il y réfléchissait, Finnbheara se sentit plus vivant qu’il ne l’avait été depuis des siècles.


Le fou ne se méprit pas sur l’origine du sourire suffisant qu’il découvrait sur les lèvres de son roi.


— Vous avez une idée redoutable en tête, constata-t-il. Quel est votre plan, Seigneur ?


— Silence, bouffon ! répliqua sèchement Finnbheara.


Plongé dans ses pensées, le roi se frotta la mâchoire d’un air songeur. Pour que sa vengeance soit parfaite, il lui fallait examiner soigneusement toutes les options qui s’offraient à lui.


Aucun des deux faës n’avait conscience du temps qui s’écoulait. Pour ceux de leur race, des êtres capables d’aller et venir à leur guise le long de la ligne temporelle, de telles notions n’avaient pas cours. Les premières lueurs de l’aube commençaient à éclairer le ciel, au-dessus de la mer, lorsque Finnbheara reprit enfin la parole.


— Cet Épervier a-t-il un jour aimé ? demanda-t-il.


— Aimé ? répéta le fou, étonné.


— Tu sais bien ! répondit sèchement le roi. Cette émotion à cause de laquelle les humains écrivent des sonnets, déclarent des guerres et bâtissent des monuments.


Après un instant de réflexion, le fou livra sa réponse.


— Il me semble que non, mon roi. L’Épervier n’a jamais jeté son dévolu sur aucune femme qu’il n’ait pu avoir, mais il ne paraît pas en avoir désiré une plutôt qu’une autre.


Avec une certaine incrédulité, Finnbheara insista :


— Jamais aucune femme ne s’est refusée à lui ?


— Je n’ai pu en trouver aucune. Je ne pense pas qu’il existe dans tout le XVIe siècle une seule femme capable de lui résister. Je vous l’ai dit : cet homme est une légende. Les femmes se pâment en songeant à lui.


Un sourire cruel passa sur les lèvres du roi.


— J’ai une autre mission pour toi, dit-il.


— Tout ce que vous voudrez, Seigneur. Faut-il le tuer ?


— Non ! Aucun sang humain ne sera répandu par ta faute. Tu vas arpenter les siècles. Va vers le futur, les femmes y sont plus indépendantes et maîtresses d’elles-mêmes. Trouve-m’en une qui soit irrésistible et exquise, mais également intelligente et forte. Il faut qu’elle ait une forte personnalité, afin qu’elle ne perde pas l’esprit quand elle sera arrachée à son époque. Mais elle doit également être assez ouverte d’esprit pour accepter l’étrangeté de certains événements. Il ne servirait à rien de lui jeter une démente dans les bras. Elle doit croire un peu en la magie, ou du moins ne pas la rejeter totalement.


Le fou hocha la tête avec empressement.


— Tout à fait exact ! approuva-t-il. Vous rappelez-vous cette perceptrice que nous avions expédiée au XIIe siècle ? Elle est devenue folle à lier…


— C’est pour cela qu’il te faut trouver une femme capable d’accepter le surnaturel et la possibilité du voyage dans le temps sans perdre la tête.


Après y avoir réfléchi un instant, Finnbheara s’exclama :


— Je sais ! Va faire un tour à Salem, où l’on croit aux sorcières… ou, mieux encore, à La Nouvelle-Orléans, où la magie ancienne est si présente qu’elle fait crépiter l’air.


— L’endroit idéal ! s’enthousiasma le fou.


— Mais, plus important encore, tu dois trouver une femme qui nourrit une haine viscérale pour les hommes trop séduisants et les coureurs de jupons. Avec un tel profil, elle ne pourra que faire de la vie de ce mortel un enfer sur terre…


— Puis-je apporter ma touche personnelle à votre plan ? s’enquit le fou.


— Et comment ! Tu en es un élément essentiel.


La réponse du roi avait tout d’une sinistre promesse.


 


Secouée par un frisson, Adrienne de Simone resserra autour d’elle le sweater passé sur ses épaules. En ce début de soirée, il faisait pourtant anormalement chaud pour un mois de mai à Seattle. Après avoir refermé la porte-fenêtre, elle scruta à travers la vitre la nuit qui tombait. Inextricable fouillis végétal, le parc couvrait un terrain en pente de l’autre côté de l’allée.


Dans la lumière de plus en plus faible, elle suivit du regard le mur d’enceinte en pierre qui protégeait sa maison, au 93 Coattail Lane. Plissant les yeux, elle tenta de percer la pénombre qui régnait sous les chênes majestueux, à l’affût du moindre mouvement suspect. Après avoir inspiré profondément, elle s’enjoignit de se détendre. Les chiens de garde qui veillaient au-dehors se taisaient ; tout était calme. Elle ne risquait rien, se dit-elle, sans parvenir à s’en convaincre.


Inexplicablement nerveuse, Adrienne pianota un code sur le panneau de contrôle du système d’alarme, activant les détecteurs de mouvement stratégiquement disséminés sur le demi-hectare de pelouse. Toute masse d’au moins cinquante kilos et de plus de quatre-vingt-dix centimètres de hauteur bougeant de manière non aléatoire dans ce périmètre serait immédiatement repérée. Mais la sirène qui se déclencherait alors ne préviendrait ni forces de police ni agence de sécurité.


En cas de problème, Adrienne se précipiterait sur son arme. S’il lui fallait de l’aide, elle préférait encore faire appel au diable plutôt que d’appeler la police. Six mois après en être partie précipitamment, elle regrettait toujours de n’avoir pu s’éloigner davantage de La Nouvelle-Orléans. Se serait-elle d’ailleurs sentie plus en sécurité de l’autre côté d’un océan ? Il valait mieux ne pas y songer. Le pourcentage de fugitifs appréhendés alors qu’ils tentaient de quitter le pays était affreusement élevé.


La tournure prise par ses pensées la laissa pantoise. Une fugitive : devait-elle réellement se considérer ainsi ? Elle ne parvenait pas à se faire à cette idée, même après des mois de cavale. Comment pouvait-elle être devenue, elle, Adrienne de Simone, une fuyarde ? Elle avait toujours été une citoyenne honnête et respectueuse des lois. Elle n’avait jamais rien attendu d’autre de l’existence qu’un toit sur sa tête, quelqu’un à aimer, qui l’aimerait en retour, et un jour ou l’autre quelques enfants qui ne finiraient pas par sa faute à l’orphelinat.


Elle avait trouvé tout cela en faisant la connaissance d’Eberhard Darrow Garrett, digne représentant de la bonne société de La Nouvelle-Orléans. Du moins l’avait-elle cru.


Adrienne émit un grognement de dégoût en jetant un dernier regard à la pelouse, puis tira vivement les rideaux devant la porte-fenêtre. Quelques années plus tôt, le monde lui semblait si différent – merveilleux, excitant et plein de promesses et d’occasions à saisir.


Riche de son courage indomptable et de trois cents dollars en liquide, Adrienne Doe s’était choisi un nom et avait déserté dès le jour de ses dix-huit ans l’orphelinat où elle avait grandi. Elle avait été aux anges de découvrir qu’il existait des prêts étudiants que presque n’importe qui pouvait souscrire, même une orpheline sans caution ni garantie. Après avoir pris un job de serveuse et s’être inscrite à l’université, elle s’était lancée tête baissée dans la mission qu’elle s’était assignée : faire quelque chose d’elle-même et de sa vie. Quoi, au juste ? Elle l’ignorait, mais elle avait toujours eu la sensation qu’une rencontre décisive l’attendait au détour d’un chemin.


À l’âge de vingt ans, alors qu’elle était en deuxième année à l’université, cet événement imprévisible s’était produit sur son lieu de travail, le Blind Lemon, un bar-restaurant assez chic. Sans l’avoir voulu, elle avait attiré l’œil, le cœur et la bague de fiançailles d’Eberhard Darrow Garrett, riche et séduisant célibataire connu pour être le meilleur parti de la décennie. Tout s’était déroulé comme dans un merveilleux conte de fées. Pendant des mois, elle avait marché sur un petit nuage de bonheur.


Lorsque celui-ci avait commencé à s’effilocher sous ses pieds, elle avait refusé d’y regarder de plus près et de se demander si le prince charmant ne régnait pas en définitive sur un royaume de ténèbres.


Adrienne ferma très fort les paupières, regrettant de ne pouvoir effacer de sa mémoire quelques-uns de ses plus mauvais souvenirs. Comme elle avait pu se montrer crédule, avec lui ! Et comme elle s’était ingéniée à leur trouver des excuses, à lui aussi bien qu’à elle, avant de devoir finalement se résoudre à fuir…


Un discret miaulement la ramena à la réalité. Elle baissa la tête et sourit au chaton qui constituait l’unique élément positif de toute cette histoire. Elle avait trouvé cette petite chatte errante – immédiatement baptisée Moonshadow – sur une aire de station-service, au cours de sa fuite vers le nord. Moonie dressa la queue et fit le dos rond en se frottant contre ses chevilles. Elle se mit à ronronner avec enthousiasme. Adrienne se pencha pour la prendre dans ses bras et la câlina tout contre elle. Le petit animal lui offrait sans compter un présent inestimable : un amour pur et désintéressé, que ne venait entacher aucun calcul.


Adrienne se mit à fredonner en caressant les oreilles du chat, mais elle s’arrêta net. Il lui avait semblé entendre un faible grattement à Tune des fenêtres.


Parfaitement immobile, elle s’erra fort Moonie contre elle et tendit l’oreille en retenant son souffle, mais rien ne vint troubler le silence. Sans doute une branche avait-elle effleuré le toit, se dit-elle. Mais n’avait-elle pas fait tailler les arbres proches de la maison en y emménageant ?


Adrienne poussa un soupir et s’efforça de se détendre. Elle y était presque parvenue lorsqu’une lame de parquet craqua au premier. Elle se retrouva immédiatement tendue comme une corde de violon. Doucement, elle déposa Moonie sur un fauteuil et leva la tête pour observer le plafond, guettant un nouveau craquement, qui se produisit bientôt.


Après tout, sans doute ne s’agissait-il que des gémissements habituels d’un vieux bâtiment. Il fallait vraiment qu’elle surmonte sa nervosité. Combien de temps encore allait-elle continuer à redouter de découvrir Eberhard derrière elle, un rictus un peu moqueur aux lèvres, un automatique scintillant au poing ?


Cette crainte n’avait aucun fondement. Eberhard était mort, et elle était en sécurité. Elle en était parfaitement sûre.


Dans ce cas, pourquoi se sentait-elle si affreusement vulnérable ? Au cours des jours qui venaient de s’écouler, elle avait eu la sensation étouffante que quelqu’un l’épiait. Elle avait eu beau essayer de se convaincre que quiconque aurait pu lui vouloir du mal était mort ou ignorait qu’elle était encore en vie, elle n’avait pu se défaire de cette angoisse morbide. La part la plus instinctive d’elle-même ne cessait de la mettre en garde contre un danger imminent, une menace d’autant plus redoutable qu’elle était insaisissable. Pour avoir grandi dans cette ville pétrie de magie et de superstitions qu’était La Nouvelle-Orléans, Adrienne avait appris à écouter son instinct. Et la plupart du temps, il ne la trompait pas.


Il avait même eu raison en ce qui concernait Eberhard. Au tout début de leur rencontre, elle avait eu un mauvais pressentiment à son sujet, mais elle l’avait mis sur le compte de son manque de confiance en elle. Cet homme était le célibataire le plus convoité de toute la ville… Comment une femme comme elle aurait-elle pu ne pas se sentir déstabilisée par lui ?


Ce n’est que bien plus tard qu’elle avait compris qu’étant restée seule trop longtemps, elle avait voulu croire coûte que coûte au conte de fées et faire en sorte que la réalité se calque sur ses désirs. Aussi s’était-elle bercée de demi-vérités, de petits mensonges, pour ne pas avoir à reconnaître que son prince charmant n’était pas l’homme qu’il semblait être. Rétrospectivement, elle s’en voulait d’avoir été cette pauvre folle qui n’avait demandé qu’à se laisser berner.


Adrienne inspira profondément et emplit ses poumons de l’air printanier venu de la fenêtre ouverte derrière elle, avant de sursauter et de se retourner vivement. D’un œil méfiant, elle observa les rideaux que le souffle d’air agitait. N’avait-elle pas fermé cette fenêtre ? En fait, elle était pratiquement certaine de s’en être occupée. Elle avait même fait le tour de la maison pour s’assurer que rien n’était resté ouvert avant d’aller verrouiller la porte. Prudemment, elle alla refermer les deux battants et la poignée.


Ses nerfs malmenés lui jouaient des tours, décida-t-elle. Rien de plus. Aucun visage grimaçant ne l’épiait derrière la vitre. Aucun aboiement ne se faisait entendre à l’extérieur. Aucune alarme ne s’était déclenchée. À quoi bon prendre tant de précautions si elle ne parvenait pas à se détendre ? Il n’y avait personne dehors. Il ne pouvait y avoir personne.


Adrienne se détourna de la fenêtre. Alors qu’elle traversait la pièce, son pied heurta un petit objet qui alla valser à travers le tapis persan fané avant de s’immobiliser contre un mur.


Après y avoir jeté un coup d’œil, elle tressaillit. Il s’agissait d’une des pièces du jeu d’échecs d’Eberhard, qu’elle avait subtilisé dans sa maison de La Nouvelle-Orléans la nuit où elle s’était enfuie et dont elle avait oublié l’existence depuis. Les petites figurines étaient rangées dans un des cartons empilés dans un coin, qu’elle ne s’était pas encore donné la peine de déballer. Peut-être Moonie était-elle partie en exploration et s’était-elle amusée avec les pièces d’échecs, songea-t-elle. D’ailleurs, à mieux y regarder, il y en avait plusieurs sur le tapis.


Adrienne alla ramasser l’objet qu’elle avait heurté du pied et le fit rouler doucement entre ses doigts. Soudain, elle se sentit submergée par un raz de marée d’émotions où dominaient la honte, la colère et l’humiliation, mais aussi la crainte irrationnelle de ne plus être en sécurité nulle part.


Un courant d’air lui effleura la nuque. Elle se raidit et serra si fort la reine noire dans son poing que les pointes de la couronne s’enfoncèrent dans sa paume. La fenêtre derrière elle devait être fermée – elle savait qu’elle l’était –, pourtant son instinct lui disait que ce n’était pas le cas. La part d’elle-même la plus rationnelle lui soufflait qu’il ne pouvait y avoir dans cette bibliothèque qu’elle et sa petite chatte. Mais une part indomptée et irrationnelle de son esprit chancelait au bord d’un abîme de terreur.


Avec un petit rire nerveux, Adrienne regretta en son for intérieur d’être devenue si impressionnable et maudit Ebherard de l’avoir rendue ainsi. Mais plus que jamais, elle était décidée à ne pas sombrer dans la paranoïa.


Sans même un regard derrière elle, elle se mit à genoux sur le tapis pour rassembler les pièces éparpillées, bien qu’elle répugnât à les toucher. Difficile pour une femme de passer toute son enfance à La Nouvelle-Orléans – qui plus est, le plus souvent dans les jupes d’une conteuse créole voisine de l’orphelinat – sans en garder un minimum de superstition. Le jeu d’échecs d’Eberhard était un authentique et admirable spécimen d’art viking. À en croire une vieille légende, il était maudit, et Adrienne estimait avoir eu son lot de malédictions. Elle ne s’était résignée à l’emporter avec elle dans sa fuite que parce qu’il pouvait, en cas de besoin, se revendre un bon prix. Un collectionneur était susceptible de payer une fortune pour ces pièces d’ébène et d’ivoire de morse sculptées. Après tout ce que leur légitime propriétaire lui avait fait subir, elle estimait avoir droit à quelque dédommagement.


Adrienne marmonna une invective grossière à l’adresse des hommes trop séduisants. Il lui semblait moralement inacceptable qu’un être aussi malfaisant qu’Eberhard ait pu être si agréable à regarder. Son sens de la justice s’insurgeait contre une telle anomalie. Pour elle, le visage des gens aurait dû refléter ce qu’abritait leur cœur. Si son fiancé avait été aussi vilain d’aspect que son âme était laide – comme elle l’avait découvert un peu tard –, elle ne se serait jamais retrouvée du mauvais côté d’une arme. Bien sûr, Adrienne avait appris de la plus dure des manières qu’on n’était jamais, qu’on tienne l’arme ou non, du bon côté d’un revolver.


Sa vie avait été ruinée par Eberhard Darrow Garrett, séducteur magnifique, coureur de jupons patenté, homme hypocrite et fourbe. En serrant très fort la reine noire entre ses doigts, Adrienne se fit une promesse.


— Tant qu’il me restera un souffle de vie, plus jamais je ne me laisserai prendre au charme d’un homme à la beauté trop parfaite.


Une fois lui avait suffi. Désormais, elle haïrait tous les dons Juans. Sans exception.


 


Derrière la porte-fenêtre du 93 Coattail Lane, un être éthéré, que ne pouvaient repérer aucun sens humain ni aucun appareil créé par l’homme, sourit en entendant ces paroles. Son choix était fait : sans aucun doute possible, cette femme était exactement celle qu’il lui fallait.
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Comment avait-elle pu atterrir sur les genoux de cet homme ? Adrienne n’en avait pas la moindre idée.


Un instant auparavant parfaitement saine d’esprit – bien qu’un peu déprimée peut-être –, elle avait senti une seconde après le monde se dérober sous elle. Il lui semblait avoir soudain basculé dans une autre réalité, comme Alice.


Elle songea tout d’abord qu’elle devait être en train de rêver. Son subconscient devait avoir décidé de lui offrir une visite impromptue mais horriblement réaliste dans un monde de cauchemar aux allures barbares.


Mais cela n’avait aucun sens. À peine quelques secondes plus tôt, elle était en train de caresser Moonie, ou plutôt de… faire quelque chose, mais quoi ? Impossible de s’en souvenir. Elle ne pouvait tout de même pas s’être endormie instantanément sans même en avoir conscience !


Peut-être avait-elle trébuché et s’était-elle cogné la tête ? Oui, c’était plausible : une telle hallucination ne pouvait qu’être le résultat d’une commotion cérébrale.


Ou peut-être pas…


Adrienne sentit la panique la gagner à mesure qu’elle découvrait l’énorme pièce enfumée dans laquelle elle se trouvait. Les gens bizarrement habillés qui l’entouraient parlaient une version curieusement déformée de l’anglais.


Cette fois, c’est sûr, songea-t-elle avec un calme inquiétant. Tu es finalement passée de l’autre côté… Les paupières étrangement lourdes, elle lutta pour fixer son regard sur ce qui se passait autour d’elle. L’homme qui la tenait sur ses genoux était d’une laideur repoussante. Avec son ventre énorme, ses bras épais comme des troncs d’arbre et son odeur infecte, il semblait plus animal qu’humain.


Une main graisseuse se referma sur l’un de ses seins. Adrienne poussa un cri indigné. En elle, la colère supplanta la stupeur lorsqu’elle sentit un pouce insistant titiller délibérément son mamelon à travers son sweater. Même s’il ne s’agissait que d’un rêve, elle ne pouvait laisser passer sans réagir de telles privautés. Elle ouvrit la bouche pour dire vertement à l’homme sa façon de penser, mais il la devança. Obscènes et roses au milieu d’une forêt de poils, ses lèvres s’arrondirent, et elle put constater avec effroi qu’il n’avait pas avalé sa dernière bouchée. Les rares chicots qu’il lui restait baignaient dans un jus brunâtre et répugnant.


Au bord de la nausée, Adrienne ferma les yeux et dut essuyer d’un revers de main les postillons et les morceaux de poulet qui lui aspergèrent le visage lorsque l’homme se mit à parler. Il avait beau s’exprimer dans un patois obscur et d’une voix grasseyante, elle n’en comprit pas moins avec inquiétude ce qu’il proclamait joyeusement. Elle était un don de Dieu, annonçait-il à la cantonade. Spécialement amené par les anges.


Et dès le lendemain, elle serait mariée.


C’en fut trop pour Adrienne. Elle se sentit défaillir. Son corps fut secoué par un spasme, puis s’affaissa. La reine noire glissa de ses doigts et heurta le sol, avant d’être expédiée sous la table par une botte au cuir éraflé.


Lorsqu’elle reprit conscience, Adrienne demeura immobile, les yeux parfaitement clos. Elle reposait sur un matelas de laine inégal mais confortable qui aurait pu être le sien. Pour compléter le lit de style Queen Anne qu’elle s’était offert, elle avait tenu à se procurer une literie ancienne, qu’elle avait entièrement fait nettoyer et restaurer. Son amour des vieilles choses, elle ne pouvait le nier, était son péché mignon.


Elle inspira discrètement, mais ne repéra aucune des odeurs du banquet dont elle avait rêvé. La voix épaisse à l’accent à couper au couteau n’était plus qu’un souvenir, elle aussi.


Pourtant, elle n’entendait pas le bruit de la circulation qu’elle aurait dû percevoir de sa chambre.


Adrienne s’agita sur la couche bosselée. Était-ce ainsi que la folie se déclarait ? se demanda-t-elle. Ressentait-on tout d’abord un vague malaise, la sensation gênante d’être en permanence épiée, avant de perdre tout à fait la raison et de s’imaginer la proie d’une brute épaisse et puante, qui vous annonçait tout à trac vos noces prochaines ?


Elle ferma les yeux plus fort encore. Elle ne souhaitait rien d’autre que de retrouver la raison. L’image d’un échiquier surgit dans son esprit. Des tours prêtes au combat et des reines aux visages haineux se dessinèrent avec une netteté stupéfiante sur l’écran de ses paupières closes. Il lui semblait qu’il lui fallait de manière urgente se rappeler quelque chose. Qu’était-elle en train de faire juste avant de sombrer dans la folie ?


Sa tête était douloureuse. Une migraine lancinante lui vrillait le crâne, accompagnée d’un goût désagréable au fond de la gorge. L’espace d’un instant, elle crut pouvoir lutter contre la douleur, mais celle-ci se remit à battre de plus belle au fond de son cerveau. L’échiquier flottait toujours, insaisissable, à la lisière de son esprit. Bientôt, son quadrillage noir et blanc s’éloigna pour ne plus être qu’une vague image en noir et blanc. Sans doute n’était-ce qu’un détail sans importance, en conclut-elle.


Adrienne avait des sujets de préoccupation plus urgents. Pour l’amour de Dieu, où pouvait-elle bien être tombée ?


Incapable de se résoudre à ouvrir les yeux, elle attendit. Quelques instants encore, et le ronronnement caractéristique d’une BMW remontant Coattail Lane se ferait entendre… Ou alors, la sonnerie agressive de son téléphone la tirerait du sommeil.


« Non ! » Ce n’était pas un coq qui venait de chanter…


D’un instant à l’autre, le miaulement interrogateur de Moonie se ferait entendre, et elle sentirait contre son visage le frôlement de sa queue quand la chatte grimperait sur le lit.


Elle n’entendait pas non plus une porte grincer sur ses gonds, pas plus que le frottement du bois sur un seuil en pierre.


— Milady… Je sais que vous êtes réveillée.


Adrienne ouvrit grands les yeux et découvrit au pied du lit une petite femme replète aux cheveux bruns grisonnants qui se tordait nerveusement les mains.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle prudemment.


Elle gardait les yeux rivés sur ce dernier développement de son rêve, refusant de voir plus qu’il n’était nécessaire de l’endroit où elle se trouvait.


— Qui je suis ? répéta la nouvelle venue. Cette lass apparaît sans crier gare sur les genoux du laird, en plein dans la grande salle, comme une sorcière, et elle veut savoir qui je suis ?


Sur ce, la petite bonne femme déposa sur une table voisine une assiette de nourriture à l’odeur bizarre et força Adrienne à se redresser pour regonfler les oreillers dans son dos.


— Je m’appelle Talia, répondit-elle ce faisant. On m’envoie prendre soin de vous. Mangez, ou vous ne serez jamais assez vaillante pour lui donner votre consentement.


Adrienne eut juste le temps d’entendre la fin de cette réplique et d’apercevoir un mur recouvert de tapisseries représentant des scènes de chasse et d’orgies. Ensuite, elle s’évanouit de nouveau – avec soulagement, cette fois.


 


Adrienne s’éveilla une nouvelle fois lorsqu’une escouade de servantes pénétra dans la pièce, les bras chargés de sous-vêtements, de bas et d’une robe de mariée.


Ces femmes lui donnèrent un bain parfumé face à une énorme cheminée en pierre. Blottie dans les profondeurs du grand baquet en bois, elle examina dans le moindre détail ce qui l’entourait. Elle ne cessait de s’étonner. Comment un simple rêve pouvait-il être si saisissant de réalisme, solliciter si intensément l’ouïe, l’odorat et le toucher ?


L’eau du bain sentait la bruyère fraîche et le lilas. Les servantes bavardaient en s’activant autour d’elle. Trois hommes debout, les bras écartés, auraient facilement tenu dans l’âtre. La cheminée occupait la moitié d’un mur et se parait d’un assortiment d’artistiques pièces d’orfèvrerie : paniers délicatement filigranés, roses aux pétales finement ourlés et d’un aspect velouté. Au-dessus du manteau de cheminée, poutre en chêne d’un brun doré, une sanglante scène de chasse décorait le trumeau.


Le frottement de la porte en bois sur le seuil en pierre mit un terme à son observation des lieux. Quelques hoquets de frayeur se firent entendre. Les échanges se réduisirent aussitôt à des murmures inaudibles. Adrienne lança par-dessus son épaule un regard en direction de la porte et poussa à son tour un petit cri étouffé. La brute à la tignasse emmêlée venait de pénétrer dans la pièce. Ses joues s’empourprèrent, et elle se laissa glisser dans le bain.


— Milord… protesta peureusement une servante. Ce n’est pas un endroit pour…


La claque qu’il lui assena résonna dans toute la pièce, la réduisant au silence et étouffant dans l’œuf toute autre tentative de protestation. Le barbare aux allures bestiales qui avait accueilli Adrienne dans ce cauchemar rejoignit le baquet fumant, à la tête duquel il s’accroupit, une grimace lubrique sur le visage.


Ses yeux bleus plissés se rivèrent à ceux d’un gris glacial d’Adrienne, qui soutint son regard sans ciller. Lentement, les yeux de l’homme dérivèrent jusqu’à l’endroit où son corps disparaissait dans l’eau. Elle le vit scruter les profondeurs et sourire en découvrant les pointes rosées de ses seins. En hâte, elle croisa les bras sur sa poitrine pour les cacher.


— Il ne va pas s’ennuyer, ce me semble… murmura-t-il.


Ensuite, il fixa de nouveau son regard sur le visage empourpré d’Adrienne et ordonna :


— À partir de cet instant, tu t’appelles Janet Comyn.


— Je m’appelle Adrienne de Simone ! répliqua-t-elle en le toisant d’un regard hautain.


La gifle qu’il lui donna prit Adrienne au dépourvu. D’une voix sourde, une servante lui lança un avertissement qu’elle entendit à peine.


— Essaie encore une fois, conseilla l’homme.


Il s’était exprimé d’une voix douce, mais il y avait dans son regard une froide détermination.


Adrienne frotta sa joue endolorie et garda le silence.


La main de l’homme s’éleva et s’abattit encore une fois.


— Milady ! Nous vous implorons ! lança une jeune servante en tombant à genoux à côté d’elle.


— C’est cela, Bess ! se moqua la sombre brute. Donne-lui quelques conseils… Tu es bien placée pour savoir ce qui arrive à celles qui se risquent à me refuser quoi que ce soit.


S’adressant de nouveau à Adrienne, il ajouta :


— Dis-le. Dis-moi que tu t’appelles Janet Comyn.


Sa main rose et épaisse comme un battoir s’éleva et retomba de nouveau, avec plus de violence encore, mais sur le visage de la dénommée Bess, cette fois. En le voyant la gifler encore et encore, Adrienne s’écria :


— Arrêtez !


— Dis-le ! beugla-t-il sans cesser pour autant ses coups.


Bess se protégea le visage de ses bras et se tassa sur le sol. L’homme contourna le baquet pour la rejoindre et se mit à la frapper à coups de poing.


— Arrêtez ! cria Adrienne de plus belle en se redressant dans son bain. Je m’appelle Janet Comyn !


Le poing dressé du tortionnaire se figea à mi-course. Il revint s’accroupir près d’Adrienne. Dans ses yeux, elle vit flamber une lueur de triomphe, avant que la concupiscence en lui ne reprenne le dessus. La lubricité de son regard qui caressait ses formes la fit rougir. Elle se laissa glisser dans l’eau en une vaine tentative pour y échapper.


— On peut dire qu’il ne perd pas au change, commenta l’homme d’un ton salace. Tu es bien plus gironde que ma Janet. J’aurais aimé tester d’aussi confortables oreillers, mais tu débarques ici alors que le temps nous presse.


Adrienne décida de saisir la balle au bond.


— Où cela, « ici » ? s’enquit-elle.


— Tu ferais mieux de me dire d’où tu viens, gronda-t-il.


Adrienne comprit alors que sous-estimer cet adversaire aurait constitué une grave erreur. Derrière ces manières de rustre et cette apparence négligée se cachaient une volonté d’acier et un esprit affûté. Sous la graisse qui le recouvrait, ce corps était une montagne de muscles. Ses pâles yeux plissés, sans cesse en mouvement, restaient à l’affût. Il n’avait pas puni Bess sous l’effet de la colère mais froidement, pour obtenir d’Adrienne ce qu’il voulait.


En réponse à sa question, elle secoua la tête, sans chercher à dissimuler sa perplexité.


— Je ne sais vraiment pas comment j’ai fait pour me retrouver ici, avoua-t-elle.


— Tu ne sais pas d’où tu viens ?


Toujours tassée sur le sol, Bess sanglotait doucement. Du coin de l’œil, Adrienne la vit tenter de s’éloigner discrètement de Comyn. Celui-ci, qui n’avait pas manqué de remarquer la manœuvre, lança le bras d’une brusque détente et lui saisit la cheville. La jeune fille poussa de pathétiques gémissements apeurés.


— Pas de ça, ma jolie, susurra-t-il. Je peux encore avoir besoin de toi.


Il parcourut d’un regard possessif la silhouette tremblante qu’il tenait à sa merci. Adrienne poussa un cri de stupeur en le voyant arracher brusquement la robe de la jeune servante et l’en dépouiller avec violence. Au bord de la nausée, elle découvrit sur les flancs et les cuisses de celle-ci les marques cruelles laissées par une ceinture.


Les autres servantes, affolées, s’esquivèrent en hâte, laissant Adrienne avec la pauvre Bess en pleurs et le dément hirsute.


— Ce monde est mien, Adrienne de Simone ! lança-t-il, et elle comprit qu’elle n’oublierait pas de sitôt ce qu’il était sur le point de lui dire.


En caressant négligemment la cuisse martyrisée de Bess, il poursuivit :


— Mes gens y vivent selon mes lois. J’ai droit de vie ou de mort sur eux comme sur toi. Ce que je te demande, ce n’est pas grand-chose. Si tu ne coopères pas, elle mourra. Et si ça ne suffit pas, une autre suivra. Et une autre encore. J’utiliserai contre toi cette stupide compassion que tu portes comme un emblème et qui te rend si facile à manipuler. Les femmes sont ainsi : faibles par nature.


Adrienne gardait le silence, son souffle oppressé formant un contrepoint aux sanglots épuisés de Bess.


— Silence, lass !


Une nouvelle gifle atteignit la jeune servante, qui se recroquevilla autant que possible, les mains pressées sur son visage pour étouffer ses pleurs.


Un jour, je le tuerai de mes propres mains ! se jura Adrienne.


— J’ignore comment tu as fait pour apparaître ici et qui tu es, ajouta Comyn. Franchement, je m’en moque. J’ai un problème, et tu vas m’aider à le résoudre. Si jamais tu oublies ce que je vais te dire, si tu ne tiens pas correctement ton rôle ou si tu me trahis, je te tuerai après avoir détruit tout ce qui test cher.


— Où suis-je ? demanda Adrienne d’une voix éteinte, hantée par la crainte de découvrir qu’elle ne rêvait pas le moins du monde.


— Tu es peut-être folle, mais je m’en fiche, lança-t-il. En fait, il vaudrait mieux que tu aies une araignée au plafond. Dieu sait que l’esprit de ma Janet battait la campagne ! Et il ne mérite pas mieux.


— Où suis-je ? insista-t-elle.


— Janet aussi avait du mal à s’en souvenir.


— Répondez-moi. Quel est cet endroit ?


Après l’avoir dévisagée un instant, l’homme répondit en haussant les épaules :


— Tu te trouves dans le château des Comyn – mon château. En Écosse.


Adrienne eut la sensation que son cœur cessait de battre. C’était impossible ! Était-elle réellement devenue folle ? Même si elle n’avait aucune envie de le faire, elle se prépara à poser l’autre question qui s’imposait et à laquelle elle évitait par-dessus tout de penser depuis son premier réveil. Elle avait appris qu’il valait mieux parfois réprimer sa curiosité, et elle redoutait que la réponse à cette question n’ébranlé définitivement sa raison. En effet, elle avait l’intuition que ce n’était pas seulement l’endroit où elle se trouvait qui posait problème. Après avoir pris une grande inspiration, elle demanda posément :


— En quelle année sommes-nous ?


Comyn s’esclaffa en se tapant sur les cuisses.


— Tu es réellement toquée ! Pas vrai, lass ?


Adrienne se contenta de le dévisager en silence.


De nouveau, il haussa les épaules et maugréa :


— En 1513.


— Oh non ! s’exclama-t-elle faiblement.


Aux confins de son esprit en proie au vertige retentissait une prière fervente : « MonDieunonmonDieunonmonDieunon ! »


Adrienne s’obligea à respirer lentement, profondément. Elle devait tout reprendre depuis le début, songea-t-elle. Peut-être, ainsi, pourrait-elle venir à bout de ce mystère.


— Et qui êtes-vous, exactement ?


— Pour ton propre bien, considère-moi comme ton père. C’est la première des choses qu’il te faudra ne pas oublier.


Un sanglot étouffé tira Adrienne de ses problèmes. La pauvre Bess en avait d’autres plus criants encore. Peut-être pouvait-elle tenter de lui venir en aide. Cet homme avait besoin d’elle : il le lui avait avoué. Pourrait-elle obtenir une faveur en échange ?


— Laissez Bess s’en aller, dit-elle.


— Tu me jureras obéissance si je la laisse sortir ?


Comyn avait le regard fixe d’un serpent, songea Adrienne. Il lui rappelait le python qu’elle avait observé au zoo de Seattle.


— Laissez-la quitter ce château, précisa-t-elle. Rendez-lui sa liberté.


— Non, milady ! intervint Bess, affolée. Pas ça !


Son tourmenteur éclata d’un rire gras. Il reprit ses caresses lascives sur la cuisse de la jeune servante.


— Il me semble que tu ne comprends rien à ce monde, Janet Comyn, lança-t-il d’un ton railleur. Libère-la de moi, et tu la condamnes à la famine, au viol, ou pire encore ! Soustraite à mes « tendres attentions », elle pourrait en subir de bien plus redoutables de la part de celui qui la prendrait sous sa coupe après moi. Ton mari lui-même pourrait se montrer moins attentionné avec toi que je ne le suis avec elle.


Adrienne frissonna violemment, incapable d’arracher son regard des doigts boudinés qui caressaient la chair meurtrie de Bess. La main qui la faisait souffrir était celle qui la nourrissait, qui la « protégeait » de l’impitoyable dureté de l’existence. Un flot de bile remonta jusque dans sa gorge, qu’elle ravala péniblement.


— Fort heureusement, il est déjà persuadé que tu es folle, reprit-il. Tu pourras donc déblatérer tout ton soûl dès demain. Mais aujourd’hui, de l’aurore au crépuscule, tu jureras tes grands dieux que tu n’es personne d’autre que Janet Comyn, fille légitime de Red Comyn et épouse promise de longue date à Sidheach Douglas.


Poussée par la curiosité, Adrienne demanda :


— Mais… qu’en est-il de la véritable Janet ?


Une fois encore, elle ne vit pas venir la gifle qui la cueillit de plein fouet. Comment cet homme faisait-il pour toujours la surprendre ? Frémissant de rage, il s’était dressé sur ses jambes et la dominait de toute sa taille.


— Garce ! s’emporta-t-il. Dommage que je ne puisse pas plus te frapper au visage. Mais je connais des endroits moins exposés où il est possible de faire plus mal encore, et qui demeureront cachés sous ta robe. Ne me pousse pas à bout.


Réduite au silence, Adrienne l’écouta et se plia à tout ce qu’il lui demandait. Le message était clair : elle ne resterait en vie qu’à cette condition. Rêve ou pas, les coups de Comyn faisaient mal, et devoir mourir de sa main ne serait sans doute pas une partie de plaisir non plus.


Il la noya alors sous un déluge d’informations, qu’il lui demanda d’apprendre par cœur. Elle s’y employa avec détermination, ce qui l’empêchait au moins de s’appesantir sur l’étendue de sa folie. Docilement, elle répéta chacun de ces détails, de ces noms, de ces anecdotes qui ne lui appartenaient pas. Il lui suffisait d’observer son « père » pour deviner quel genre de souvenirs pouvait avoir celle dont il lui demandait d’usurper l’identité.


Durant tout ce temps, un mantra apaisant se répétait à l’arrière-plan de son esprit. « Ce n’est pas possible. Je suis en train de rêver. Ce n’est pas possible… » Pourtant, en femme réaliste qu’elle était, Adrienne savait qu’il ne servait à rien de nier l’évidence.


À moins qu’elle ne finisse bientôt par se réveiller de ce cauchemar singulier et criant de vérité, elle se trouvait en Écosse, en l’an 1513, et elle était sur le point de se marier.
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— Elle est aussi grande que Janet.


— Nay… Pas tout à fait aussi grande.


— Taisez-vous ! Janet, c’est elle… Si vous prétendez le contraire, il fera servir nos têtes sur des plats pour le dîner !


— Qu’est-il arrivé à la vraie Janet ? s’enquit Adrienne.


Elle ne fut pas surprise de voir la demi-douzaine de servantes qui s’affairaient à sa toilette se murer dans un silence prudent. Plutôt que d’insister, elle préféra tenter une autre approche. Si elles refusaient de parler de celle qu’elle était censée incarner, peut-être se montreraient-elles plus disertes sur son futur mari.


— Dites-moi… Qui est cet homme que je dois épouser ?


Sidheach Douglas… songea-t-elle avec perplexité. Quel genre de nom était-ce là ?


Les servantes gloussèrent comme des cailles affolées.


— À la vérité, milady, on ne sait de lui que les rumeurs qui courent à son sujet, répondit l’une d’elles. Ces fiançailles ont été ordonnées par le roi James lui-même…


— Quelles sont ces rumeurs ? demanda Adrienne.


— Ses exploits sont légendaires ! rapporta l’une.


— Et ses conquêtes innombrables, renchérit une autre. On dit qu’il ne parcourt le monde qu’accompagné des plus belles femmes.


— Il se dit qu’il n’est pas une beauté en Écosse qu’il n’ait honorée…


— … en Angleterre également !


— On dit aussi qu’il ne se souvient du nom d’aucune de ses conquêtes.


— Il se répète partout qu’il est d’une beauté divine et qu’il est passé maître dans l’art de séduire.


— Enfin, il est fabuleusement riche. La rumeur dit qu’il vit dans le luxe et l’opulence et qu’aucun château ne peut se comparer au sien.


— Fantastique ! conclut Adrienne en grimaçant avec amertume. Un bellâtre coureur de jupons imbu de lui-même, matérialiste et affligé d’une mémoire lamentable. Et il est tout à moi ! Seigneur, qu’ai-je fait pour mériter ça ?


Une fois encore, ajouta-t-elle pour elle-même.


Lisbelle, la plus enthousiaste des servantes, la dévisagea d’un air intrigué.


— Mais… milady ! protesta-t-elle. Selon la rumeur, il est également le plus fougueux et le plus merveilleux des amants. Que peut-il y avoir de mal à cela ?


« Il me semble que tu ne comprends rien à ce monde… » Peut-être Comyn avait-il vu juste. Pour en avoir le cœur net, elle demanda :


— Est-ce qu’il bat les femmes qu’il « honore » ?


— Il ne les garde pas assez longtemps pour en arriver là. C’est ce qui se dit.


— Mais j’ai entendu dire aussi qu’une de ses maîtresses avait tenté de le tuer récemment, précisa Lis-belle, sincèrement choquée. Je n’arrive pas à imaginer pourquoi. Il est connu qu’il se montre très généreux avec ses maîtresses quand il en a terminé avec elles.


— Ça, je peux imaginer pourquoi, maugréa Adrienne.


Soudain, il lui fut impossible de supporter une seconde de plus tous les soins qui lui étaient prodigués.


— Stop ! Arrêtez ! reprit-elle avec agacement.


D’une légère tape, elle chassa la main de Lisbelle qui s’activait dans ses cheveux. Ceux-ci avaient été lavés, séchés, brossés et coiffés pendant ce qui lui avait paru durer des heures.


— Mais… milady ! protesta la servante. Il faut faire quelque chose pour vos cheveux : ils sont si raides ! Vous devez paraître à votre avantage pour…


— Personnellement, je préférerais ressembler à une souillon échevelée, débraillée et empestant le fumier !


Des cris d’effroi se firent entendre, bientôt couverts par une voix féminine autoritaire venue du seuil de la pièce.


— Il va devenir votre époux, lass… Et vous pourriez avoir moins de chance.


Adrienne se retourna lentement et croisa le regard empli d’expérience et de sagesse d’une femme avec qui elle se sentit immédiatement des atomes crochus.


— Par exemple, reprit-elle, vous auriez pu tomber sur un mari comme le mien.


— Red Comyn ? s’enquit Adrienne, le souffle court.


— Votre père, ma fille aimée… répliqua Lady Althéa.


En écoutant les servantes bavarder, Adrienne ne les avait entendues dire que du bien de la femme du laird. Celle-ci congédia tout le monde d’un geste impérieux.


— Sortez ! ordonna-t-elle en s’approchant. Toutes !


Tandis que Bess s’empressait d’obéir, Althéa l’observa avec insistance en secouant tristement la tête.
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