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Présentation de l'éditeur


 


Cliff est à un tournant de sa vie. Plaqué par sa femme à soixante-deux ans, il décide de tout quitter et de prendre la route, à la recherche d’un nouveau souffle. Bientôt rejoint par Marybelle, une ancienne étudiante avec qui il vit une liaison enflammée, il poursuit son chemin au gré des obsessions américaines. Célèbre à l’envi la beauté des femmes, le désir et l’ivresse quand bien même le festin touche à sa fin. Traverse le pays de part en part, attribuant à chaque État le nom d’une tribu indienne. S’attire les foudres ou l’incompréhension de l’Amérique bien-pensante dans un pays qui n’est plus à un massacre près. Son voyage, ponctué de rencontres extravagantes et cocasses, lui apportera-t-il pour autant la renaissance tant recherchée ?


Une odyssée américaine est une œuvre magistrale. Un portrait des États-Unis et une profession de foi en la littérature comme Jim Harrison n’en avait jamais livré. Un chef-d’œuvre d’une profonde humanité.


Jim Harrison est né en 1937 à Grayling dans le Michigan aux États-Unis.


Il a écrit plus de 25 livres, dont les renommés Légendes d’automne, Dalva, La Route du retour, De Marquette à Veracruz. Flammarion a publié avec succès Une odyssée américaine (2009), Les Jeux de la nuit (2010) et Grand Maître (2012). Marié, père de deux filles, il partage son temps entre le Montana et l’Arizona.
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« J'écris pour le vœu exaucé, une idée terrifiante. »


James Cain


















[image: image]















Michigan




Autrefois c'était Cliff et Vivian, mais maintenant c'est fini.


Sans doute qu'il faut bien commencer quelque part. Nous sommes restés mariés trente-huit ans, un peu plus que trente-sept, mais moins que trente-neuf, le nombre magique.


Je viens de me préparer mon dernier petit déjeuner ici, à la vieille ferme, un bâtiment qui a beaucoup changé durant notre mariage à cause des lubies de Vivian et de mon labeur.


Je l'ai sentie s'éloigner de moi l'an dernier, au cours de notre quarantième réunion des anciens élèves du lycée dans un parc de Mullet Lake. Je suis libre, blanc et âgé de soixante ans, mais je n'ai aucune envie d'être libre. Je veux récupérer Vivian, même si on m'a clairement fait comprendre que ça a peu de chances d'arriver.


À cette réunion, nous avons eu la surprise de voir se pointer Fred, l'ancien élève parti du lycée en classe de seconde. Ses parents, des gens chics qui passaient l'été à Petoskey, avaient amené Fred de Chicago pour qu'il entame sa seconde avec nous autres, les gamins des petites villes et de la campagne. Fred avait eu des ennuis à Chicago, et il en avait eu ici aussi, du coup ses parents l'avaient retiré du lycée au milieu de son année de seconde pour l'expédier à l'académie militaire de Culver, dans l'Indiana, le genre d'endroit où les jeunes chenapans issus de familles riches étaient censés être remis dans le droit chemin.


Fred est donc arrivé à notre quarantième réunion dans une voiture de sport italienne dont je ne connaissais même pas la marque, et nous avons tous été d'accord pour dire qu'elle rugissait un peu comme le lion que j'avais entendu des années plus tôt au zoo de Grand Rapids. Bref, il a emmené Vivian faire un tour dans son bolide. Ils en pinçaient l'un pour l'autre au lycée. Ils ont disparu pendant plus d'une heure. Tout le monde s'est retrouvé gêné, surtout moi, mais personne n'a rien dit, même si la bière coulait à flots. Quand ils sont revenus, Vivian avait des taches d'herbe sur les genoux et j'ai eu l'impression qu'entre eux c'était une affaire qui roulait. Je ne m'attendais vraiment pas à ce que mon épouse de cinquante-huit ans se livre à ce genre de frasques. Mais à ce moment, je n'avais pas le temps d'être jaloux ou d'avoir le cœur brisé, car je devais récolter cinquante arpents de cerises griottes plus dix de bigarreaux, ce qui m'a pris un mois entier – durant lequel le sort de Fred et Vivian s'est scellé.


Nous nous sommes mariés après que j'ai décroché ma licence à l'université du Michigan, où Vivian étudiait depuis deux ans. J'ai enseigné l'histoire et l'anglais au lycée d'où nous étions sortis, et dès que notre fils a quitté la maison, Vivian a trouvé un travail dans l'immobilier pour vendre des fermes, des maisons de vacances et des cottages. J'ai repris la ferme lorsque le père de Vivian est mort en pêchant la perche dans Les Chenaux, des îles près de Cedarville. Ce gros con fort comme un Turc essayait de transporter cinquante kilos de filets de perche conservés dans la glace depuis un chalet jusqu'à son pick-up. Résultat : crise cardiaque. Peu après l'enterrement, Vesper, la mère de Vivian, s'est enfuie en Arizona, dans un endroit justement nommé Carefree (Sans-souci). C'est ainsi que je suis devenu paysan malgré mes études supérieures et mon métier de prof de lycée, vaines tentatives pour échapper au destin familial.


Le couperet est tombé en novembre, lors d'une partie de chasse au chevreuil avec des amis près de Helmer, comté de Luce, dans la péninsule Nord. La neige était trop épaisse pour qu'on puisse chasser longtemps. À l'heure du déjeuner on était de retour au camp pour taper le carton. La partie s'est soudain interrompue quand mes amis m'ont annoncé que Vivian entretenait une liaison torride avec Fred, qui vivait dans sa maison de famille sur le lac Michigan, au nord de Petoskey.


Je me suis mis à picoler, chose que je n'avais jamais faite de ma vie. J'ai bu comme un trou entre la saison de la chasse au chevreuil et le mois de juin de cette année, puis je me suis mis au régime presque sec il y a deux semaines, quand j'ai cru avoir écrasé notre chienne Lola, âgée de treize ans, un croisement de labrador et de colley. Je venais de passer un moment agréable avec Babe, dans son appartement au-dessus du boui-boui où elle bosse en ville. L'inconvénient de cette petite piaule c'est qu'elle empeste tout le temps l'huile de cuisson et les frites, une odeur que je n'ai jamais appréciée. En tout cas, lorsque je suis rentré chez moi, Lola n'était pas à attendre son biscuit dans la cabane de pompage située derrière la maison. Je l'ai trouvée couchée dans les herbes hautes sous l'arrière de ma Taurus marron. J'aurais peut-être pu la voir si j'avais coupé l'herbe devant la maison. Je me suis mis à courir dans la cour en pleurant ma chienne morte. J'ai allumé les phares de ma voiture et j'ai appelé mon voisin Dan en criant :


« Lola est morte ! »


Je ne sais pour quelle raison, je me suis ensuite élancé par-dessus la clôture et j'ai atterri dans l'abreuvoir qui était encore plein, bien que j'aie vendu les bêtes début mai. Dan est arrivé un peu plus tard, à l'aube, accompagné du chant de milliers d'oiseaux. Il a éclaté de rire, car j'étais couvert d'algues infectes et verdâtres, et je tremblais des pieds à la tête. Par miracle, je n'ai pas attrapé la crève. Dan m'a ensuite prouvé que mes pneus étaient passés à côté de Lola, et qu'elle était morte de vieillesse, un écureuil à demi boulotté en travers de la gueule. Lola mangeait n'importe quoi, écureuils, serpents, marmottes. Un jour, elle a même bouffé un des trois porcelets que je venais d'acheter. Ç'a été la seule fois où je l'ai punie. Si vous voulez savourer du porc qui a le goût du bon vieux temps, il faut l'élever vous-même. Dan et moi avons pris deux pelles, puis nous avons enterré Lola derrière la grange.


« Tu ferais bien de te ressaisir », m'a dit Dan en tassant la terre de la tombe avec ses chaussures.


Curieusement, j'ai commencé à reprendre du poil de la bête dès que j'ai découvert que je n'avais pas écrasé Lola.


Après la saison de la chasse au chevreuil, j'ai appelé notre fils Robert, qui s'était envolé de notre nid du Michigan une fois son diplôme au Kalamazoo College obtenu, des études qui nous ont coûté la peau des fesses et plus encore. Il vit maintenant à San Francisco. Quand je lui ai annoncé que sa mère m'avait quitté pour un autre homme, j'ai été surpris qu'il me réponde : « Ça ne me surprend pas. »


Depuis que, adolescent, il s'est mis à participer au festival de théâtre organisé chaque été à Petoskey, Bob a trouvé sa voie : le show-business. J'ai la trouille de monter à bord d'un avion, mais Bob passe quasiment toute sa vie en l'air.


« Vous avez pris des chemins différents », dit-il. Déjà gamin, Bob avait cette habitude agaçante de souligner un mot sur cinq environ, que ce mot le mérite ou pas. « Regarde la vérité en FACE, papa, tu n'as jamais été synchro AVEC maman. Quand elle s'inquiétait d'AVOIR un gros cul, tu lui RÉPONDAIS qu'il n'y a rien de mal à avoir un gros cul. ALORS que tu aurais dû lui DIRE : “Vivian, ton CUL n'est pas si gros que ça.” »


Bob parcourt le monde entier à la recherche de lieux de tournage pour des boîtes de prod. Quand nous avons découvert que notre jeune Bob était gay, Vivian a déclaré qu'elle préférait que son fils soit gay plutôt que paysan. C'est Vivian tout craché. Elle met toujours de l'huile sur le feu ou, comme disait papa, elle pisse sans arrêt dans le whisky. Un jour, j'ai tenté de désamorcer le problème du gros cul en disant qu'elle avait seulement des grosses fesses parce que sa mère avait des grosses fesses. Ça n'a pas marché.


Me voilà donc en train de déménager l'intérieur de cette vieille ferme que le nouveau propriétaire va faire démolir, du moins selon Vivian. Le verger va être ratiboisé, seule la grange restera en l'état. Bob et moi touchons dix pour cent du prix de vente, Vivian et sa mère se partagent les quatre-vingts pour cent restants. Les deux cents arpents se sont vendus un million de dollars, ce qui m'a paru être un prix exorbitant, car ils ne m'ont jamais rapporté plus de trente dollars net par mois quand je les ai exploités. Dan, mon ami vétérinaire, m'a dit que cent mille dollars c'est pas grand-chose comme retraite, mais je lui ai répondu que je devrais m'en contenter parce que je n'aurais pas un sou de plus. Quand il a ajouté que je n'avais même pas la Sécurité sociale, je lui ai dit que c'était vrai.


Comme je viens de le dire, j'ai repris du poil de la bête en découvrant que je n'avais pas écrasé Lola et j'ai arrêté de boire autant. Un événement plus marquant encore s'est produit alors que je triais le contenu d'une grosse malle : j'ai découvert un puzzle datant de mon enfance. Il y avait quarante-huit pièces, une pour chaque État, toutes de couleurs différentes. La boîte contenait aussi des informations sur l'oiseau et la fleur associés à chaque État. Je ne connaissais que trop bien ce puzzle, j'avais consacré une bonne partie de ma jeunesse à m'occuper de mon petit frère Teddy qui souffrait de mongolisme, une maladie aujourd'hui qualifiée de trisomie 21. Teddy adorait ce puzzle et nous avons passé des heures à le faire et le refaire.


J'ai apporté le puzzle au rez-de-chaussée, je l'ai posé sur la table de la cuisine, puis j'ai ouvert une bière sans alcool, car il était seulement midi. J'ai réglé mon gros poste de radio Zenith Trans Oceanic sur une station qui diffusait de la polka depuis Milwaukee, de l'autre côté du lac Michigan. Vivian se sentait gênée d'aimer autant danser les polkas d'autrefois. Nous avions fière allure lors des soirées polka. Elle disait que les robes ondoyantes portées par les danseuses de polka dissimulaient ses grosses fesses.


Le puzzle posé devant moi sur la table en formica jaune m'a donné une idée. Il y a plus de vingt-cinq ans, à l'époque où j'enseignais, j'avais essayé de me servir du Walden de Thoreau dans un cours de littérature en terminale. J'étais meilleur en biologie, surtout en botanique, mais voyant que cet écrivain m'enthousiasmait, les dix-sept élèves de ce groupe affligeant avaient au moins essayé de se colleter Thoreau.


« Pourquoi désirait-il vivre seul ? Moi, j'adore traîner avec mes copines », avait demandé une fille.


Thoreau avait plus ou moins dit qu'un homme n'est pas propriétaire d'une ferme, c'est la ferme qui est propriétaire de l'homme. Ils avaient reçu le message cinq sur cinq, car la moitié de ces gamins venaient de familles paysannes et leurs parents ne s'éloignaient jamais de leur ferme pour visiter les États-Unis, sans parler du reste du monde. Pour ma part, j'étais allé à New York et à Washington avec mes camarades de terminale du lycée. Je m'étais rendu un jour à Chicago avec Vivian et notre fils Bob pour voir des pièces de théâtre. Ils avaient fait plusieurs fois ce voyage, mais moi je n'y étais allé qu'une fois. Et puis j'avais conduit et chaperonné une bande de gosses à une grande réunion de clubs ruraux à la foire régionale du Minnesota, à Minneapolis.


Par la fenêtre de la cuisine j'ai regardé mon vieux break Taurus marron qui affichait deux cent mille kilomètres au compteur et je me suis dit qu'il était toujours vaillant. J'ai baissé les yeux vers les quarante-huit États multicolores. J'ai repensé à mon frère Teddy qui s'est noyé à onze ans quand notre famille a pris le ferry à Charlevoix pour se rendre à Beaver Island et j'ai eu les larmes aux yeux. Teddy n'avait jamais bien appris à nager. Quand nous allions pêcher en barque sur un lac ou sur le cours inférieur de la Manistee, papa attachait Teddy à sa ceinture avec une longue rêne du harnais du cheval de trait. Sinon, Teddy aurait sauté dans n'importe quel plan d'eau. C'était sans gravité dans l'étang de notre ferme, où l'eau montait seulement jusqu'à la taille. Mais ce jour-là, la traversée pour Beaver Island a été vraiment agitée, nous avons essuyé deux grosses tempêtes estivales et beaucoup de passagers accoudés au bastingage vomissaient tripes et boyaux. Quand Teddy a sauté par-dessus bord, la rêne a rompu. Le temps que le ferry fasse demi-tour sur les eaux démontées du lac, nous l'avons perdu. Une fois débarqué sur l'île, papa s'est cuité au Shamrock et il a déclaré que Teddy était mort en marin héroïque.


J'ai séché mes larmes et laissé courir mes doigts sur la carte du puzzle. Trois jours plus tard, je suis parti après avoir envoyé des chèques correspondant à leur part de la vente à Bob à San Francisco et à la mère de Vivian à Carefree, Arizona, où elle habite à trois rues seulement de Paul Harvey, le magnat de la radio. Je suis passé au bureau de Vivian à Boyne City, qui a été outrée que je ne lui donne pas sa part en liquide.


« Maintenant je vais devoir payer des impôts là-dessus, espèce de crétin », m'a-t-elle lancé avec un regard mauvais.


La photo de notre mariage avait disparu de son bureau. Je me suis rappelé qu'à l'université du Michigan elle avait eu un coup de cœur pour un joueur de basket. Quand ce type n'avait pas réagi à ses avances, elle avait laissé mourir de faim son propre poisson rouge. Plusieurs années auparavant, au cours de l'été, il y avait eu ce qu'on appelle un mois de lune bleue, c'est-à-dire deux pleines lunes le même mois. J'avais tenté d'attirer Vivian dehors pour admirer le ciel, mais rien à faire.


La ferme ne me possédait plus, et c'est ainsi que j'ai quitté notre verte vallée où j'avais passé tant d'années. Pour des raisons sentimentales je n'ai pas assisté à la vente aux enchères et je suis allé pêcher la truite sur la Pigeon River avec un ami médecin. C'est le médecin le plus impopulaire qu'on puisse imaginer. Il n'arrive pas à se lever le matin parce qu'il picole trop. Il m'a refilé du Wellbutrin afin de calmer mes nerfs et, pour ne rien vous cacher, il m'a aussi donné plein d'échantillons gratuits de Viagra et de Levitra en prévision de mon voyage, ainsi que le numéro de téléphone d'un « bon coup » à St. Paul, dans le Minnesota. J'ai toujours aimé écouter le Prairie Home Companion, contrairement à Vivian qui trouve ça ringard. Hier soir, quand j'ai dîné au boui-boui, Babe m'a dit que Vivian allait droit dans le mur. Elle a ajouté que Fred avait cette liaison avec elle pour essayer de revivre ses glorieuses années de lycée. J'ai un peu de mal à comprendre tout ça, mes propres souvenirs du lycée étant tout sauf glorieux.


En ce long crépuscule estival, je suis allé derrière la grange sur la tombe de ma Lola bien-aimée pour lui dire adieu. J'avais aménagé des sièges latéraux sur mon vieux tracteur Farmall bidouillé et sur le nouveau John Deere pour que Lola puisse m'accompagner partout. Je ne vais pas dire qu'elle a été la femme la plus fidèle de mon existence, mais bon. À l'aube, j'ai décidé d'emporter le puzzle des États-Unis et d'en lancer une pièce par la fenêtre de mon break chaque fois que je franchirais la frontière d'un nouvel État. Dans l'immédiat, ça allait être formidable de balancer le Michigan. Papa disait que je serais toujours « plein d'esprit et sans un rond » car je lisais trop Ralph Waldo Emerson. Il avait peut-être raison.












Wisconsin




Le Wisconsin, c'est l'État du blaireau ; son oiseau est le rouge-gorge, sa devise, En avant !, et sa fleur, la violette. Une fois qu'on a dit cela, certains problèmes viennent aussitôt à l'esprit. Le premier jour de voyage relève bien sûr du tour de chauffe. Je venais de traverser le pont de Mackinac, surnommé le Puissant Mac dans toute la région en hommage à la splendeur massive de cet exploit technique, et je roulais sur la Route 2 à l'ouest d'Engadine quand je me suis rendu compte que j'avais stocké dans un entrepôt avec d'autres objets personnels mes bouquins sur les oiseaux et sur les fleurs sauvages. J'allais devoir jouer la partition de mémoire, quoi que cela puisse signifier. J'ai constaté avec un léger agacement que le Wisconsin avait le même oiseau fétiche que le Michigan et j'ai décidé qu'en entrant dans le Wisconsin à l'ouest d'Iron Mountain je rebaptiserais le rouge-gorge du Wisconsin du nom de grive à gorge orange. Le travail de la ferme est si répétitif que l'idée même que les oiseaux fétiches se répètent d'un État à l'autre m'était insupportable. Les fleurs sauvages des pâtures en friche situées à l'ouest d'Engadine posaient un autre problème qu'il me faudrait laisser de côté, car une latitude différente implique des fleurs différentes. Babe m'avait donné une douzaine de ces appareils photo jetables et quelques fringues neuves en guise de cadeau d'adieu. Quand j'ai protesté qu'elle ne pouvait pas s'offrir ces cadeaux, elle m'a rétorqué qu'elle avait économisé les cinq cents dollars qu'elle me devait et qu'elle avait acheté les appareils photo et les fringues avec ce fric. Je me suis arrêté près d'Epoufette pour manger un sandwich fait avec du poisson à chair blanche, et une goutte de sauce tartare est tombée sur ma chemise bleue à manches courtes flambant neuve. La serveuse a frotté cette tache avec une serviette propre imprégnée d'eau gazeuse. Les cheveux de ma nuque se sont dressés au contact de sa main frottant ma poitrine.


Je suis remonté en voiture en me disant que cette serveuse avait beau être une quinquagénaire moche, elle avait quelque chose de sexy. Elle sentait le savon Ivory, la laque et les frites huileuses. Mon attirance ne venait donc pas de son odeur. J'avais entendu parler des phéromones sur la station de radio NPR et j'avais lu un article là-dessus dans le Detroit Free Press. J'ai décidé que c'était le visage de cette serveuse qui m'émouvait, car il me rappelait une fille qui habitait à quelques kilomètres de chez nous et qui avait gardé notre Robert de temps à autre quand il était petit. Et puis je l'avais eue comme élève de première dans mes cours de biologie et de littérature américaine. Elle avait la langue trop aiguisée pour être appréciée par ses camarades de classe. Ses parents avaient quitté Mt. Pleasant pour venir tenter leur chance dans le grand nord, mais au bout de quelques années, comme tant de gens, ils avaient fini ruinés. Bon, il faudrait qu'un prof soit un vrai bout de bois détrempé pour rester complètement indifférent aux filles qui suivent ses cours. Un jour, j'ai emmené Vivian danser la polka à Cedar, au sud de Traverse City, et à notre retour cette fille prenait un bain de soleil en bikini près du bac à sable où jouait Robert. Vivian, qui avait la gueule de bois, a piqué sa crise et elle a aussitôt emmené Robert dans la maison. La fille a ramassé ses affaires sur la véranda de derrière et nous sommes montés dans la voiture pour que je la ramène chez elle. Comme le siège avant était brûlant, elle a fait « Aïe ! », puis elle s'est agenouillée en tournant vers moi son derrière seulement vêtu du bas de son bikini, et a étendu sa chemise et son jean pour protéger sa peau du siège brûlant. Trente ans après, l'image vivace de son derrière m'excite toujours les neurones. Je suppose qu'il s'agit d'une partie inédite de la vie de l'esprit, ce dont le président Jimmy Carter parlait en évoquant la lubricité de son cœur. J'ai été troublé quand Vivian m'a appris que cette fille couchait avec les garçons qui venaient passer l'été en famille dans les cottages rupins du lac Charlevoix. J'ai dit « Quel dommage », et Vivian a ajouté avec son cynisme habituel : « Peut-être qu'elle aime tout simplement baiser. »


Bref, ma serveuse m'a rappelé une version plus âgée de cette fille, voilà pourquoi mon asticot s'est agité quand elle a nettoyé la tache de sauce tartare sur ma chemise neuve.


 


J'ai pris une photo du panneau de bienvenue au Wisconsin, sur la berge opposée de la rivière Menominee, à l'ouest d'Iron Mountain. De l'autre côté de la route se dressait un grand supermarché consacré à la vente d'alcool et de bière pour que les citoyens du Michigan puissent profiter des prix bas pratiqués dans le Wisconsin. Je me suis offert une pinte d'une gnôle à laquelle je n'avais jamais goûté, du George Dickel. Puisque je repartais de zéro, pourquoi ne pas essayer une nouvelle marque d'alcool ? J'ai soudain eu la gorge serrée en découvrant dans un rayon le schnaps au caramel préféré de Vivian. Il me semble que tout s'est bien passé entre nous jusqu'à ce que Robert quitte la maison il y a plus de quinze ans, presque vingt en fait. Oui, nous étions un couple marié comme tant d'autres, un couple assez heureux, nous bossions ensemble à la ferme. Mais moins de vingt-quatre heures après avoir accompagné Robert à l'aéroport de Pellston, où l'avion du grand leader syndical Walter Reuther s'était écrasé, Vivian a décroché un emploi de réceptionniste dans une agence immobilière, puis elle est devenue vendeuse, et enfin courtier. Elle a connu une ascension foudroyante dans l'immobilier et j'étais très fier d'elle, mais ce boulot l'a peu à peu rendue impitoyable. Par exemple, nous avions trois mangeoires à oiseaux sur la fenêtre de la cuisine, et quand Vivian s'est lancée dans l'immobilier elle n'a plus eu le temps de les remplir. Le matin, elle quittait la maison en courant, une tasse de café à la main, et je ne la revoyais pas avant la nuit. Pendant que je mangeais debout devant la cuisinière, elle commençait par prendre un bain en s'envoyant un verre de schnaps au caramel. Si elle a grossi, c'est qu'elle n'avait pas le temps de manger des repas normaux et avalait sur le pouce chips et gâteaux Oreo arrosés de Pepsi. On ne pouvait rien lui dire. Avant, elle lisait de bons livres, mais dès qu'elle s'est mise à bosser Vivian a commencé de lire des romans de gare. Je n'ai jamais vu un seul dollar de l'argent qu'elle gagnait et mettait de côté, soi-disant en vue de notre retraite à Hawaii. Moi qui étais incapable de monter dans un avion, je me suis une fois demandé à voix haute comment je pourrais rejoindre Hawaii. Elle m'a alors répondu : « Tu te débrouilleras. »


À partir du jour où elle a refusé de me prêter de quoi payer le premier versement pour un tracteur John Deere, nous n'avons plus jamais parlé de ses économies. Je voulais acquérir ce gros aspirateur à neige pour gagner de l'argent en déblayant l'hiver les allées des cottages dont les propriétaires venaient skier à Boyne Mountain.


Comme je l'ai dit, la devise du Wisconsin est En avant !, ce qui me va tout à fait vu que je ne vois pas comment faire machine arrière. Vivian était bel et bien de l'histoire ancienne. Je n'ai pas bronché quand, il y a plus d'un an, elle a levé les yeux au-dessus de son roman d'espionnage de Robert Ludlum et déclaré : « Tu es tellement falot que tu ferais un bon espion. »


Peut-être que la vie se réduit à une succession de mesures temporaires. Mais je croyais que tout était solidement collé et tiendrait bon dans notre verte vallée située au nord-ouest de Boyne City, y compris le destin des nations. Je m'inquiétais seulement du temps ; fin mai ou début juin, je me demandais si dans le verger les bourgeons des cerisiers ne risquaient pas de geler. Et voilà qu'en une seule année je venais d'apprendre qu'on ne peut pas assurer la cohésion du monde. On ne peut pas garder les choses en l'état. Alors à quoi bon essayer ?


Cédant à une impulsion subite, j'ai bifurqué vers le sud, près de Florence, en sachant que, si je restais sur la Route 2, je finirais par retourner dans le Michigan, et que sur environ deux cents kilomètres cette route se réduirait à un tunnel traversant une forêt touffue. Je rêvais de voir les terres cultivées du centre du Wisconsin, alors que les forêts du nord de cet État ressemblaient trop à celles du Michigan. Cette pensée m'a rappelé l'époque où j'enseignais. Un jour, en septembre, un étudiant morose parmi tant d'autres m'avait dit qu'au cours de ses vacances d'été passées avec ses parents à sillonner le continent il avait remarqué qu'énormément d'États se ressemblaient. Je lui avais rétorqué que la Terre était là avant qu'elle ne soit divisée en États. Et il avait répondu : « Je pense que vous avez raison. »


Je lui avais demandé si, enfant, il avait eu un puzzle des États-Unis et il m'avait répondu en souriant comme si une ampoule de trente watts venait de s'allumer dans sa tête : « Nom d'un chien, c'est ça le problème. Sur ce puzzle, les États voisins étaient tous de couleurs différentes. »


Je suis entré au pays des vaches en milieu d'après-midi et j'ai pris des photos de quelques belles Holstein, puis d'un troupeau de bœufs Hereford, des bêtes qu'on ne voit plus très souvent à cause d'une maladie génétique dont j'ai appris l'existence dans la revue Michigan Farmer. Aujourd'hui, la plupart de nos bœufs sont des Angus, comme ceux que je possédais. Une fois, quand j'ai traversé un fossé pour prendre une photo, une douzaine de vaches Holstein ont pivoté pour me montrer leur croupe très féminine. Je ne saurai jamais pourquoi, ai-je pensé. Je comptais atteindre Prairie du Chien avant le dîner. Je n'ai pas eu de bonnes notes durant mon semestre de français à l'université d'État du Michigan, mais j'ai toujours su ce que le mot français chien*1 signifiait ; quand je regardais une carte et que je voyais Prairie du Chien, j'imaginais un champ immense où couraient de-ci de-là une multitude de chiens. Je me trompais bien sûr, j'ai donc ensuite bifurqué vers le nord le long du Mississippi, direction La Crosse, car dans un livre d'histoire j'avais vu la photo d'une grande colline à La Crosse où des missionnaires méthodistes se dressaient tournés vers l'ouest et vers leur lugubre destin consistant à évangéliser les Indiens Sioux. La seule pensée des chiens m'a mis le moral à zéro à cause de Lola. En mai, ma chienne avait toujours été une formidable dénicheuse de champignons. Dès qu'elle trouvait un cercle de morilles, elle se mettait à hurler et j'arrivais en courant. Vivian adorait aller aux champignons avant de se faire piéger par l'immobilier.


Une chose m'a soudain frappé : jusqu'à ce que Lola et les champignons me traversent l'esprit, je n'avais pas pensé à Vivian pendant deux heures. Quel soulagement ! Peut-être qu'au bout de trois mille kilomètres, elle disparaîtrait de la surface de la Terre. Peut-être que j'allais rejoindre Hollywood en voiture et y épouser Hedy Lamarr – mais je me suis tout de suite dit que, si elle vivait encore, elle devait bien avoir quatre-vingt-dix ans. Dans sa cabane à outils, mon père avait une photo d'elle prenant un bain moussant. Le monde est un lieu instable, mon esprit aussi. J'avais mis la station NPR du Wisconsin mais j'ai éteint la radio car j'en avais ras le bol de l'Irak. J'essayais de me rappeler si, d'après mes manuels d'histoire, les Indiens Blackhawks étaient montés jusque-là depuis ce qui est aujourd'hui l'Iowa. Tandis que le paysage se déroule sous nos yeux, c'est tout ce que nous avons à offrir et il ne nous appartient même pas. Nous avons toujours été une armée d'occupation. Il suffit de s'intéresser à l'histoire pour le savoir.


J'ai passé deux jours à La Crosse pour la simple raison que je ne voulais pas traverser un État en une seule journée, sinon mon voyage ne durerait que cinquante jours, or je prévoyais de me balader à travers le continent durant une année entière. J'avais eu l'intention de camper, mais le camping situé près d'un marécage du Mississippi était infesté de moustiques au vrombissement assourdissant. J'ai donc trouvé une jolie chambre au Best Western, d'où j'avais vue sur le fleuve. « Fais-toi plaisir, Cliff », me suis-je dit. Il était trop tard pour savourer un dîner complet et j'ai donc pris un hamburger et une bière au bar, plus deux ou trois coups de Dickel pour calmer mes nerfs éprouvés par le voyage en voiture. Ce bar était bondé de jeunes et je me suis rappelé que mon ami le médecin alcoolique avait déclaré que les filles du Wisconsin sont en moyenne les plus grosses de tous les États-Unis à cause des produits laitiers locaux et des fast-foods. Il avait tout à fait raison, à l'exception d'une mignonne toute mince qui chantait sur scène un morceau de George Jones en karaoké. Cette chanson m'a fait mal ; elle parlait d'un type incapable de renoncer à aimer une femme, jusqu'au jour où on a mis une couronne sur sa porte – ce qui voulait dire que ce type avait passé l'arme à gauche. Mais tout bien considéré, j'aurais préféré cette chanteuse à Vivian. Elle portait l'une de ces tenues en vogue qui dénude les hanches, et son ventre ondulait doucement. Jusqu'à ce que je me mette à fréquenter Babe après avoir appris la mauvaise nouvelle au camp de chasse au chevreuil, j'étais resté fidèle à Vivian durant trente-huit années. Mais bien sûr, lorsqu'on bosse sur une ferme, les occasions sont plutôt rares. En fait, pour être honnête, ça faisait déjà quelques mois que je m'envoyais en l'air avec Babe.












Minnesota




C'était l'aube et mon cœur a bondi quand j'ai traversé le Mississippi pour passer du Wisconsin au Minnesota. L'État de l'Évangile, son oiseau est le huard commun, sa fleur, l'orchidée rose et blanche, sa devise, L'Étoile du Nord* en français, ce qui de toute évidence témoigne d'une époque où notre gouvernement n'était pas antifrançais. Au boui-boui de Babe ils ont servi pendant un moment des freedom fries, des frites de la liberté, mais tous les clients ont bientôt oublié ce nom pour retourner aux bonnes vieilles French fries. Clark, le proprio du restaurant, a aussi retiré le bacon canadien du menu du petit déjeuner, sous prétexte que les Canadiens refusaient de nous filer un coup de main en Irak. En traversant le pont, j'ai jeté par la fenêtre la pièce rouge du puzzle correspondant au Wisconsin, avec son petit dessin qui représentait une meule de fromage et une plaque de beurre. La pièce du Minnesota était orange pâle avec, dans la partie sud de l'État, une brique de lait, et au nord un minuscule croquis de lacs bordés d'arbres.


Alors que je roulais vers le nord-ouest en longeant le fleuve, je me suis emmêlé les pinceaux en bifurquant à gauche sur la Route 14 pour gravir une colline boisée vers des terres cultivées et Rochester. Le fleuve était si beau que j'en avais parfois le souffle coupé, et les terres cultivées, eh bien, c'était juste de la bonne terre. Mon esprit a fait un grand écart et j'en suis venu à me dire que mon père était une ville fluviale et ma mère des terres cultivées. Laissez-moi vous expliquer ça comme je peux, c'est-à-dire pas très bien. Papa travaillait comme cantonnier pour les chemins de fer de Pennsylvanie, sur une ligne qui traversait le centre du Michigan, vous savez, Reed City, Cadillac, Mancelona, Alba, et qui rejoignait autrefois la Soo Line de la péninsule Nord par un ferry ferroviaire franchissant le détroit. Très souvent, papa restait absent toute la semaine ; il passait seulement le week-end à la maison et parfois uniquement du samedi après-midi au dimanche en début de soirée, moment où il retournait à Mancelona en voiture pour rejoindre son équipe de cantonniers. Papa n'était pas très distingué, c'est le moins qu'on puisse dire. Ma mère expliquait son côté rustre par le fait qu'il avait surtout été élevé par son père, sa mère étant morte quand il avait huit ans. Il avait grandi en lisière de la forêt de Mackinaw, à l'ouest de Pellston, où son père était bûcheron et trappeur. Je garde seulement de très vagues souvenirs de mon grand-père, qui a fini par s'installer dans le Nord, à Chapleau, dans l'Ontario, où il est mort peu de temps après. Grand-père habitait un petit bungalow déglingué et l'Indien qui lui servait d'homme à tout faire vivait dans une cabane proche de cette maison. Cet Indien ne disait jamais rien, car il avait été blessé à la gorge et à la bouche durant la Seconde Guerre mondiale, et papa disait qu'avant la guerre ce type avait été un vrai moulin à paroles. Maman attribuait donc le côté mal dégrossi de mon père à son éducation. Elle le surnommait Fibber – menteur – à cause de l'émission de radio Fibber McGee and Molly, car papa ne pouvait pas s'empêcher d'enjoliver ou de déformer les choses. Tout ce qu'il racontait relevait de l'humour ou du paradoxe. Il ne buvait pas d'alcool pendant la semaine, du moins l'affirmait-il, mais il descendait quelques verres le samedi. Il était incapable de prononcer une phrase banale. Il n'aurait jamais dit que son contremaître était un sale type, non, son contremaître était « un sac de vers ». Nous possédions quarante arpents de mauvaise terre sablonneuse, qu'il faisait surtout semblant de cultiver le week-end : des arbres fruitiers (pruniers, pêchers, pommiers, cerisiers), des poulets, jamais plus de trois vaches, deux chevaux de trait, quelques cochons chaque année, et une demi-douzaine d'arpents de luzerne fine. J'avais treize ans et Teddy onze quand il s'est noyé. Ensuite, maman a bossé comme femme de ménage dans une belle maison de Lake Charlevoix, propriété de riches vendeurs de meubles de Grand Rapids. En un rien de temps elle s'est retrouvée à la tête des cinq autres domestiques et on lui a confié l'organisation des réceptions et autres mondanités. Je n'ai jamais vu l'intérieur de cette maison, en dehors de la cuisine où ma mère avait son petit bureau dans un coin. C'étaient des gens vieux jeu, très à cheval sur les convenances. Le jour où je devais repeindre leur jetée, maman m'a obligé à porter une salopette de peintre en toile blanche. En tout cas, au fil de mes années de lycée, maman est devenue de plus en plus raffinée alors que papa semblait évoluer en sens inverse, jusqu'au jour où nous nous sommes dit qu'il allait devenir dingo. Pour supporter son mari, maman devait sans doute prendre ses distances, suivre sa propre voie. Il appelait ma mère « CM », ce qui signifiait chiffe molle. Il avait soixante et un ans et j'étais en première année à l'université du Michigan quand il est tombé de la cabane de l'arbre, une splendeur qu'il avait construite pour Teddy et moi. Le médecin a déclaré que papa avait eu une crise cardiaque foudroyante et qu'il était sûrement déjà mort au moment où il a percuté le sol. Dans ma jeunesse maman et papa nous emmenaient au saloon le samedi après-midi ; elle buvait de la bière, fumait des cigarettes et jouait à l'euchre exactement comme les autres femmes de la campagne, mais ensuite elle est devenue une lady. Elle me disait souvent : « Tu as de la chance de ressembler à ta mère plutôt qu'à ton père. Toi au moins, tu feras quelque chose de ta vie. »


J'imagine que j'ai fait quelque chose de ma vie, mais après le départ de Vivian quelques traits de caractère paternels ont refait surface chez moi. Par exemple, au saloon. Mike s'est demandé pourquoi j'ai tant ri un certain soir sinistre de début mars quand un blizzard a soudain déboulé de l'Alberta. J'avais dessiné des plans minutieux pour construire une cabane dans un arbre, même si je savais que la ferme allait forcément être vendue. Je me disais que je pourrais toujours construire cette cabane au chalet de chasse de la péninsule Nord, dont je possédais un huitième de la valeur globale. Je m'étais beaucoup baladé en raquettes au nord de Harbor Springs et j'avais conçu et réalisé une espèce d'écharpe afin de porter Lola en bandoulière chaque fois qu'elle était trop fatiguée pour continuer de marcher. Je la portais comme un bébé indien et elle me léchait la nuque. Je n'ai jamais mis beaucoup d'ail quand je préparais un repas pour Vivian, car elle me disait qu'elle devait penser à ses clients, mais ayant remarqué que cette chère Lola adorait l'ail, j'ajoutais quelques têtes lorsque je préparais trois côtes de porc, dont une pour Lola, en prenant bien soin de ne pas brûler l'ail, chose qu'elle détestait. Pour garder le cul de Vivian en forme j'ai cuit des tonnes de blancs de poulet sans la peau ni les os, mais en fin de soirée, alors que j'étais déjà couché – les habitudes de la ferme m'obligeant à me lever à cinq heures du matin –, je l'entendais se préparer du pop-corn dans la cuisine. Elle essayait ensuite de dissimuler les preuves ; j'appelais ça l'énigme de la disparition du beurre. Repensant à tout ça, j'ai expliqué à Mike que je riais sans doute un peu plus que la normale parce qu'au bout de trente-huit années de train-train quotidien je changeais enfin mes habitudes, ce qui rendait mon esprit plus léger.


*


En roulant vers le nord en direction des villes jumelles de St. Paul et Minneapolis après un petit déjeuner médiocre (les poulets industriels sont mal nourris, ce qui rend les jaunes d'œuf pâles et insipides), j'ai commencé à avoir la trouille à cause de mon rendez-vous galant. Du boui-boui, j'avais téléphoné au « bon coup » recommandé par mon ami médecin, mais elle était furieuse que je la réveille aussi tôt – pourtant en été le soleil est déjà haut à neuf heures du matin. « Ton copain médecin est un cinglé de première qui a essayé de me faire pisser dans son chapeau », m'a-t-elle dit d'une voix perçante. Cette information m'a laissé bouche bée. Elle m'a donné rendez-vous à huit heures pétantes dans un restaurant, puis demandé de venir avec « un portefeuille bien garni ». J'ai alors songé qu'il s'agissait sans doute d'une professionnelle, une espèce de belle de nuit. De retour dans la voiture, j'ai cherché ce restaurant dans le guide Mobil que Vivian m'avait offert en guise de cadeau d'adieu, pour apprendre que cet établissement était le restau le plus cher de Minneapolis. On pouvait choisir son homard vivant dans l'aquarium et la liste des vins était interminable. Je n'avais pas emporté de veste, il allait donc me falloir en acheter une malgré ma haine des boutiques où de jeunes vendeurs arrogants regardent de haut les bouseux.


Ma trouille a encore augmenté lorsque j'ai traversé une banlieue baptisée Apple Valley, où je n'ai pourtant vu aucun verger de pommiers et où la circulation est devenue très dense. Certains automobilistes me klaxonnaient parce que je restais juste en dessous de la vitesse autorisée. Vivian récoltait une kyrielle de p.-v. pour excès de vitesse alors que de ma vie je n'en ai jamais eu un seul. Il était à peine dix heures du matin et je ne comprenais pas pourquoi il y avait autant de voitures sur la route, mais je me suis dit que beaucoup de gens commençaient à travailler tard. J'ai alors avisé une cabine téléphonique à côté d'un magasin d'alcools et je me suis garé (une vraie symphonie de klaxons derrière moi) pour annuler mon rendez-vous. Sur la vitre située au-dessus du combiné, quelqu'un avait écrit au rouge à lèvres « Je t'emmerde connard », et quand le « bon coup » a répondu, elle a réagi à mon annulation par un sonore « Je t'emmerde ». Rempli de doutes, j'ai été pris d'un léger vertige comme si le monde m'annonçait une nouvelle que je ne voulais pas entendre. Quelques jours plus tôt j'avais parlé à mon fils Robert, qui tenait à me faire acheter un téléphone portable pour que nous puissions rester en contact. J'ai trouvé son idée bizarre, car je passais souvent des mois d'affilée sans entendre sa voix, mais je n'ai rien dit. Robert a toujours trois téléphones portables sur lui. Il prétend que c'est ainsi que le monde fonctionne de nos jours. Deux ou trois fois j'ai essayé d'emprunter celui de Vivian, mais on aurait dit que le boulot de la ferme m'avait insensibilisé les doigts, et puis les touches sont si petites que j'ai du mal à enfoncer la bonne. Au fil de notre mariage le téléphone de Vivian est devenu une pomme de discorde. Elle refusait même de l'éteindre quand nous devenions romantiques. Son argument était le suivant : à quoi bon rater une commission de dix mille dollars afin de me faire baiser pour la cinq millième fois ?


De retour dans la voiture, je me suis mis à transpirer : je ne voyais pas comment faire dans l'immédiat pour réintégrer le flot de la circulation. J'ai pris deux ou trois photos de toutes ces voitures, puis je me suis plongé dans mon atlas routier. Soudain, je n'ai plus eu la moindre envie de traverser les villes jumelles, malgré mon intention initiale de suivre l'Interstate 94 jusqu'à Fergus Falls, simplement parce que j'aimais bien le nom de cet endroit. Après Fergus Falls, je comptais descendre jusqu'à Morris pour rendre visite à l'une de mes anciennes étudiantes prénommée Marybelle, mariée à un prof d'anthropologie qui bossait dans une fac de Morris. Durant mes dix années d'enseignement j'ai eu seulement trois étudiants avec qui j'ai vraiment tenu à rester en contact, et Marybelle figurait en tête de cette maigre liste. Voilà vingt-cinq ans que nous correspondions tous les deux ou trois mois pour partager les hauts et les bas de nos vies respectives. Marybelle s'enthousiasmait autant pour les pistils et les étamines que pour les romans des sœurs Brontë ou la poésie de Walt Whitman. Elle était ce qu'on appelle une merveille hors du commun, vraiment jolie aux yeux de certains, mais un peu trop exotique pour les gars du cru. Je me rappelle qu'elle n'avait pas été invitée au bal annuel du lycée. Elle a été la seule élève de notre établissement à jamais décrocher une bourse nationale d'études, et elle est partie dans l'Est à l'université Sarah Lawrence. Après son arrivée de Ann Arbor, elle a suivi mes deux dernières années d'enseignement. Son père dirigeait une sorte de programme gouvernemental d'amélioration des cultures, mais personne dans notre région n'ayant la moindre envie d'être amélioré, ils sont restés là seulement deux ans.


Je me suis félicité de m'être dégonflé pour Minneapolis, d'autant que la Route 212 Ouest était vraiment agréable. Le Minnesota est devenu le Minnesota. J'ai plusieurs fois pris des chemins de traverse pour photographier des vaches et des fleurs sauvages. J'ai vu plein de merles bleus, mes préférés quand j'étais gosse, avec les huards, que l'on aperçoit rarement dans le Nord. Pour un projet d'éducation manuelle, papa m'a aidé à construire cinquante maisonnettes destinées aux merles bleus et à les installer sur des poteaux de clôture dans toute la campagne. Un jour que nous pêchions du poisson à friture dans un petit lac des environs, nous avons entendu un huard. Papa m'a troublé en déclarant que chaque huard abritait l'âme d'une jolie fille morte jeune. Quand j'ai fondu en larmes, il a ajouté pour me consoler que toutes ces jeunes filles préféraient vivre dans le corps d'un huard et s'envoler chaque année vers le Sud plutôt que de grandir pour épouser un gros plouc.


Je suis arrivé au motel en me demandant comment j'allais m'habiller pour le pique-nique proposé par Marybelle. Mes vêtements que Vivian qualifiait de « présentables » réussissaient à peine à remplir une petite valise. J'ai passé un long moment sous la douche puis j'ai ri en me rappelant avoir considéré cette nouvelle douche comme indispensable alors que j'en avais déjà pris une tôt le matin à La Crosse.


Je n'avais pas revu Marybelle depuis son départ pour la fac, début septembre, il y a vingt-cinq ans. Nous avions été faire un tour dans la campagne, et quand je l'avais déposée devant sa maison, elle m'avait pris dans ses bras et dit : « Cliff, tu as tellement compté pour moi. »


Elle m'a même écrit dans une lettre qu'à son avis Vivian était indigne de mon esprit subtil. Mais tout ça ne constituait pas une base solide pour essayer d'exhumer un trésor enfoui.












Dakota du Nord




Au volant de ma voiture, avec Marybelle à mes côtés, j'ai franchi la frontière du Dakota du Nord le cœur léger. Elle allait m'accompagner jusqu'à Bozeman, dans le Montana, où une riche cousine devait lui faire cadeau d'une vieille voiture. Quand je me suis arrêté devant sa maison dans ce que Vivian aurait appelé un quartier PB (petit-bourgeois), je me suis dit que ce n'est certainement pas l'appât du gain qui pousse quelqu'un à enseigner à la fac. Seul le trottoir situé devant cette maison recouverte d'un stuc jaunâtre était en bon état. Le jardin se résumait à de mauvaises herbes tondues et l'écran grillagé de la porte était criblé de trous que la plus crétine des mouches aurait trouvés sans mal.


Mais Marybelle était le printemps personnifié. Elle portait même une jupe légère en coton qui m'avait beaucoup plu du temps où cette beauté était mon élève de terminale. Elle qualifiait sa couleur de « vieux rose fané » et j'ai été flatté qu'elle se souvienne que cette jupe m'avait plu cet après-midi de fin mai où nous avions répété la cérémonie de remise des diplômes en vue de ce rituel pas toujours agréable où l'on doit supporter un piètre orateur convaincu de la nécessité de pérorer une heure durant sur l'éducation comme « passeport pour l'avenir ». Après le jambon, la salade de pommes de terre et les œufs à la diable du pique-nique, tout le monde roupillait à moitié. Il faisait sans doute trop chaud dans l'auditorium, les diplômés transpiraient sous leur toge et mouraient d'envie d'entamer leur cérémonie secrète où il y aurait de la bière, de l'herbe, peut-être de la méthadone, et sans aucun doute du sexe.


Retour au présent. Marybelle a jailli de sa maison telle Scarlett O'Hara ou une héroïne du même calibre. Je n'ai pas l'habitude que les femmes s'emballent pour moi. La chance a voulu que son mari soit parti faire des fouilles, étudier une ancienne culture enfouie près de Malta, Montana, en compagnie de leur fille qui était boursière et en troisième année à l'université de l'Indiana. C'est là que son père avait décroché son doctorat, un diplôme que certains de mes amis appellent « le docte rat ». Leur fils, lui, se trouvait en Namibie, où il travaillait pour une organisation écolo appelée « Rivière ronde », un nom qui m'a plu d'emblée – mon père disait toujours que ce serait formidable si les rivières étaient rondes, car on pourrait les descendre en barque pour pêcher la truite et se retrouver à son point de départ.
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