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Présentation de l’éditeur :
Je ne veux voir ni entendre personne. Même le chant des oiseaux m’est insupportable. Leurs sautillements de branche en branche me vrillent les nerfs. Alors qu’il leur suffit d’un battement d’ailes pour être libres, moi, clouée à mon fauteuil roulant, je ne chanterai plus, je ne sautillerai plus,  je ne serai plus jamais libre.
Louise crie sa rage, son désespoir, son immense colère. Mais un jour, elle entend une voix de l’autre côté du mur, une voix qui pourrait bien changer le cours de sa nouvelle vie…
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	Je suis née à Paris en 1952. Après avoir passé mon enfance en Belgique, mon adolescence en France, et ma jeunesse en Israël, je reviens en France en 1984 avec enfants et mari pour m’y installer de manière définitive… Un accident de voiture survenu en 1994 mettra fin à une carrière de plus de vingt ans dans le tourisme. Mettant à profit le temps d’une très longue immobilisation, je rédige mon premier roman « Un grand-père tombé du ciel ». Celui-ci remportera le prix du Roman Jeunesse 1996 du ministère de la Jeu-nesse et des Sports (Jury des jeunes) puis le GrandPrix du Jeune Lecteur de la PEEP en 1998 et le prix Sorcières, la même année. Depuis, c’est avec infiniment de plaisir et de bonheur que je me consacre à la littérature pour la jeunesse.
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Une voix


Quelle est donc cette voix qui s’élève de l’autre côté du mur, se hisse le long du lierre touffu pour dégringoler en cascade dans le silence de mon jardin ? À qui appartient-elle ? Et de quel droit dérange-t-elle ma tranquillité ?

Je ne veux pas qu’on me dérange. Je ne veux voir ni entendre personne. Même le chant des oiseaux m’est insupportable. Leurs pépiements joyeux, leurs sautillements de branche en branche me vrillent les nerfs. Il leur suffit d’un battement d’ailes pour s’élever, s’envoler, être libres, mais moi, clouée à mon fauteuil roulant, je ne chanterai plus, je ne sautillerai plus, je ne serai plus jamais libre.

Qu’a-t-elle alors, cette voix, à s’immiscer en moi ? C’est qu’elle me tape sur le système à la fin. Que faire ? Me boucher les oreilles ? Regagner la maison et m’enfermer dans ma chambre ? Pas question ! C’est à l’importun de s’en aller. Il va bien finir par se taire, ce vieux ! Car, avec une voix pareille, il ne peut s’agir que d’un vieux. Un vieux radoteur, qui plus est, et donneur de leçons probablement, comme le sont tous les vieux. Mais comment pourrais-je le faire taire au travers de ce mur qui n’offre pas la moindre ouverture, apparemment ? Je dis apparemment, car je n’en sais rien, après tout. Je ne l’ai pas vraiment regardé ce mur de briques. Le jardin est assez vaste et jamais je n’en ai dépassé la tonnelle proche de la maison. Pourquoi l’aurais-je fait ? Pourquoi me serais-je intéressée à ce jardin ? Plus rien ne m’intéresse. Alors, quelle est donc cette curiosité qui m’agite puisque, depuis un an, j’ai cessé de regarder le monde pour ne plus le voir grouiller, vivre autour de moi ? Et je peux me vanter d’avoir réussi à faire le vide, à écarter de mon chemin tous les valides et bien portants, avec leurs airs dégoulinants de compassion, leurs regards apitoyés dont je n’ai que faire. Ce ne fut pas facile, c’est vrai. Il en a mis du temps à ne plus sonner, le téléphone. Et maman qui chaque fois insistait lourdement, suppliante, larmoyante :

— Mais prends-la donc, ma chérie ! Cela fait dix fois que Nadia appelle.

Et elle restait plantée là, devant moi, son combiné à la main. Mais ne comprenait-elle pas que je ne voulais plus rien savoir de Nadia, Jessica, Martin, Julien et les autres ? Ils m’appelleraient cent fois que cela ne me ferait ni chaud ni froid. Qu’ils m’oublient à jamais, me fichent enfin la paix. Il y eut aussi quelques tentatives d’incursion chez moi, mais maman, devant mon refus obstiné de déverrouiller la porte de ma chambre, ne put que faire barrage, ce qui la désolait, évidemment. Il fallut de toute façon déménager. La largeur des portes de l’appartement s’accommodait mal du passage du fauteuil. Je ne fus pas mécontente de quitter les lieux qui me rappelaient sans cesse que j’avais eu une vie avant.

Mes parents optèrent pour cette grande maison entourée d’un vaste jardin. Ils la choisirent pour moi, pour mon confort et mon bien-être ! Comme si ces mots avaient encore un sens quelconque. Je les avais laissés faire, néanmoins, choisir, m’installer, sans desserrer les dents, indifférente.

Lors du premier été passé ici, j’étais restée assise là, des heures durant, sans même le regarder, ce jardin, sans même le voir. Papa s’était donné du mal pour l’aménager, élargir ses allées afin que je puisse y circuler facilement. Mais j’avais obstinément boudé les chemins dallés pour demeurer sous la tonnelle ombragée, tournant obstinément le dos au spectacle fleuri et verdoyant. Et voilà que soudain ce jardin m’interpelle. Non, ce n’est pas le jardin qui m’interpelle. C’est la voix. Cette voix qui a osé rompre ma solitude et qui s’est mise à titiller sérieusement ma curiosité que je croyais endormie à jamais, tout comme moi. Et si je veux la trouver, cette voix, si je veux la faire taire, je suis bien obligée de partir à la découverte du jardin, à son exploration, sa conquête.

Commençons donc par longer le mur enfoui sous le lierre épais. Le chemin est semé d’embûches. Ici, une souche d’arbre qu’il me faut contourner, là, un amas de branchages qui me barre le passage, plus loin, une brouette de compost et puis, soudain, la voix stridente, hystérique de Bénédicte, ma « nounou », qui m’a sans nul doute, et pour la toute première fois, perdue de vue. Cela me fait sourire. Elle ne s’attendait guère à ce que je bouge. Je ne l’ai pas habituée à disparaître de son champ de vision entre deux de ses roupillons. Alors, elle s’affole.

— Louise ! Louise ! Mais où es-tu ? hurle-t-elle.

Lui répondre ? Si je ne le fais pas, elle rappliquera en moins de deux. Mieux vaut donc la rassurer.

— Je suis là, Bénédicte, au fond du jardin !

— Mais que fais-tu au fond du jardin ?

« Je me dégourdis les jambes ! » ai-je envie de lui crier. Franchement, que puis-je faire avec mon fauteuil ?

— J’explore, Bénédicte. Je découvre.

Erreur de tactique. Visiblement, ce n’étaient pas les mots à employer. Trop nouveaux pour Bénédicte. La voilà donc qui déboule, rouge, l’œil ahuri, les mains sur le cœur.

— Tout va bien, Louise ?

Elle est au bord des larmes. Si je ne réagis pas immédiatement par mon habituelle sécheresse, elle est capable de se liquéfier en mare à mes pieds.

— Laissez-moi, Bénédicte. J’ai bien le droit de circuler un peu, non ?

J’avais raison. Mon ton hargneux semble la rassurer immédiatement. Elle bredouille quelques excuses et s’éloigne en marmonnant.

Encore une idée de maman, la « nounou ». Le garde-chiourme, oui ! Mais que craint-elle donc qu’il m’arrive quand elle n’est pas là ? Que je me sauve ? Que je prenne la clé des champs, la poudre d’escampette ? Toute seule avec mes petits bras musclés et mon carrosse turbo ? Que je m’en aille visiter le monde pour m’assurer qu’il est moins moche et moins injuste ailleurs que chez moi ? J’hallucine ! Une nounou à quatorze ans. Et d’un gnangnan avec ça !

Maintenant qu’elle m’a lâché les baskets, poursuivons donc. Mais… La voix s’est tue. Muet soudain le papy. Zut et re-zut ! Il aurait été drôle de lui clouer le caquet à ce vieux perturbateur de silence. Raté ! Mais que cela ne m’empêche pas de continuer mon incursion au fond du jardin. Difficile d’y accéder, d’ailleurs. Un écran d’arbrisseaux serrés me laisse à peine passer. M’y voilà enfin ! Essoufflée, les bras douloureux. C’est qu’il y a belle lurette que mes muscles mollassons se la coulaient douce. Les voilà en émoi, trépidants, sortis brutalement de leur léthargie, eux aussi. Décidément, quelle journée !
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Mon jardin secret


C’est la voix affolée de maman qui cette fois m’a obligée à rebrousser chemin. Que fait-elle donc à la maison à cette heure-ci ? Six heures à peine ! Jamais, elle ne rentre aussi tôt. Bénédicte l’aurait donc avertie de mon escapade de trois cents mètres ? Il me faut dare-dare quitter l’endroit avant qu’elles ne m’y rejoignent. « Fissa », comme disait Nadia.

Nadia… Une bouffée de tristesse me submerge. Qu’est-ce qu’il m’arrive ? Me voilà toute ramollie. Et qu’est-ce qu’elle vient faire dans ma tête, Nadia ? Je ne l’ai pas appelée, que je sache. Dehors ! Je ne veux personne. Ni Nadia, ni les autres. Et un tour de roue, en direction de la tonnelle ! Un tour de roue pour chasser, écraser les fantômes du passé et surtout aller au-devant de maman avant qu’elle ne s’affole, elle aussi, de ma si lointaine escapade. Ce petit bout de jardin m’appartiendra, désormais. J’ai bien le droit d’avoir un endroit pour moi toute seule. Un jardin secret, un carré de liberté abrité derrière ce rideau d’arbrisseaux. Nul ne sera autorisé à y mettre les pieds… Seules les roues de mon carrosse fouleront le tapis herbeux de mon îlot.

Le dîner est funeste. Regards en coin, interrogateurs. On me trouve bonne mine (papa), fiévreuse, plutôt (maman). Je me tais. Je n’ai pas envie de parler, je n’ai pas envie de leur raconter ce qui s’est produit de différent aujourd’hui. Je n’ai pas envie de leur dire que, en rentrant dans ma chambre, je me suis regardée dans le miroir. Cela fait un an que je fuis mon image, que je me fuis. Et pourtant, j’ai eu envie, là, de me voir, de me regarder. J’ai rudement changé. Amaigrie, bien sûr, les joues creuses, mais l’œil pétillant sans que ce soient les larmes, pour une fois, qui lui donnent cet éclat-là. Il s’est donc bel et bien passé quelque chose aujourd’hui et j’ai du mal à croire que tout cela soit dû à cette voix débile qui montait du jardin voisin. J’ai passé longuement la brosse dans mes cheveux, je me suis rafraîchi le visage et ai attendu que papa rentre. Je les ai alors entendus parler à voix basse, devant ma porte. C’est toujours comme ça. Quand papa rentre, il demande à maman si je vais bien. Avant de me le demander à moi, ensuite. C’est idiot. Qu’en sait-elle ? Comment peut-elle lui donner de mes nouvelles alors qu’elle ignore tout de mes états d’âme ? S’il fallait me confier à quelqu’un, ce ne serait certainement pas à elle… Pas plus à papa d’ailleurs. Alors à qui ? À personne, bien sûr, puisque c’est le désert autour de moi. Mais je ne vois vraiment pas pourquoi je me pose ce genre de questions. Je n’éprouve nullement le besoin de me confier à qui que ce soit. J’avais envisagé de rédiger un journal. Cela, je pense, aurait pu me faire du bien, mais j’ai si peur que quelqu’un tombe dessus que cela m’en ôte toute envie. Mais revenons à papa qui a frappé trois coups discrets à ma porte et est entré, un sourire gêné sur les lèvres. Il a toujours ce sourire-là depuis mon accident. Un sourire qui n’en est pas vraiment un. Une grimace, presque. Tout le monde ne fait plus que grimacer autour de moi. Les sourires et les rires sont forcés, les mots sont forcés. On met des gants, on me regarde en coin, on chuchote, on ne sait pas comment me prendre, alors on me laisse. C’est ma faute, je sais. Tout est ma faute, mais je m’en fiche !

— Maman m’a dit que tu t’es aventurée jusqu’au fond du jardin ?

J’ai opiné de la tête, prise au piège. J’aurais dû demander à maman et Bénédicte de se taire. Ça ne les regarde pas, après tout. Heureusement, papa n’a pas insisté. Il a compris que je n’avais pas envie d’en parler. Il s’est levé, a déposé un baiser sur mon front, puis il est sorti.

Mais à table, le silence était lourd. Maman brûlait visiblement de savoir ce qui m’avait pris, pourquoi ce brutal changement d’attitude. Je sais bien que je lui ai fait de la peine. De toute façon, je ne lui fais plus que ça, depuis, de la peine. Mais comment aurais-je pu lui expliquer ce qui s’est passé alors que je suis incapable de me l’expliquer à moi-même ? Comme elle avait l’air vraiment trop triste, j’ai fini par lui dire :

— Je crois qu’aujourd’hui je vais mieux.

J’ai bien fait, finalement. J’ai eu l’impression d’avoir jeté un os moelleux à un chien affamé. Elle frétillait de bonheur, soudain. Je sais que je suis dure, je sais qu’ils font tout pour essayer d’atténuer ma peine, qu’ils ne méritent pas le mal supplémentaire que je leur fais. Mais c’est comme ça, je ne peux m’empêcher d’être méchante avec mes parents. Puisque je n’ai personne d’autre autour de moi. C’est comme si je me vengeais sur eux. Ce n’est pas juste, je sais. Mais avec moi non plus, la vie n’a pas été juste.

Je ne comprends pas très bien ce qui m’arrive. Jamais je n’ai eu de remords comme aujourd’hui, jamais je ne me suis dit que je devrais faire des efforts envers mes parents, être plus gentille. J’en suis toute chamboulée et impossible de trouver le sommeil. De ma chambre, j’ai entendu maman rire, là-haut. C’est la première fois qu’elle rit depuis. J’ai eu envie de l’entendre encore, de l’entendre rire à nouveau, rire comme avant, toutes les deux, pour un oui et pour un non. Alors, j’ai éclaté en sanglots. Ça aussi ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Vraiment pleurer, je veux dire. Pas pleurnicher, non. Pleurer avec plein de larmes et des sanglots.

Les images ont alors défilé brutalement. Toutes les images que je ne voulais plus revoir, que je repoussais chaque fois de toutes mes forces, parce que j’avais si peur de revivre l’accident et tout ce qui a suivi.

Mais là, les images sont venues. Je ne les ai pas repoussées. J’ai même réussi à les regarder en face. Et je me suis endormie calmement. Je n’ai pas fait de cauchemar. Je ne me suis pas réveillée au milieu de la nuit.

Et ce matin, quand j’ai ouvert les yeux, j’ai tourné mon regard vers la fenêtre donnant sur le jardin et j’ai eu envie de me lever. Enfin, façon de parler, bien sûr. Pour moi, se lever veut dire sortir du lit. Je n’avais plus envie de sortir du lit.

Mais ce matin, non seulement je veux me lever, mais en plus, j’ai faim.

— Bénédicte, j’ai faim !

Bénédicte, effarée, se précipite dans la chambre et vient me tâter le front. Ce qu’elle m’agace !

— Je vous ai dit que j’avais faim ! Pas que je ne me sentais pas bien.

Tandis que je me dirige vers la salle de bain pour un énergique brossage de dents, j’énumère :

— Un chocolat chaud, des céréales, des toasts, du beurre, de la confiture et un jus de pomme. Sous la tonnelle, Bénédicte !

Bénédicte, figée, reste plantée au milieu de la pièce.

— S’il vous plaît, Bénédicte, ai-je ajouté, un peu sournoisement.
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