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 À Dany, ma belle-mère regrettée




 « Le testicule engendre l'audace. »


  Alexis Carrel, 


 prix Nobel de médecine 1935




  L'assignation 


 à résidence 


  identitaire 

 Ce soir-là, je dînais chez des amis, à Boulogne,

 en compagnie d'un couple d'avocats flambant

 neufs dont l'assurance et l'éloquence irradiaient la

 pièce. Je tenais mon rôle de comédienne fraîche-

ment débarquée de sa banlieue en faisant le pitre.

 Nous occupions la scène dans une sorte de trio

 improvisé, comme savent le faire toutes les per-

sonnes qui ont envie de se faire remarquer. Tout

 se passait bien, donc, jusqu'à ce que, porté par

 un élan de convivialité, le jeune avocat secoue sa

 mèche pour me demander, un peu gêné : « Dis-

moi, toi qui habites Trappes, t'aurais un moyen

 de me trouver un peu d'herbe ? »
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 Une requête qu'il devait considérer comme

 banale de la part d'une personne domiciliée à

 Boulogne à une autre domiciliée à Trappes mais

 qui, bizarrement, déclencha chez moi une colère

 qui me plongea dans un mutisme gênant. Puis,

 dans un contretemps vertigineusement embarras-

sant, je trouvai la ressource pour lui demander :

 « Et toi, puisque t'habites Boulogne, tu pourrais

 me trouver une pute ? »

 Ce fut un effroyable bide… Il résulta de cette

 déclaration, incompréhensible aux yeux de tous

 (y compris aux miens), un interminable temps

 mort. Le savoir-vivre des convives nous permit

 néanmoins quelque temps plus tard de redonner

 un cours presque normal à cette soirée.

 J'aurais du mal aujourd'hui à expliquer claire-

ment ce qui provoqua ma réaction de l'époque,

 mais dans mon souvenir il y a quelque chose qui

 relève de l'humiliation. Une petite humiliation

 venant me rappeler par surprise non pas que je

 n'appartenais pas au même monde ou au même

 milieu social que mes hôtes, ce que je savais déjà,

 mais qu'à ce titre je perdais à leurs yeux une partie de



 ma dignité – celle de ne pas être d'emblée assimi-

lée à un dealer. Une petite pichenette de rien du

 tout venant s'ajouter à toutes celles qui, au hasard

 de ma vie, m'avaient déjà touchée et continue-

raient de le faire, pile au même endroit.


 «   Ton prénom, c'est Sophia ou Safia ?   »


 Vous me croirez ou non, mais c'est une ques-

tion récurrente chez les personnes avec qui je fais

 connaissance. Chez les cons, bien sûr, mais pas

 seulement. À tel point qu'avec le temps j'ai mis au

 point une réponse d'une efficacité redoutable. Une

 réponse qui me permet à la fois de masquer tout

 signe d'humiliation et de mettre définitivement de

 côté ce que la question charrie de mépris, de racisme

 ordinaire, de clichés et de soupçon. Une réponse

 qui bannira toute velléité de dialogue du type : «Tu

 penses que je mens sur mon prénom ? Pour quoi

 faire ? Pour éviter qu'il fasse trop arabe ? Parce que

 quoi ? Je devrais avoir honte ? » Ou, pire : « Je suis

 censée arrêter d'avoir honte? C'est ça ta question ? »
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 C'est donc pour m'éviter d'entamer ces échanges

 stériles qu'à la question « Ce ne serait pas plutôt

 Safia ? » j'ai mis au point cette réponse définitive :

 « Non, c'est Sophia. »

 Vous êtes peut-être déçus, mais j'ai pas mal

 d'entraînement en la matière et, je vous assure,

 c'est de loin la réponse la plus efficace. Elle ne

 traite rien, n'arrange rien, ne change rien, mais

 dans la plupart des cas elle permet de passer à

 autre chose, ce qui est essentiel pour moi.

 Évidemment, pour savoir si cette question est

 simplement maladroite ou un peu raciste sur les

 bords, il faudrait sonder les pensées de ceux qui la

 posent, et j'avoue ne pas avoir eu souvent ce cou-

rage. La seule chose dont je suis certaine, c'est que

 cette question, qui n'a rien de blessant en soi, l'est

 très vite devenue pour moi.

 C'est la répétition qui est pesante, et je dois avouer

 que chez moi, ça commence dès la deuxième fois.

 Peut-être parce que cette question pique au même

 endroit que celle de l'avocat boulonnais ou consorts

 plus ou moins créatifs. Une pichenette, disions-

nous, rien de méchant, rien de blessant, sauf lorsque
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 d'autres sont déjà passés par là. La peau est devenue

 beaucoup plus sensible. Et bientôt on ne supporte

 plus le moindre effleurement.

 Je fais l'impasse sur le haussement de sourcil

 incrédule de ceux qui, après avoir entendu ma

 réponse, font durer le soupçon, petit plaisir cou-

pable auquel ils ont visiblement du mal à résis-


ter : « Sophia,   vraiment   ? » Ce micro-supplice qui


 ne dit pas son nom me poussait, il y a quelques

 années encore, à expliquer que mon père était fan

 de Sophia Loren et que c'est pour cette raison que

 j'avais hérité de son prénom mais malheureuse-

ment pas de ses seins. Ha ha ha ! Voilà, comme

 ça on rigole et l'atmosphère se détend. Je peux

 reprendre le cours de ma vie, celle d'une fille qui

 n'a honte ni de son prénom ni de ses origines et

 qui aurait été ni plus ni moins ravie de s'appeler

 Safia, Zoubida ou Catherine si son père avait été

 plus sensible au talent de Deneuve qu'à la poitrine


  de Loren. 





 «   Excuse-moi, mais tu es végétarienne ou



 c'est juste que tu ne manges pas de porc ?   »


 Hasard ou pas, les questionnements sur mon

 prénom appartiennent à la même famille que

 ceux auxquels je suis confrontée lorsque je précise

 que je ne mange plus de viande.

 L'infinie inventivité de ces petits rappels à ma

 condition et à mes origines me sidère. Il se trouve

 que je ne mange plus de viande, halal ou pas,

 en nuggets ou en hachis, grillée ou bouillie. Je

 n'aime ni la viande ni l'idée d'en manger : ça me

 colle la gerbe. Comment ça, je m'énerve ? OK,

 alors voilà, quand j'étais petite, mon grand-père a

 égorgé un mouton avec lequel j'avais sympathisé

 durant sa dernière journée sur Terre. Maintenant

 c'est bon, j'ai le droit d'être végétarienne ou il te

 faut un mot de papi ?

 Combien de végétariens sont confrontés à un

 questionnement sur la dimension religieuse ou

 mystique de leur choix ? Ce n'est pas que ce soit

 plus difficile pour moi d'être végétarienne, c'est

 simplement que lorsque l'on s'appelle Nicole
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