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Le passé



Burghsey House, domaine du duc de Marwick

Il n’y avait rien de plus beau au monde que son rire.

Elle n’était pas vraiment qualifiée pour dire cela, puisqu’elle ne connaissait rien du vaste monde. Elle ne s’était jamais éloignée de cet énorme manoir niché dans la campagne de l’Essex, à deux jours de marche de Londres, où les vastes collines verdoyantes prenaient des tons dorés à l’approche de l’automne.

Elle ne connaissait ni le vacarme de la ville ni l’odeur de l’océan. Elle n’avait jamais entendu une autre langue que l’anglais, n’avait jamais vu jouer une pièce de théâtre ni écouté un orchestre.

Son monde se limitait à ces mille cinq cents hectares de terre fertile, aux moutons blancs et aux balles de foin, et à une communauté avec laquelle elle n’était pas autorisée à entrer en contact. À vrai dire, elle était invisible pour eux, car son existence devait à tout prix demeurer secrète.

Une fille, baptisée comme l’héritier légitime du duché de Marwick.

Emmaillotée dans de la dentelle raffinée digne d’une longue lignée de ducs, elle avait reçu l’onction des huiles réservées aux maîtres de Burghsey House. On lui avait donné, devant Dieu, un nom de garçon et un titre. L’homme qui n’était pas son père avait acheté le silence des domestiques et des prêtres, falsifié les documents, afin de remplacer plus tard cette fille illégitime par l’un de ses propres bâtards nés le même jour qu’elle, fils de femmes qui n’étaient pas la duchesse. Afin de donner à ce fils le titre de duc pour perpétuer l’héritage.

Ce faisant, il avait offert à cette fille inutile, à ce bébé vagissant dans les bras de sa nourrice, la moitié d’une vie et une solitude douloureuse.

Mais, l’année passée, il était arrivé. Onze ans, plein de vie et de force. Grand et mince, déjà si intelligent, si malin, et le garçon le plus beau qu’elle ait jamais vu ! Des cheveux blonds et trop longs qui cachaient des yeux vifs à la belle couleur ambrée, contenant des milliers de secrets. Un rire doux, tranquille, si rare que chaque fois qu’il éclatait, c’était une bénédiction.

Non, il n’existait rien au monde d’aussi beau que son rire. Elle le savait, bien que le monde fût hors de sa portée.

Il connaissait le monde, lui.

Il adorait lui en parler. C’était ce qu’il faisait en cet après-midi, lors d’un de ces précieux moments volés aux machinations du duc. Un instant de paix, avant que l’homme qui tenait leur avenir entre ses mains ne revienne tourmenter ses trois fils. Aujourd’hui, alors que le duc était loin, à Londres, pour régler ses affaires, les quatre enfants profitaient de l’aubaine.

L’endroit qu’elle préférait sur le domaine se trouvait à la limite ouest, suffisamment loin du manoir pour être oublié de tous. Là se trouvait un superbe bosquet, bordé sur un côté par un ruisseau à l’eau cristalline. C’était là que plus jeune elle avait trouvé refuge, tenant pendant des heures une conversation avec l’eau claire qui rebondissait joyeusement de pierre en pierre.

Mais à présent, elle n’était plus seule. Allongée sur le dos, sous les arbres dont le soleil perçait le feuillage, elle inspirait à pleins poumons l’odeur du thym après une course folle à travers la campagne.

Il était assis à côté d’elle, les hanches contre les siennes, la respiration saccadée. Ses longues jambes étaient étendues près de sa tête et il la regardait intensément.

— Pourquoi viens-tu toujours ici ?

— Parce que j’aime cet endroit, répondit-elle en orientant son visage vers le soleil.

Les battements de son cœur se calmèrent tandis qu’elle contemplait le ciel bleu à travers le feuillage.

— Tu l’aimerais aussi, ajouta-t-elle, si tu n’étais pas toujours si sombre.

L’atmosphère parut soudain plus lourde. Ils n’étaient pas des enfants de douze ans ordinaires et insouciants. Ils ne survivaient que parce qu’ils étaient inquiets, constamment sur leurs gardes.

Elle n’avait pas envie de parler de cela maintenant. Les derniers papillons d’été dansaient dans la lumière, emplissant le lieu de magie, tenant le malheur en échec. Elle changea de sujet.

— Raconte-moi.

Il savait de quoi elle voulait parler.

— Encore ?

— Encore.

Il pivota, et elle ramena ses jupes vers elle pour qu’il puisse s’allonger à son côté, comme il l’avait déjà fait des dizaines de fois. Des centaines de fois. Il s’allongea et croisa les mains sous sa nuque en contemplant la voûte verdoyante.

— Ce n’est jamais tranquille, là-bas.

— À cause du bruit des roues sur les pavés ?

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Oui, c’est bruyant, mais il n’y a pas que les voitures. Il y a aussi les gens qui crient dans les tavernes, et les marchands ambulants du marché. Les chiens qui aboient. Les bagarres dans la rue. J’aimais grimper sur le toit de la maison pour lancer des paris sur les vainqueurs.

— C’est pour cela que tu sais bien te battre.

Il haussa une épaule.

— Je me disais que c’était la meilleure façon de protéger ma mère. Jusqu’à…

Les mots s’éteignirent sur ses lèvres, mais elle connaissait la suite. « Jusqu’à ce qu’elle tombe malade. » Alors le duc avait fait miroiter à son fils un titre et une fortune. Le garçon aurait fait n’importe quoi pour aider sa mère. Elle regarda son visage tendu, tourné vers le ciel, ses mâchoires serrées.

— Parle-moi encore des jurons.

Il laissa fuser un petit rire de surprise.

— Un langage infect. Ça t’a plu, n’est-ce pas ?

— Je ne savais même pas que les jurons existaient avant que vous arriviez, tous les trois.

Les garçons étaient entrés dans sa vie comme un ouragan. De merveilleux petits durs au langage de charretiers.

— Tu veux dire : avant Devil.

Devil, dont le nom de baptême était en réalité Devon, l’un des trois demi-frères, avait été élevé à la dure dans un orphelinat.

— Oui, les jurons, reprit-il. Ils sont très utiles, surtout sur les quais. Personne ne jure aussi bien qu’un marin.

— Quel est le meilleur juron que tu aies entendu ?

— Je ne te le dirai pas.

Peu importe, elle demanderait à Devil.

— Parle-moi de la pluie.

— À Londres, il pleut tout le temps.

Elle lui donna une petite bourrade.

— Raconte encore.

— Avec la pluie, les pavés deviennent glissants et brillants.

— Et le soir, avec la lumière des tavernes, ils deviennent dorés comme des lingots d’or.

— Il n’y a pas que les tavernes. Il y a aussi les théâtres de Drury Lane. Et les lampes à l’entrée des maisons closes.

C’était dans l’une d’elles que sa mère avait échoué quand elle s’était retrouvée enceinte et que le duc avait refusé de la garder comme maîtresse. Et c’est dans cette maison qu’il était né.

— Pour lutter contre l’obscurité, dit-elle doucement.

— L’obscurité n’est pas mauvaise en elle-même. Mais les gens qui la peuplent n’ont pas le choix. Ils doivent se battre pour vivre.

— Et parviennent-ils à obtenir ce dont ils ont besoin ?

— Non, ils n’obtiennent pas ce dont ils ont besoin, ni ce qu’ils méritent. Mais nous allons changer tout cela, ajouta-t-il à mi-voix, comme s’il prononçait une formule magique.

Nous. Il parlait d’eux tous. Le quatuor avait fait un pacte quand les garçons étaient arrivés. Celui qui gagnerait la folle compétition imposée par le duc mettrait les trois autres à l’abri. Ensuite, ils quitteraient ce manoir où le vieil homme les avait emprisonnés pour les inciter à mener un combat sans merci, à l’issue duquel il obtiendrait ce qu’il voulait : un héritier digne de porter le titre de duc.

— Quand tu seras duc, dit-elle doucement.

— Quand l’un de nous sera duc, rectifia-t-il.

Elle secoua la tête et soutint son regard ambré, comme celui de ses frères et de leur père.

— Tu vas gagner.

— Comment le sais-tu ?

Elle pinça les lèvres.

— Je le sais, c’est tout.

Les défis du vieux duc devenaient de jour en jour plus difficiles à relever. Devil – comme son nom l’indiquait – était un démon plein de feu et de fureur. Whit était trop petit, trop doux.

— Et si je ne le veux pas ?

L’idée était ridicule.

— Bien sûr que tu veux gagner.

— Le titre devrait te revenir.

Elle ne put réprimer un petit rire.

— Les filles ne peuvent pas devenir ducs !

— Mais tu es quand même l’héritière du titre.

Non, elle ne l’était pas vraiment. Elle était le résultat d’une liaison extraconjugale. Une sorte de pari. Sa mère avait espéré donner à son monstrueux mari un bâtard qui souillerait à jamais sa lignée – la seule chose qui lui importait dans la vie. Mais, au lieu d’un garçon, la duchesse avait eu une fille, qui ne pouvait donc pas être l’héritière du titre. Elle n’était qu’un bouche-trou. Une ligne dans le livre de Burke sur la noblesse d’Angleterre. Ils le savaient tous.

— Cela ne fait rien.

Elle le pensait. Ewan gagnerait la compétition et deviendrait duc. Et cela changerait tout.

Il la regarda longuement.

— Quand je serai duc…

Il prononça les mots à voix basse, comme s’il craignait de leur porter malheur à tous.

— Quand je serai duc, nous serons tous en sécurité. Je prendrai son argent. Son pouvoir. Son nom. Je partirai sans jeter un seul regard en arrière.

Quelques secondes s’écoulèrent, les mots restèrent en suspens, puis il se reprit :

— Non, pas son nom. Le tien. Celui qu’il t’a donné à ta naissance.

Robert Matthew Carrick, comte de Sumner, héritier du duché de Marwick.

— Tu peux aussi le prendre, je te le donne. Il est tout neuf, je ne m’en suis jamais servie.

Elle avait beau avoir été baptisée comme l’héritière du duc, elle ne pouvait porter ce nom.

On l’avait toujours appelée « la fille », ou bien « la jeune lady ». Une fois, lorsqu’elle avait huit ans, une servante l’avait appelée « ma chérie ». Cela lui avait plu. Mais au bout de quelques mois la servante était partie, et elle était redevenue invisible. Elle n’était personne.

Jusqu’à leur arrivée. Un trio de garçons qui semblaient non seulement la voir, mais aussi la comprendre. Et ils lui donnaient toutes sortes de noms. « La Biche », parce qu’elle courait à travers champs. « La Rouquine », parce que ses cheveux étaient rouges comme les flammes. « La Fureur », parce qu’elle fulminait contre leur père. Aucun de ces noms n’était le sien, mais cela lui était égal.

Car, pour eux, elle n’était pas une personne invisible. Elle était quelqu’un.

— Je suis désolé, murmura-t-il.

Ils restèrent un instant ainsi, les yeux dans les yeux, la vérité flottant autour d’eux comme un nuage. Puis il s’éclaircit la gorge, roula sur le dos et fixa de nouveau les arbres au-dessus d’eux.

— Ma mère disait qu’elle aimait la pluie, car cela faisait surgir des bijoux dans Covent Garden.

— Promets-moi de m’emmener, quand tu partiras.

Ses lèvres formèrent un pli volontaire, et la promesse sembla s’inscrire sur ses traits déjà mûrs pour son âge. Il hocha la tête avec fermeté.

— Et je t’offrirai des bijoux.

Elle roula à son tour sur le dos, et ses jupes s’étalèrent dans l’herbe.

— Je compte sur toi. Et mes vêtements seront brodés de fils d’or.

— Je te couvrirai d’or.

— Très bien. Et j’aurai une femme de chambre pour me coiffer.

— Tu es très exigeante, pour une fille de la campagne.

— J’ai eu tout le temps de réfléchir à ce que je voulais, expliqua-t-elle dans un sourire.

— Penses-tu être prête pour Londres, petite campagnarde ?

Elle esquissa une moue narquoise.

— Je crois que je m’y sentirai très bien, garçon des villes.

Il éclata de rire. À cet instant, il se passa quelque chose d’étrange, de déconcertant, de merveilleux. Le bruit de son rire, qui était le plus beau du monde, dénoua quelque chose en elle.

Elle eut soudain l’impression de sentir tout son être vibrer près d’elle. Elle sentit la chaleur de son corps, son coude posé près de son oreille, ses doigts qui retiraient une feuille de ses boucles, sa respiration régulière. Son immobilité pleine d’assurance. Et puis, il y avait son rire.

— Quoi qu’il arrive, promets de ne pas m’oublier, dit-elle doucement.

— Je ne le pourrai pas. Nous resterons ensemble.

Elle secoua la tête.

— Parfois, les gens s’en vont.

— Pas moi, rétorqua-t-il avec conviction. Jamais.

— Parfois, on ne choisit pas. Les gens…

Il comprit, et son regard s’adoucit. Elle faisait allusion à sa mère. Il se tourna pour lui faire face.

— Elle serait restée, si elle avait pu, affirma-t-il.

— Tu ne peux pas le savoir, chuchota-t-elle. Elle est morte quand je suis née, et elle m’a laissée avec un homme qui n’était pas mon père, qui m’a donné un nom qui n’était pas le mien, et je ne saurai jamais ce qui serait arrivé si elle avait vécu. Je ne saurai jamais si…

Il attendit patiemment. Il l’aurait attendue toute la vie, semblait-il.

— Je ne saurai jamais si elle m’aurait aimée.

— Elle t’aurait aimée, répondit-il instantanément.

Elle secoua la tête et ferma les yeux. Elle aurait voulu le croire.

— Elle ne m’a même pas donné de nom.

— Elle n’en a pas eu le temps. Elle t’aurait sûrement donné un très joli nom, si elle avait pu. Celui que tu méritais. Elle t’aurait donné ton vrai titre.

Tout sembla se figer. Le bruit des feuilles se tut, ainsi que les cris de leurs frères dans le ruisseau. Elle sut à cet instant qu’il allait lui offrir un cadeau inestimable.

Le cœur battant à tout rompre, elle sourit.

— Quel nom ? Dis-moi.

Elle voulait l’entendre prononcer ce nom, tout en sachant qu’il lui serait ensuite impossible de l’oublier, même s’il partait en l’abandonnant.

Il le lui donna.

— Grâce.
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Londres, automne 1837

— À Dahlia !

De bruyantes acclamations saluèrent ce cri. La foule massée dans le luxueux salon du 72 Shelton Street porta un toast à la propriétaire du club le plus chic de Londres – le secret le mieux gardé des femmes les plus en vue, les plus scandaleuses et les plus adulées de la capitale.

La femme connue sous le nom de Dahlia s’immobilisa au pied de l’escalier et examina la vaste pièce où se pressaient les membres du club, bien qu’on fût à peine en début de soirée. Elle adressa un large sourire à l’assemblée.

— Buvez, mes jolies. La soirée qui commence est de celles dont vous vous souviendrez !

— Ou que nous oublierons !

La réponse fusa du fond de la salle. Dahlia reconnut la voix d’une des plus fameuses veuves joyeuses de Londres. Une marquise, qui avait été l’une des premières à investir dans le 72 Shelton Street et se trouvait mieux au club que chez elle. Une marquise était plus à l’abri des curieux ici qu’à Grosvenor Square. Ses amants appréciaient aussi la discrétion.

La foule masquée rit de bon cœur, offrant à Dahlia quelques secondes de répit. Zeva, son lieutenant, venait justement d’apparaître à son côté. Cette beauté brune, grande, mince et souple, la secondait depuis l’ouverture du club. C’est elle qui se chargeait d’accueillir les membres, de guider leurs allées et venues, de leur procurer tout ce qu’elles désiraient.

— Il y a déjà foule, dit Zeva.

Dahlia consulta la montre attachée à sa ceinture.

— Cela ne va pas tarder à empirer.

Il était tôt, à peine plus de onze heures. La plupart des Londoniennes allaient pouvoir enfin quitter les ennuyeuses soirées mondaines, sous prétexte d’aller se reposer. Dahlia sourit à cette pensée. Les membres du club utilisaient les préjugés concernant le sexe faible pour aller s’amuser au nez et à la barbe de la bonne société.

Ces femmes savaient jouer de la faiblesse qu’on leur prêtait. Elles demandaient à leur cocher de les attendre à l’arrière de la maison, échangeaient leurs vêtements convenables contre des tenues plus affriolantes, se débarrassaient de leur masque de respectabilité pour en endosser d’autres, avec des noms et des désirs différents. Hors de Mayfair, elles pouvaient faire ce qu’elles voulaient.

Elles n’allaient pas tarder à arriver, à remplir les salons du 72 Shelton Street, à profiter de tout ce que le club pouvait leur procurer, n’importe quel soir de l’année. De la compagnie, du plaisir, du pouvoir. Et plus particulièrement le troisième jeudi de chaque mois, lorsque toutes les femmes de Londres pouvaient venir explorer leurs désirs les plus profonds.

Cet événement attendu, désigné toujours par le même nom, « Dominion », comprenait un bal masqué, diverses réjouissances et des jeux de hasard. Il était confidentiel. Destiné à procurer aux membres du club et à quelques compagnons fiables une soirée entièrement consacrée au plaisir… quel qu’il soit.

Le but de ce Dominion était de donner le choix aux femmes qui y participaient.

C’est ce que Dahlia préférait. Procurer aux femmes l’accès au plaisir. Le beau sexe était traité de façon très injuste, et le but du club était d’y remédier.

Quand elle était arrivée à Londres, vingt ans plus tôt, elle avait gagné sa vie de différentes façons. Elle avait travaillé dans les arrière-cuisines de pubs minables et de théâtres miteux. Elle avait haché de la viande destinée à faire des tourtes ou fabriqué des cuillères en métal, sans gagner plus d’un penny ou deux pour sa peine. Elle avait vite compris que le travail de jour ne payait pas.

Ce n’était pas plus mal, car elle n’était pas faite pour ce genre de besognes. Écœurée par les tourtes à la viande et par les pots de chambre à vider, les paumes déchirées par le travail du métal, elle avait alors trouvé un emploi de vendeuse. Pendant deux jours, elle avait couru les rues pour vendre ses bouquets avant que la nuit tombe et que les fleurs se flétrissent. Puis un camelot de Covent Garden l’avait repérée et lui avait proposé de vendre des fruits.

Elle avait gardé cet emploi une semaine. Jusqu’au jour où le marchand avait levé la main sur elle, car elle avait laissé tomber une belle pomme rouge dans la sciure. Quand elle s’était relevée, elle lui avait fait mordre la poussière, avant de prendre ses jambes à son cou avec trois pommes cachées dans ses poches. L’équivalent d’une semaine de salaire.

Cet épisode, dont tout le monde avait parlé, avait éveillé l’attention d’un des hommes les plus bagarreurs de Covent Garden. Digger Knight était constamment à la recherche de filles assez grandes, ayant de jolis minois et sachant se servir de leurs poings.

— Les costauds sont utiles, avait-il coutume de dire. Mais les jolies filles séduisent la foule.

Dahlia était à la fois robuste et séduisante.

Elle avait été à bonne école.

La bagarre n’était pas un travail de jour. C’était un travail de nuit, qui payait bien.

Cela convenait mieux à une fille sortie de nulle part, dont le cœur était empli de colère. Les coups ne lui faisaient pas peur, et elle se remettait vite des bagarres de la veille. Elle apprit à voir venir les coups et à les éviter.

Tournant résolument le dos à la vente des fleurs et des fruits, Dahlia vendit donc ses poings dans des combats qui n’étaient pas toujours loyaux. Quand elle avait vu combien ces derniers pouvaient lui rapporter, elle avait vendu sa chevelure à un perruquier de Mayfair. Les cheveux longs étaient une marque de faiblesse… Ce n’était pas ce qu’il fallait à une femme qui gagnait sa vie avec ses poings.

La fille aux cheveux courts et aux longues jambes était devenue une légende dans les bas-fonds de Covent Garden. Cette fille à la silhouette souple, qui cognait dur, était de celles qu’aucun homme n’avait envie de croiser dans une ruelle sombre. Surtout lorsqu’elle était escortée des deux garçons qui la quittaient rarement et qui se battaient avec une énergie et une rage qui ne laissaient aucune chance à leurs adversaires.

À eux trois, ils gagnèrent tant d’argent avec leurs poings qu’ils bâtirent un empire. Dahlia, et ces deux garçons qui devinrent vite des hommes. Ses frères de cœur, sinon de sang. Ils vendirent leur force jusqu’à ce qu’ils n’aient plus besoin de le faire. Ils devinrent imbattables. Indestructibles.

Royaux.

Alors seulement, la reine Dahlia construisit son château. Elle prit sa place, qui n’était plus dans le commerce des fleurs, des pommes ou des combats.

À ses sujets, elle n’offrit qu’une seule chose. Le choix. Qui permettait aux femmes d’accéder à leurs rêves. Leurs fantasmes, leurs plaisirs.

Ce que les femmes voulaient, Dahlia le leur procurait.

Le Dominion était la consécration de son pouvoir.

— Je vois que tu t’es habillée pour l’occasion, dit Zeva.

— Vraiment ?

Le corsage écarlate qu’elle portait sur son étroit pantalon noir moulait à la perfection ses formes pulpeuses. Elle avait enfilé par-dessus une longue tunique de dentelle noire et or, bordée d’un volant de soie doré.

Elle portait rarement des jupes. Les pantalons lui semblaient plus commodes quand elle travaillait.

Sa compagne lui lança un regard en biais.

— Ne joue pas les oies blanches, ça ne te va pas. Je sais où tu as passé les quatre derniers jours. Et tu ne portais pas de soie ni de velours.

Des cris fusèrent autour de la roulette, dispensant Dahlia de répondre. Elle se retourna pour observer la foule et vit le sourire enchanté d’une femme masquée. Tout le monde ignorait qui elle était, excepté Dahlia. Elle attira Tomas – son compagnon pour la soirée – dans ses bras et célébra sa victoire au jeu par un baiser. Tomas consentit de bon cœur à lui faire plaisir, et leur baiser fougueux fut salué par des sifflets et des hourras.

Personne n’aurait pu croire que tout Mayfair la prenait pour une timide jeune femme, qui perdait tous ses moyens en présence des hommes. Les masques, quand on choisissait d’en porter, donnaient un pouvoir immense.

— La dame s’échauffe ? demanda Dahlia.

— Elle vient de gagner trois fois de suite. Et Tomas ne fait rien pour la calmer.

— Rien ne t’échappe, remarqua Dahlia avec un sourire en coin.

— Tu me payes très bien pour ça. J’ai l’œil partout, répondit Zeva. Et je sais toujours où tu vas.

— Pas ce soir, déclara tranquillement Dahlia.

Zeva préféra garder le silence. Elle désigna d’un geste un angle du salon, où quelques femmes masquées s’étaient rassemblées et tenaient un conciliabule :

— La loi ne passera pas demain.

Ces dames étaient des aristocrates, plus malignes que leurs époux, et bien plus qualifiées qu’eux pour siéger à la Chambre des lords. Elles se concertaient ici, en secret, loin de Mayfair.

Dahlia lança à son lieutenant un regard satisfait. Si elle était votée, cette loi rendrait la prostitution illégale en Grande-Bretagne. Dahlia avait passé les trois dernières semaines à convaincre ses clientes de persuader leurs maris de ne pas laisser passer la loi.

— Bien. Cette loi est mauvaise pour les femmes, surtout pour les plus pauvres.

— Le monde entier est mauvais pour les femmes, répliqua sèchement Zeva. Tu as une loi à faire passer contre cela ?

— Il faut du temps, déclara Dahlia, alors qu’elles longeaient un long corridor où les couples profitaient de l’obscurité. Je ne connais rien qui fonctionne aussi lentement que le Parlement.

Zeva laissa fuser un petit rire narquois.

— Nous savons toutes les deux que tu adores manipuler le Parlement. Ils devraient te laisser siéger.

Le corridor débouchait sur un autre salon, où un petit orchestre jouait pour les invités. Plusieurs d’entre eux s’étaient mis à danser, libérés des règles de l’étiquette qui régnaient dans les salons mondains. Là, les gens ne pensaient qu’à s’amuser et la censure n’avait plus cours.

Les deux femmes fendirent la foule et passèrent devant un homme qui leur fit un clin d’œil. La femme qu’il tenait entre ses bras caressait amoureusement son torse bombé. C’était Oscar, un autre employé de la maison, dont le travail consistait à faire plaisir aux clientes.

Seule une poignée d’hommes présents n’étaient pas des employés. Ils avaient tous été invités par Dahlia, qui les avait dénichés dans son réseau d’aristocrates et d’épouses de politiciens.

L’orchestre fit une pause et une chanteuse s’avança sur leur petite estrade. C’était une jeune femme noire dont la voix harmonieuse résonna dans la salle. Les danseurs se figèrent tandis que les notes s’égrenaient et montaient de plus en plus haut.

— Dahlia ?

Elle se retourna vers une femme vêtue de vert et portant un masque raffiné, assorti à sa toilette. Nastasia Kritikos était une célèbre chanteuse grecque qui fréquentait les plus grandes maisons d’Europe.

— Où as-tu trouvé cette fille ? demanda-t-elle en embrassant Dahlia.

— Ève ? Au marché. Elle chantait dans les rues pour gagner quatre sous.

Nastasia haussa les sourcils, amusée.

— C’est aussi ce qu’elle fait ce soir, n’est-ce pas ?

— Ce soir, elle chante pour toi, mon amie.

C’était la vérité. La jeune femme chantait pour la soirée de Dominion, qui avait lancé la carrière de plusieurs chanteuses avant elle.

Sa voix monta très haut dans les aigus.

— C’était aussi ta spécialité, n’est-ce pas ?

— C’est toujours ma spécialité. Je ne dirais pas que sa performance est parfaite.

Dahlia eut un petit sourire entendu. La voix de la nouvelle chanteuse était parfaite, elles le savaient toutes les deux. La diva fit un geste de la main, en soupirant.

— Dis-lui de venir me voir demain. Je la présenterai à quelques personnes.

La jeune chanteuse allait monter sur les planches avant même de comprendre ce qui lui arrivait.

— Tu as bon cœur, Nastasia.

Les yeux de la jeune femme lancèrent des éclairs.

— Si tu le dis à qui que ce soit, ta maison brûlera du sol au plafond.

— N’aie crainte, ton secret sera bien gardé. Au fait, Peter a demandé de tes nouvelles.

Non seulement Nastasia était une célébrité à Londres, mais elle était aussi très sollicitée par les hommes du club.

— Ça ne m’étonne pas, roucoula-t-elle. Je m’arrangerai pour lui consacrer quelques heures.

— Nous allons le chercher, dit Dahlia en faisant un signe à Zeva.

Cela réglé, elle quitta la salle où les invités étaient captivés par la chanteuse, et pénétra dans une pièce où le jeu de faro battait son plein. L’excitation des joueurs était palpable. Dahlia inspira, envahie par une sensation de pouvoir. Les femmes les plus en vue de Londres se rassemblaient ici pour jouer.

Grâce à elle.

— Nous allons devoir trouver une nouvelle chanteuse, ronchonna Zeva en louvoyant entre les tables.

— Ève ne voudra pas chanter éternellement dans nos petites fêtes.

— Nous aurions pu la garder un peu plus longtemps.

— Elle a trop de talent pour rester ici.

— Décidément, c’est toi qui as trop bon cœur, répliqua Zeva.

— Et alors… une explosion…

Dahlia ralentit et dressa l’oreille en percevant des bribes de conversation à la table voisine. Son regard croisa celui d’une servante qui déposait un plateau devant le groupe de commères. La jeune femme lui fit comprendre, d’un signe presque imperceptible, qu’elle écoutait aussi. Elle était payée pour cela, et assez généreusement.

Dahlia s’attarda malgré tout.

— Deux d’entre eux, d’après ce que je sais, reprit la voix. Il paraît qu’ils ont démoli les quais.

— Et il n’y a eu que deux morts ?

— C’est un miracle, chuchota l’autre femme. Pas de blessés ?

— Cinq, d’après le journal.

Six, corrigea intérieurement Dahlia, les mâchoires serrées.

— Ne les fixe pas, dit doucement Zeva.

Dahlia se ressaisit. Qu’y avait-il de plus à apprendre ? Elle s’était trouvée sur place quelques minutes après l’explosion. Elle avait pu faire le compte.

Son regard se posa sur une petite porte de l’autre côté de la pièce, en partie dissimulée par les tentures bleu saphir qui couvraient les murs. Les membres du club l’ignoraient, persuadés qu’elle n’ouvrait sur rien d’intéressant.

Cette porte donnait dans un escalier qui conduisait à des chambres privées, et aux passages souterrains qui se trouvaient sous le club. Seuls trois membres du personnel en connaissaient l’existence.

Dahlia réprima une folle envie de s’éclipser pour disparaître derrière cette porte.

— Nous devons savoir ce que la ville pense de cette explosion, dit-elle. C’est important.

— On pense que les Bâtards aux Poings d’Acier ont perdu deux hommes, une cargaison et un navire. Et que la femme de ton frère a failli perdre la vie.

Zeva marqua une pause, et reprit :

— C’est d’ailleurs la vérité. Que dois-je leur dire ?

— À qui ?

— À tes frères. Que veux-tu que je leur dise ?

Dahlia jura tout bas et jeta un coup d’œil à la foule qui l’environnait. Près de la porte principale, une comtesse racontait une plaisanterie grivoise devant un cercle d’admirateurs.

— « Les carottes se plantent dans le jardin de derrière, ma chérie ! »

Des éclats de rire enchantés accueillirent la chute de l’histoire.

Dahlia se tourna vers Zeva.

— Seigneur. Ils ne sont pas là, n’est-ce pas ?

— Non, mais on ne pourra pas leur interdire l’entrée indéfiniment.

— Nous pouvons toujours essayer.

— Ils ont raison sur…

Dahlia interrompit son amie d’un geste.

— Laisse-moi régler cette affaire.

— Et ça ? rétorqua Zeva en montrant la petite porte dissimulée.

Dahlia sentit la chaleur envahir son visage. Elle se serait empourprée, si elle avait été du genre à rougir.

— Laisse-moi m’occuper de ça aussi.

Zeva arqua un sourcil noir, laissant entendre qu’elle aurait eu bien des choses à dire. Mais elle se contenta de hocher la tête.

Se détournant, elle traversa la foule et laissa Dahlia seule. Celle-ci tourna discrètement la poignée cachée de la porte, puis la referma derrière elle. Le vacarme de la salle lui parvint alors assourdi.

Elle gravit l’étroit escalier d’un pas régulier. Le cœur battant, elle atteignit le deuxième étage, puis le troisième.

Parvenue au quatrième, elle compta les portes.

Une. Deux. Trois.

Elle ouvrit la quatrième sur la gauche, la referma et fut enveloppée par l’obscurité. La fête qui se déroulait dans le club appartenait à un autre monde. Il n’y avait plus que cette pièce, avec cette unique fenêtre donnant sur les toits de Covent Garden, et son mobilier spartiate. Une petite table, une chaise dure, un lit.

Elle était seule dans cette chambre.

Seule avec cet homme inconscient, allongé sur le lit.
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Il avait été secouru par des anges.

Le souffle de l’explosion l’avait soulevé et projeté sur le quai. Dans sa chute, il s’était déboîté l’épaule et ne pouvait plus se servir de son bras gauche. On disait que la luxation était une des pires douleurs qu’un corps puisse subir. Or le duc de Marwick en avait souffert par deux fois. Les deux fois, il s’était relevé en titubant, étourdi par le choc. Au prix d’un effort surhumain, il avait surmonté la douleur et cherché une cachette pour échapper à son adversaire.

Par deux fois, des anges l’avaient secouru.

La première fois, l’ange avait un visage jeune et doux, entouré d’une masse de boucles rousses. Son nez et ses joues étaient parsemés de milliers de taches de son, et elle avait d’immenses yeux bruns. Elle l’avait découvert au fond du placard où il se cachait. Posant un doigt sur ses lèvres, elle lui avait tenu la main tandis que des mains plus larges et plus robustes lui remettaient l’épaule en place. La douleur avait été si violente qu’il s’était évanoui. À son réveil, elle était là, lumineuse comme un rayon de soleil, la voix douce.

Il était tombé amoureux d’elle.

Cette fois, les anges qui l’avaient secouru n’étaient pas doux. Ils étaient tout en force, avec des capuchons qui cachaient leur visage, des capes qui flottaient autour d’eux comme des ailes noires, des bottes dont les talons claquaient sur les pavés. Ils étaient armés comme les soldats des cieux, les lames qu’ils portaient à la ceinture scintillaient à la lueur des flammes qui s’élevaient au-dessus du bateau en feu près du quai. Le navire avait été détruit sur ses ordres, avec la femme que son frère aimait.

Cette fois, les anges étaient des soldats. Ils n’étaient pas venus pour le sauver, mais pour le punir.

Il s’était relevé en les voyant approcher, prêt à les affronter et à subir son châtiment. C’est alors qu’il avait pris conscience de la douleur dans sa jambe. Un éclat de bois, détaché du mât du navire, s’était enfoncé dans sa cuisse. Son pantalon était trempé de sang et il ne pouvait pas se battre.

Comme les autres approchaient, il avait perdu conscience.

C’est alors que les cauchemars avaient commencé. Il ne voyait pas de monstres, pas de dents d’acier ni de personnages terrifiants. Non, c’était bien pire.

Les rêves d’Ewan étaient hantés par elle.

Pendant des jours, il avait rêvé qu’elle posait sa main fraîche sur son front. Qu’elle passait un bras sous sa tête pour l’aider à boire un liquide amer dans une tasse qu’elle portait à ses lèvres. Ou que ses doigts glissaient sur lui pour faire disparaître la douleur dans sa jambe. Il rêvait de son odeur, du sourire de ce premier ange qui lui était apparu des années auparavant.

Il avait failli se réveiller des centaines de fois. Cela aussi transformait le rêve en cauchemar. Il craignait de découvrir que le linge frais n’était pas réellement sur son front, que personne ne changeait le pansement autour de sa jambe, que la potion amère qu’elle lui faisait avaler n’existait que dans son imagination. Et que seule la fièvre lui faisait croire que la main de l’ange étalait un onguent sur ses blessures.

Il rêvait que la main demeurait sur lui, longtemps après que le baume avait été absorbé par sa peau. Douce, elle s’attardait sur son torse, explorant ses muscles saillants.

Il rêvait qu’elle posait les doigts sur son visage, lissait ses sourcils, traçait la ligne dure de ses mâchoires.

Il sentait ses lèvres sur son front. Sur sa joue. Au coin de sa bouche.

Sa main était dans la sienne, leurs doigts s’entrecroisaient, sa paume était chaude.

Le rêve se transformait en cauchemar quand il comprenait qu’il avait tout imaginé. Ce n’était pas elle. Ce n’était pas réel. Il ne pouvait pas la toucher, l’embrasser.

Alors il restait immobile, s’efforçant de retomber dans son rêve, de vivre le cauchemar encore et encore, dans l’espoir que son esprit finirait par ressusciter aussi sa voix.

Cela n’arrivait jamais. Les caresses n’étaient jamais accompagnées de mots. Et le silence le faisait souffrir davantage que sa blessure.

Jusqu’à cette nuit-là. La voix pénétra en lui comme une lame affûtée. Il y eut un long soupir, puis un mot prononcé d’une voix chaude comme une gorgée de whisky.

— Ewan.

Il ouvrit les yeux. Il faisait nuit noire. Nuit pour toujours ? Sa première pensée fut la même que celle qu’il avait chaque matin en s’éveillant depuis vingt ans. Grâce.

La fille qu’il aimait. Et qu’il avait perdue.

La fille qu’il avait passé la moitié de sa vie à chercher.

Une litanie qui ne guérirait jamais, une bénédiction qui ne viendrait pas, car il ne la retrouverait pas.

Mais là, dans la pénombre, l’idée le taraudait de plus en plus. Il était obsédé par le souvenir d’une main sur son bras. Sur son front, dans ses cheveux. Une voix lui murmurait à l’oreille.

— Ewan…

Grâce.

Un bruit furtif. Du tissu ? De la soie.

L’espoir surgit avec force. Il plissa les yeux dans l’ombre, mais ne discerna rien. L’obscurité, le silence, le vide.

Il avait rêvé.

Ce n’était pas elle, ce n’était pas possible…

Il passa la main sur son visage, ce qui fit surgir une douleur intense dans son épaule. Une douleur qu’il avait déjà éprouvée des années auparavant, quand son épaule déboîtée avait été remise en place. Il voulut s’asseoir et éprouva un élancement dans la jambe. La blessure, soigneusement pansée, commençait à guérir. Il serra les dents et se concentra sur cette douleur physique, qui l’aidait à surmonter le sentiment familier de perte qui le torturait.

Son esprit s’éclaircissait peu à peu, et il comprit qu’il avait été sous l’effet du laudanum. Combien de temps avait-il été drogué ?

Où était-il ?

Où était-elle ?

Morte. Ils lui avaient dit qu’elle était morte.

Repoussant l’angoisse qui accompagnait toujours cette pensée, il tendit la main vers la table de chevet, cherchant une bougie ou un briquet. Il renversa un verre. Du liquide goutta sur le sol, et il tendit l’oreille.

Alors il se rendit compte que, s’il ne voyait pas, il pouvait entendre.

Une cacophonie lui parvint, assourdie. Des cris, des rires dans une pièce voisine. Au-dessous de lui ? Puis un vacarme provenant de plus loin… de dehors, peut-être ? Ou bien à l’intérieur du bâtiment mais dans une autre aile ? Le grondement de la foule. Un bruit qu’il n’entendait jamais dans les endroits où il s’éveillait habituellement. La mémoire lui revint soudain, remontant de très loin…

Pour la première fois depuis vingt ans, celui que tout le monde connaissait sous le nom de Robert Matthew Carrick, douzième duc de Marwick, eut peur. Le monde dans lequel il se trouvait n’était pas celui dans lequel il avait grandi.

C’était celui dans lequel il était né.

Ewan était le fils d’une courtisane dont les faveurs se payaient très cher. Une fois enceinte, elle avait dû revoir ses prétentions et était devenue une des plus belles prostituées de Covent Garden.

Il se leva et suivit le mur dans les ténèbres, jusqu’à ce qu’il eût trouvé la porte. Et la poignée.

La porte était fermée à clé.

Les anges l’avaient secouru, puis l’avaient transporté et enfermé dans une chambre à Covent Garden.

Il n’avait pas besoin de traverser la pièce pour savoir ce qu’il trouverait à l’extérieur. Des toits d’ardoise en pente et des cheminées de guingois. Un garçon né dans le quartier ne pouvait pas oublier l’atmosphère de Covent Garden. Il gagna néanmoins la fenêtre en trébuchant et tira le rideau. Il pleuvait. Les nuages cachaient la lune et l’empêchaient de voir le monde à l’extérieur. Mais il avait l’ouïe fine.

Une clé tourna dans la serrure.

Il se retourna, les muscles tendus, prêt à se défendre contre l’ennemi. Prêt à se battre contre plusieurs adversaires. Il était en guerre depuis des mois, des années, contre les hommes qui faisaient la loi à Covent Garden. Ici, les ducs n’étaient pas les bienvenus, surtout lorsqu’ils représentaient une menace.

Et tant pis s’il était le frère de ces mauvais garçons qui distribuaient les coups.

Il ne les considérait plus comme tels, de toute façon, car ils avaient trahi sa confiance. Ils n’avaient pas su protéger la seule femme qu’il eût aimée dans sa vie.

Pour cette raison, il se battrait contre eux jusqu’à la fin des temps.

La porte s’ouvrit et il serra les poings. Une vive douleur lui transperça la cuisse alors qu’il se préparait à parer le coup, à en assener un de force égale. Il en était capable.

Il se figea. Le couloir était à peine plus éclairé que la chambre où il se trouvait. La lumière révéla une silhouette. À l’intérieur de la chambre. Se dirigeant vers l’extérieur…

Quelqu’un se trouvait près de lui quand il s’était réveillé. Dans l’ombre. Mais ce n’était pas l’un de ses frères.

Son cœur se mit à battre à grands coups. Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées.

Une femme dans l’ombre. Grande. Mince et forte, elle portait un pantalon qui moulait ses longues jambes. Des bottes de cuir au-dessus du genou. Et une cape qui aurait pu être celle d’un homme, sans les fils d’or qui scintillaient dans la pénombre.

Des fils d’or.

Ce n’était donc pas un fantôme qui l’avait touché. Il n’avait pas rêvé.

Il fit un pas vers elle, les bras tendus. Un nom lui échappa.

— Grâce.

Elle inspira. Le son fut fugitif, à peine audible, mais suffisant pour qu’il la reconnaisse.

Maintenant, il savait. Elle était vivante.

La porte se referma en claquant, elle disparut.

Il hurla à faire trembler les murs.
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Grâce fit tourner la clé dans la serrure à la vitesse de l’éclair. La poignée fut secouée de l’intérieur. Il tentait de s’échapper. Non… de la poursuivre.

Un cri s’éleva derrière le battant, dans lequel se mêlaient la fureur et la souffrance.

Il fut suivi par un bruit sourd qu’elle reconnut instantanément. Celui d’un poing cognant contre le bois avec une force terrifiante.

Cependant, elle n’eut pas peur. Elle posa la main à plat contre la porte et attendit, le souffle court.

Rien.

Et s’il frappait de nouveau, que ferait-elle ?

Elle retira brusquement la main, comme si elle s’était brûlée. Il n’était pas censé se réveiller. La dose de laudanum qu’il avait reçue aurait assommé un ours. Il fallait le garder au lit tant que sa jambe et son épaule ne pouvaient soutenir d’effort.

Mais elle l’avait vu se lever sans hésitation, signe que ses blessures étaient en cours de guérison et que ses muscles avaient retrouvé leur vigueur.

Elle les connaissait bien, ces muscles. Même si elle n’aurait pas dû. Elle s’était fixé pour but de soigner ses blessures et de le remettre sur pied le plus vite possible, afin de le jeter dehors. C’était la punition qu’il méritait depuis le jour où il avait détruit leurs vies – et surtout la sienne – vingt ans plus tôt.

Cela faisait des années qu’elle préparait sa vengeance, et elle était prête à la mettre à exécution.

Toutefois, elle avait commis une erreur.

Elle l’avait touché.

Il était tellement différent du garçon qu’elle avait connu. Et pourtant toujours le même, avec ses cheveux trop longs retombant sur son front, ses traits qui semblaient sculptés dans le marbre, ses sourcils droits. Elle n’avait pas pu résister.

Le premier soir, elle s’était dit qu’elle cherchait ses blessures. Elle avait compté ses côtes sous son torse plat et dur, sous les muscles saillants. Il était trop maigre pour sa taille, comme s’il ne mangeait pas et ne dormait pas suffisamment.

Parce qu’il était trop occupé à la chercher.

Elle n’avait aucune excuse pour la façon dont elle avait exploré son visage. Caressant ses sourcils, s’émerveillant de la douceur de ses joues, éprouvant du bout des doigts la rudesse de sa barbe naissante.

Elle n’aurait su dire pourquoi elle avait fait la liste de tous les changements. Le garçon qu’elle avait aimé était devenu un homme, fort et dangereux.

Et fascinant.

Elle n’aurait pas dû éprouver de fascination ni de curiosité. Car elle le haïssait.

Pendant vingt ans, il avait été une ombre menaçante qui la poursuivait. Il avait représenté un danger pour ses frères. Il avait fini par leur faire du mal, ainsi qu’aux hommes et aux femmes de Covent Garden qu’ils protégeaient.

Aussi était-il devenu son ennemi.

Elle n’aurait pas dû être fascinée, et elle n’aurait pas dû avoir envie de le toucher. Elle n’aurait pas dû passer autant de temps, le regard rivé sur sa poitrine qui se soulevait au rythme de sa respiration, sur ses mâchoires ombrées de barbe, sur ses lèvres bien dessinées.

Le parquet craqua à l’intérieur de la chambre.

Elle recula, pressant le dos contre le mur du couloir, assez loin pour qu’il ne puisse pas la voir par le trou de la serrure. C’est lui qui lui avait appris à regarder par là, quand elle était petite.

Elle fixa le trou noir et rond sous la poignée, et un souvenir lui revint. Une autre porte, une autre poignée, son front pressé contre le battant d’acajou tandis qu’elle regardait à l’intérieur de la pièce où régnait une totale obscurité.

Elle crut sentir le métal de la serrure contre ses lèvres alors qu’elle chuchotait :

— Tu es là ?

Vingt ans avaient passé, et elle sentait encore les battements de son cœur quand elle avait posé l’oreille contre la serrure, guettant un son. Elle se rappelait sa panique, son désespoir.

Puis la voix, venant de nulle part.

— Je suis là.

L’espoir. Le soulagement. La joie avec laquelle elle avait répété ses mots.

— Je suis là. Aussi.

Il y avait eu un silence, puis il avait répondu :

— Tu ne devrais pas.

C’était idiot. Où aurait-elle pu aller ?

— Si tu es découverte… Tu ne devrais pas prendre ce risque.

Le risque. Le mot qui allait devenir capital entre eux. Bien sûr, à l’époque elle l’ignorait. En ce temps-là, elle n’aurait jamais pris le risque de perdre ce domaine froid et austère, éloigné de tout. Cette maison que lui avait donnée un duc, pour lequel elle aurait dû éprouver de la reconnaissance. Après tout, elle n’était qu’une bâtarde, la fille issue des amours illicites de la duchesse.
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