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1818, Londres

Le passé la rattrapa sous la pluie, à Braddy Square. À six cents mètres de Meeks Street.

Elle avait traversé Londres avec la méfiance d’un moineau. Et n’avait entendu aucun pas suspect derrière elle. Personne ne lui avait manifesté la moindre attention. Pourtant, quelqu’un la suivait, elle en était certaine. L’espionne qu’elle avait été le lui soufflait.

Avec cette humidité, son pistolet ne lui servirait à rien. Sous sa cape, elle serrait son couteau dans son poing, prête à frapper.

Mais celui-ci ne lui fut d’aucune utilité. Sur la place se mêlaient bonnes regagnant leur foyer à la hâte et employés de bureau courbés sous leur parapluie, tous grommelant contre les intempéries. Ils jaillissaient de droite et de gauche, la frôlaient et disparaissaient dans la grisaille. Un jeune coursier approcha en courant, sa veste tirée par-dessus sa tête, une casquette lui cachant le visage.

Elle comprit ses intentions au dernier moment, pivota, frappa, le toucha à travers sa veste et l’entendit accuser le coup. Elle encaissa le choc quand il la heurta de plein fouet, entrevit son visage. Le couteau du gamin ripa sur sa poitrine, manquant le cœur de peu, déchirant sa robe. Une douleur froide irradia son bras.

Aussitôt le coup porté, il la repoussa et continua sa course, dérapant dans les graviers. Frapper et fuir, c’était la marque d’un assassin.

Elle lâcha son couteau, palpa la blessure sous sa cape. Sapristi, sa main était pleine de sang. Elle l’offrit à la pluie qui le dilua, le faisant disparaître.

Je saigne… Elle pressa son bras contre ses côtes. La lame avait lacéré la manche de sa robe avant de s’enfoncer dans son bras. Une seule entaille, nette, profonde. Qui avait dû toucher une artère, car le sang coulait abondamment.

La vie quittait son corps. C’était si facile. Presque indolore. Il y avait juste la mort. Rien que la mort.

Alors elle hâta le pas. Sa cape glissa de ses épaules, elle ne la ramassa pas, comprima sa blessure pour grappiller quelques minutes de plus. Mais son heure était proche.

Meeks Street se trouvait un peu plus au nord. Le Service avait choisi une rue tranquille, dans laquelle on ne s’aventurait pas à moins d’avoir quelque chose de précis à y faire. Le numéro 7 était sis à mi-chemin. Elle avança en titubant sans essayer de se protéger de la pluie ni de passer inaperçue, et sans plus se soucier d’ennemis potentiels. En tâchant juste de franchir les cent derniers mètres.

Elle s’était attendue à quelque chose de plus spectaculaire. Avait imaginé que la mort la cueillerait à l’issue d’une longue partie. Le dernier dé roulerait encore sur la piste, les autres joueurs la fixeraient, retenant leur souffle. Elle s’était vue arrêtée, puis exécutée, par une armée ou une autre. La fin la plus probable pour quelqu’un comme elle.

La simplicité du peloton d’exécution. Quelque chose de clair et net. Au lieu de quoi, elle se vidait de son sang dans une rue anglaise sinistre, et elle ignorait pourquoi.

Elle ne le saurait jamais. Cette question passait de toute façon au second plan, concentrée qu’elle était sur son objectif : mettre un pied devant l’autre.

Sous les bourrasques, des rideaux de pluie balayaient la rue. Deux hommes la doublèrent en courant, manquant la renverser. Des gentlemen anglais, qui ne voyaient rien ni personne en dehors d’eux-mêmes. En arrivant chez eux, ils trouveraient des taches de sang sur leur manteau et se plaindraient de leur vêtement sali sans jamais savoir ce qui était arrivé.

Son sang rouge sur ces sang bleu. Elle trouva cela drôle.

Personne ne vit qu’elle était en train de mourir. Toutes les portes étaient closes. Tous les rideaux, tirés.

Elle longea un muret, ponctué de poteaux en pierre, jusqu’au numéro 7. Elle connaissait le chemin, même si elle n’y voyait plus beaucoup. La porte était verte. Le heurtoir en bronze figurait une rose. Elle y posa sa main ensanglantée et l’actionna énergiquement, avant de presser de nouveau sa blessure.

C’est bizarre, songea-t-elle, je n’ai pas mal. J’ai souffert tant de fois. Et là, c’est la dernière, et je n’ai pas mal…

À vrai dire, elle n’était pas prête à mourir. Elle avait encore plein de choses à faire.

La porte s’ouvrit. Elle n’eut plus rien pour la soutenir, et le sol vint à sa rencontre. Le tapis irrita sa joue, elle le trouva étonnamment dur. On la fit rouler sur le dos. Elle vit une femme, très jeune, à peine sortie de l’enfance. Ce visage ne lui disait rien.

Des mains écartèrent la sienne et se posèrent sur son bras, autour de sa blessure. Quelqu’un cria. Des cris chargés d’urgence. Lointains. De plus en plus.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, il était là. Cheveux de jais et visage taillé à la serpe, aussi sombre qu’un bohémien.

— Bonjour, Hawker, dit-elle avec son accent français.

— Bonjour, Justine, répondit Hawker.
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Elle ne mourut pas sur le pas de la porte. Plusieurs fois déjà, elle avait échappé à la mort. Peut-être, aujourd’hui encore, son dernier souffle attendrait-il.

Elle ouvrit les yeux. Comprit, au bout d’un moment, qu’elle était allongée sur la table de la salle à manger de Meeks Street, et fixait les circonvolutions d’un lustre en argent dont les bougeoirs accueillaient des chandelles à demi consumées. Le plafond, au-dessus, était un fouillis de motifs décoratifs en stuc blanc que reliaient des guirlandes de feuilles.

— Elle va s’en sortir ?

Elle reconnut la voix de Hawker.

— Que voulez-vous que j’en sache ? répondit un homme peu amène et impatient – à coup sûr, le chirurgien. Écartez-vous de la lumière.

Cette réponse avait-elle rassuré Hawker ? Elle n’aurait su le dire, mais elle la rassura, elle. Les chirurgiens étaient des bouchers honnêtes. Elle ne faisait pas confiance aux médecins polis, avec leur boniment bourré de latin et leurs mains trop douces.

La table était dure sous son dos. Elle n’avait pas senti que l’on découpait ses vêtements, mais elle était nue. Plusieurs personnes la maintenaient en place. Hawker s’occupait de son épaule gauche et la regardait.

Les ténèbres s’abattirent sur elle. Elle avait mal. Il fallait qu’elle échappe à la douleur. Coûte que coûte. Elle se débattit.

— Empêchez-la de bouger, bon Dieu ! s’emporta le chirurgien.

— Reste avec moi, ma chérie, dit Hawker. Regarde-moi. Je suis là.

La lumière revint. Il était au-dessus d’elle, penchait sur elle son beau visage grave et intelligent. Une mèche de cheveux tomba sur ses yeux. Ce regard dur. Cynique et las depuis l’enfance.

— Regarde-moi. Voilà, comme ça. Ne bouge pas. Tu es avec moi.

— Je ne voulais pas venir ici, dit-elle.

— Je sais. Ne dis plus rien, maintenant. Regarde-moi.

— Je ne te déteste pas.

Avait-elle réellement dit cela ? C’était trop d’effort.

— Elle a perdu conscience, fit quelqu’un. C’est mieux comme ça.

Elle n’avait pas perdu conscience. Elle distinguait des ombres, entendait leurs voix, sentait la douleur. Ça oui, pour la sentir, elle la sentait. Mais c’était comme si quelqu’un d’autre souffrait à sa place, à quelques mètres de là.

Un homme parla. Hawker lui répondit.

— … avant que le sang soit nettoyé par la pluie. Découvre ce qui s’est passé, Pax. Je veux que tu…

— Voyez si quelqu’un d’autre a besoin de mes services, là-dehors, dit le chirurgien. Chaque fois que vous autres vous…

Il s’interrompit, s’adressa à quelqu’un d’autre.

— Tenez-moi ça.

— Je n’ai pas été assez rapide, murmura-t-elle. Il faut que je te dise. Les papiers…

— Plus tard, fit Hawker. Tu me le diras plus tard.

Donc, elle n’allait pas mourir. C’était certain. Si elle avait été agonisante, Hawker l’aurait secouée et sortie de sa torpeur pour la forcer à parler. Avec une efficacité brutale, il lui aurait arraché ses dernières paroles. On pouvait compter sur lui pour ce genre de choses.

— Pas de danger autour de la maison, déclara une voix.

Le visage d’un homme, mal rasé et balafré, se pencha sur elle, puis disparut. William Doyle.

Hawker ordonna que l’on frappe à toutes les portes de la rue pour savoir si quelqu’un avait vu quelque chose.

Derrière tout cela, elle entendit le chirurgien grommeler.

— Ne t’avise pas de me filer entre les doigts, espèce de… Ah ! La voilà, la petite vicelarde qui nous pose tous ces problèmes. Une petite artère de rien qui saigne tout ce qu’elle peut. Il faut que je… Bon sang de bonsoir, vous allez me faire tenir cette femme tranquille ?

Elle eut très mal, puis un peu moins. Le chirurgien la sutura, tout en se parlant à lui-même. Elle sentait chaque piqûre de l’aiguille, puis le fil tiré. Elle compta. Mit un nombre sur chaque seconde. Passa d’une seconde à une autre. Elle pouvait tenir dix secondes. Puis recommencer. Dix autres.

— Elle est athlétique. En pleine santé, pas un gramme de graisse. Je suppose qu’elle est des vôtres.

C’était la voix du chirurgien.

— Oui. Faites en sorte qu’elle vive, répondit Hawker.

— Doyle est… dit quelqu’un.

Il y eut un murmure après cela, puis quelqu’un d’autre annonça :

— Il tombe des cordes… Trouvé sous…

— J’y jetterai un œil plus tard, fit Hawker.

D’autres voix. Elle n’écoutait plus. Une obscurité confortable l’enveloppait lentement, à la manière d’épais coussins noirs. Elle avait dormi dans un lit garni de coussins de velours noir, à Vienne.

Une douleur fulgurante lui traversa le bras quand on la souleva. Autour d’elle, la pièce se mit à tourner.

— Vous savez comment faire, dit le chirurgien. Il faut la surveiller, vous assurer que la blessure ne se remette pas à saigner. Mettez-la au lit, et qu’elle n’en bouge pas.

— J’y veillerai personnellement, promit Hawker.

— Barbares. Je suis nue. Faites quelque chose.

Elle ne les avait pas traités de crétins, ni d’imbéciles maladroits, parce qu’elle savait faire preuve de tact et de retenue.

On la porta jusqu’au premier étage. Elle vit passer le grand miroir de l’entrée, la série de cartes géographiques encadrées. Malgré les années, nombreuses, les bras de Hawker étaient toujours aussi réconfortants que le pain et le lait. Aussi familiers que le grondement du tonnerre.

Je n’ai jamais oublié…

Il n’était ni grand, ni massif. N’avait rien du monolithe menaçant que pouvait être Doyle. Hawker, c’était la menace d’une lame fine et coupante. Il cachait sa force dans les fibres les plus profondes de son corps. Dans chaque muscle, dans chaque tendon, dans chaque os de son squelette se nichait la dureté de l’acier.

Derrière eux, au pied de l’escalier, elle entendit William Doyle dire à quelqu’un :

— Elle est trop vieille, mon petit gars. À douze ans, déjà, elle était trop vieille pour les types comme toi.

Sa nudité n’avait pas laissé de marbre l’un des jeunes hommes vivant dans cette maison. Juste avant de sombrer, ce qui lui restait de conscience trouva cela amusant.
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Sir Adrian Hawkhurst, chevalier de l’ordre de Bath, ancien pickpocket en chef des bas-fonds de Saint Giles, chef du service de renseignements britannique, se tenait à côté du lit de Justine et la regardait respirer. Il savait emprisonner l’air dans une bulle, le souffler par une tige de roseau, l’agiter avec un éventail. Mais il était incapable de l’insuffler dans ses poumons. Incapable de faire quoi que ce soit pour la maintenir en vie.

— Es-tu seulement allé dans la boutique qu’elle tient, pour lui parler ? demanda Doyle.

— Non.

— Je me demandais juste.

— Après l’abdication de Napoléon, elle ne représentait plus une menace. Le Service n’avait aucune raison de la surveiller.

— Mais tu as gardé un œil sur elle. Et sur sa boutique.

— Oui.

Justine était nue entre les draps, pâle et vulnérable. Des briques, chauffées au four et enveloppées dans de la flanelle, avaient été glissées dans le lit pour chasser le froid. Elle n’avait pas bougé lorsqu’il avait ramené la couverture sur elle.

Quand elle serait guérie, elle aurait une nouvelle cicatrice. Ce qui porterait leur nombre à cinq. Il connaissait l’histoire de chacune. Il avait posé les lèvres sur les quatre premières.

Elle avait toujours été aussi pâle que la lune. Diaphane. Allongé auprès d’elle, à la lumière de la chandelle, il avait souvent suivi du bout du doigt la veine qui remontait le long de son bras pour aller pulser dans son cou avant de redescendre sur l’arrondi de son sein. D’autres fois, il avait tracé le chemin de celle qui remontait l’intérieur de sa jambe jusqu’au nid soyeux dans lequel il ne se lassait pas de jouer. Mais ce soir, elle était opaque, comme si la lumière en elle s’était retirée jusqu’au tréfonds de son être et attendait là, repoussant le froid, gardant farouchement la chaleur vitale.

Le destin était cruel. Remettre Justine dans son lit, Hawker en avait rêvé. Elle y était aujourd’hui, mais à quel prix ?

Doyle s’approcha de lui.

— Luke dit qu’elle devrait s’en sortir.

— C’est son boulot, de dire ça.

— Il a trop à faire pour mentir.

— Les amis trouvent toujours le temps de te mentir. Une pensée réconfortante dans ce monde de cyniques.

Il posa le dos de la main sur la joue de Justine. Sa peau était aussi lisse que l’eau, aussi fluide que l’air. Il perçut, lointaine, la pulsation de son sang.

Malgré les années passées, il lui arrivait encore de se réveiller en pleine nuit avec une érection monumentale parce qu’il avait rêvé d’elle. Jamais il n’avait cessé de désirer cette femme.

— Je voulais la retrouver, et la voilà. Le destin est tellement pervers…

— Toujours.

Doyle glissa une main sous le drap, la posa sur l’épaule de Justine pour contrôler sa température.

— Elle va s’en sortir, dit-il. C’est une dure à cuire.

— Beaucoup s’en sont déjà aperçus.

Ses cheveux recouvraient l’oreiller. Châtain clair, avec des reflets couleur miel, un doré presque appétissant. Hawker se souvint de la sensation éprouvée quand il y glissait les doigts. Se souvint de la façon dont ses seins tenaient parfaitement au creux de ses paumes. Se souvint de la forme et de la puissance de ses cuisses lorsqu’elles l’attiraient en elle.

Il y avait très longtemps de cela, elle avait tiré sur lui. Ils avaient été amis, puis amants, puis ennemis. Des espions, au service de deux camps différents. Deux camps en guerre.

La guerre était terminée depuis presque deux ans. Il lui arrivait de passer devant la boutique qu’elle tenait et de jeter un œil à l’intérieur. Parfois, il l’observait un moment, juste pour voir à quoi elle ressemblait.

La dernière fois qu’ils avaient échangé quelques mots, elle avait promis de le tuer. Il ne s’était pas attendu à la trouver sur le pas de sa porte, mourante, fuyant un ennemi connu d’elle seule.

La femme la plus dangereuse de Londres est dans mon lit…

En bas, la porte d’entrée s’ouvrit et se ferma. Il n’entendit pas ce que disaient ses hommes, juste le claquement du battant et le crépitement de la pluie, trépidant, impatient. Impérieux.

— Pax a remonté sa trace jusqu’à Braddy Square. C’est là qu’elle a été poignardée, annonça Doyle en tirant de sa poche intérieure un couteau qu’il tendit à Hawker. Il a trouvé ça dans une mare de sang.

Un couteau au manche noir sculpté pour permettre une bonne prise en main. Parfaitement équilibré pour le lancer. Et parfaitement aiguisé, bien sûr. Justine savait respecter ses lames.

— C’est celui de Justine. C’est moi qui le lui ai offert. Et il lui a servi aujourd’hui. Il a fait couler le sang.

Il quitta la lame des yeux, regarda Justine.

— Tu l’as planté, Chouette. C’est du bon travail.

Il se revit le poser dans la main de Justine en disant :

« Tu ne devrais pas te déplacer sans poignard… »

Seigneur. Ils n’étaient encore que des gamins l’un et l’autre, à l’époque.

— Elle se déplace avec depuis un moment, on dirait, remarqua Doyle.

— Depuis très longtemps.

L’acier était patiné par les années passées contre sa peau. Pourquoi l’avait-elle gardé ?

— Il ne reste plus qu’à retrouver un Londonien qui se balade avec une belle entaille.

— Ce qui fait encore pas mal de monde, j’en ai peur. Et ce n’est pas forcément un Anglais. Les Prussiens et les Autrichiens lui en veulent peut-être encore, grommela Doyle en se frottant une joue que sa barbe naissante rendait râpeuse. Ou les Français.

— Étant donné la diversité et la longueur de sa carrière, je ne serais pas surpris que les Suédois et les cannibales des mers du Sud lui en veuillent aussi.

Elle avait gardé cette arme pendant toutes ces années.

Il glissa le poignard de Justine sous l’oreiller, plaçant le manche du côté gauche. C’était ainsi qu’elle le mettait chaque soir, à une époque. Peut-être le cherchait-elle dans son sommeil, peut-être serait-elle rassurée de le sentir là. Peut-être s’en servait-elle dans ses rêves pour repousser la mort.

Elle hoqueta, émit un souffle rauque. Puis ce fut le silence. Il se figea. Le temps s’arrêta… jusqu’à ce qu’elle inspire profondément, et que son souffle reprenne un rythme régulier.

— Je n’aime pas le bruit qu’elle fait.

— Elle souffre, fit Doyle. Quand la douleur est trop forte, cela altère le souffle. Mais ça ne veut rien dire.

Un ami sait mentir, quand il le faut.

Elle marmonna quelque chose d’inaudible, puis secoua la tête et se mit à trembler de tout son être, comme si la douleur, emprisonnée en elle, cherchait à s’enfuir.

— Elle ne dort pas, là, dit Hawker.

— Non.

— Autrefois, quand nous étions très proches, il m’arrivait de la regarder dormir.

Après avoir fait l’amour avec elle, il se levait, allait raviver le feu dans la cheminée. Debout, nu dans le froid, il la regardait, se disait qu’elle était parfaite. Et n’arrivait pas à le croire.

— Quand elle dort, elle se détend complètement. C’est le seul moment où elle n’est pas sur le qui-vive. Et puis soudain elle ouvre les yeux et c’est terminé, elle est réveillée, comme un chat. Elle doit compter des chats parmi ses ancêtres. Ces vieilles familles de l’aristocratie française…

— On ne sait jamais, avec les Français. Ce sont des gens inventifs. Et elle continue à se déplacer armée jusqu’aux dents alors que la paix a été signée. Nous avons trouvé un pistolet dans la poche de son manteau. Chargé. Mais pas utilisé récemment.

— Je n’arrête pas de lui dire…

Il se reprit, d’une voix plus assurée :

— Enfin, je lui disais toujours que la poudre, sous la pluie…

— C’est peut-être pour cette raison qu’elle tenait ce couteau plutôt que le pistolet, et qu’elle n’est pas morte. Elle avait également cela sur elle.

Doyle sortit un mouchoir, qu’il ouvrit délicatement. Il contenait une liasse détrempée, plusieurs épaisseurs de papier journal rosi par le sang dilué.

— Des coupures de journaux. Qu’il est impossible de lire, pour l’instant.

Ce devait être fragile. Hawker n’y toucha pas.

— Il s’agit sans doute des papiers dont elle parlait. Pour certains, visiblement, les entrefilets de la presse populaire méritent que l’on s’entretue.

— C’est peut-être le Times. Ou l’Observer. La liasse est malheureusement tombée dans le caniveau. Il va falloir la sécher feuille par feuille pour voir de quoi il s’agit. Il y en a pour quelques heures, dit Doyle en repliant le mouchoir.

— Elle nous le dira à son réveil. Qui ne devrait pas tarder.

Doyle hocha la tête, regarda longuement Chouette, puis se dirigea vers la fenêtre. Il était habillé en ouvrier, aujourd’hui… une brute à la carrure imposante et à l’air peu avenant. Ses cheveux étaient mouillés, et l’on ne distinguait plus ses mèches grises. La balafre qui lui barrait la joue était fausse. La puissance imperturbable qu’il dégageait, en revanche, ne l’était pas.

— Ça continue à tomber comme vache qui pisse. J’espère que le sous-sol ne sera pas inondé.

Le temps idéal pour tuer. Personne n’avait dû voir Justine, ni l’ombre qui l’avait suivie. À l’époque où Hawker pratiquait la chasse à l’homme, c’était le genre de jour qu’il aurait choisi.

— J’ai envoyé un mot à Sévie. Elle voudra être auprès de sa sœur.

Doyle entreprit de tirer les rideaux.

— Laisse. Il fait encore jour. Elle aime la lumière.

Il y eut un silence, puis :

— Elle frissonne.

— Il fait pourtant assez chaud dans la pièce. Elle a froid à l’intérieur.

Toutefois, Doyle alla pousser du bout du pied les bûches dans l’âtre, provoquant une volée d’étincelles.

Des pas étouffés dans l’escalier devinrent cliquetis dans le couloir. Muffin avait jeté son dévolu sur l’un des agents et lui tenait compagnie, empêchant le pauvre homme de passer aussi inaperçu qu’il l’aurait voulu.

Quelques instants plus tard, Pax entra, un plateau entre les mains, Muffin sur ses talons. Muffin était un chien de la taille d’un petit poney, au pelage gris un peu négligé qui, en cet instant, dégoulinait de pluie.

— C’est du bouillon. Luke dit de le lui donner à la cuillère, si elle arrive à avaler.

— Pose ça là.

Doyle retira son manteau trempé et le jeta sur un dossier de chaise, puis il remonta les manches de sa chemise, comme s’il s’apprêtait à distribuer quelques coups de poing.

— Fletcher et ses gars essaient de retrouver la piste qu’elle suivait. On pense qu’elle venait tout droit de sa boutique. Stillwater ratisse Braddy Square avec une demi-douzaine d’hommes. Tous les autres sont dans le bureau et dégoulinent sur les tapis en se réchauffant avec une tasse de thé.

Les hommes et les femmes qui formaient l’équipe de Hawker battaient le rappel. Ils voudraient savoir comment il prenait cet incident. Ils attendaient des ordres.

— Je descends dans une minute.

Muffin s’approcha, inquiet, fourra sa truffe sous un coude pour laisser tomber sa grosse tête près de l’oreiller et renifler les cheveux de Justine. Son odeur lui plut, manifestement. Pas celle du sang et de l’antiseptique du pansement, en revanche. Ici et là, il souleva encore les couvertures avec son museau puis, satisfait, traversa la pièce pour rejoindre Doyle.

Celui-ci était penché au-dessus du feu et y déposait du charbon, morceau par morceau, comme si sa main ne sentait pas les flammes. Lorsqu’il eut terminé, il se redressa, et Muffin prit sa place pour s’affaler, occupant toute la largeur de l’âtre. Il posa la tête sur ses pattes et ramena sa longue queue touffue autour de lui.

Pax plaça le bol et la cuillère sur la table de nuit.

— J’ai apporté le poignard. D’après Luke, il correspond à la blessure.

— Montre, dit Doyle avec un mouvement de tête.

Pax l’avait mis sur le même plateau que le bol et la cuillère. Il le fit passer, manche en avant.

— Fletcher l’a trouvé sous un rebord de fenêtre, à trois mètres de la flaque de sang. Jeté là délibérément, on dirait. Ne touche pas la lame.

Il s’agissait d’un poignard plat à lame noire légèrement courbe, aussi élégante qu’une serre de corbeau.

Hawker connaissait cette arme, bien sûr.

— Encore un de mes bébés qui retrouve le chemin de sa maison. Mes poignards sont décidément bien élevés.

Son poids, son équilibre, tout lui était familier. Il le fit tourner dans sa main.

— Et regarde. Quelqu’un l’a fait graver pour moi. Les initiales A et H, pour Adrian Hawkhurst.

— Il est à toi ? Tu en es sûr ? demanda Doyle.

— Certain. Tu vois le petit bourrelet métallique, là ? Il était censé limiter la vrille de l’arme au lancement. Mais ça ne marchait pas, alors je n’en ai fabriqué que douze. Et j’en ai donné un à Justine. Tu en as un aussi, ajouta-t-il à l’intention de Pax. Fletcher en a un. J’en ai offert un à Annique, qui l’a aussitôt égaré, négligente comme elle est. J’en ai perdu deux en France, en les plantant dans des ennemis. Et j’en ai laissé trois dans mes bagages lors de ma fuite de… voyons voir… de Socchieve, en Italie.

— Donc, tu en as semé à peu près partout en Europe, conclut Doyle.

— Cela fait neuf, précisa Pax, qui n’était jamais aussi content que lorsque les comptes étaient ronds.

— Il y en a trois dans un tiroir en bas, dans l’atelier.

Doyle glissa un doigt dans la poche de son gilet et en tira une petite loupe.

— La lame n’est pas abîmée, malgré le temps. Quelques marques, probablement dues à sa chute aujourd’hui. Il y a beaucoup de sang, qui commence tout juste à virer au marron. Je dirais qu’il a été versé il y a une heure tout au plus. Et…

Une pellicule blanche couvrait en partie la lame, comme si elle avait été plongée dans du lait, puis avait séché sans avoir été nettoyée. Cela dit, qui aurait mis du lait sur une lame ?

— … la lame est sale. C’est du poison.

— Luke pense la même chose, dit Pax. Mais il ne sait pas lequel.

Bon sang. Du poison.

Hawker gagna le lit, retira brusquement les couvertures. Il fallait rouvrir la plaie. Il n’était pas trop tard pour…

Pax l’arrêta en lui saisissant le poignet.

— Laisse, Hawker. La blessure est propre. Elle a perdu beaucoup de sang. Quoi qu’il y ait eu là-dedans, le saignement l’aura emporté. Il ne doit plus guère rester de poison en elle, conclut-il en le relâchant lentement.

Toutefois, il n’en fallait pas beaucoup pour tuer.

— Oublie les Borgia, dit Doyle en ramenant les couvertures sur Chouette. Cela fait plus d’une heure. Ses pupilles sont normales, elle ne transpire pas, son bras n’est pas enflé, sa bouche pas sèche. Et si son pouls est rapide, c’est à cause de la douleur.

Quand on savait où aller, il était possible de se procurer jusqu’à cinq cents poisons différents à Londres. Des rapides, des lents.

— Je n’utilise jamais le poison, commenta Hawker. C’est une arme qui encourage le laisser-aller.

— Même pendant la guerre, peu de gens ont été empoisonnés, dit Pax. Cela réduit les possibilités.

La guerre était terminée. Les colombes de la paix agitaient leurs ailes un peu partout. Mais quelqu’un avait refait surface pour s’en prendre violemment à Justine.

— Ils se sont servis de l’un de mes poignards, maugréa Hawker en se baissant pour le ramasser.

Avoir cette arme en main lui rappelait les sensations éprouvées lors de sa fabrication. La première fois qu’il avait affûté sa lame sur la pierre. Il lui avait fallu des heures pour obtenir un résultat parfait.

Certains poignards s’éveillent. Ils prennent vie, d’une certaine manière. Ce poignard-là était en colère, déterminé. C’était un tueur.

Hawker le fit sauter dans sa main et le lança vers la porte. La lame s’enfonça de deux bons centimètres, avec un bruit sourd. Muffin, qui s’était assoupi, sursauta et fila se cacher derrière un fauteuil.

Hawker retira le poignard et le posa sur le manteau de la cheminée, où il ne risquerait pas de blesser quiconque.

— Ils ne savent plus où se mettre, en bas, tellement ils sont nombreux, dit Doyle. Ils attendent les ordres, et la nuit va bientôt tomber.

N’obtenant aucune réponse, il ajouta :

— Je ne la laisserai pas mourir en ton absence, promis.

Puis :

— Venir jusqu’ici a dû beaucoup lui coûter. Ne méprise pas cet effort.

Justine aurait été la première à mettre Hawker dehors. À l’envoyer faire son boulot. Il l’entendait presque lui ordonner de se mettre au travail.

Il se pencha sur elle et lui murmura à l’oreille :

— Reste en vie pour moi, Chouette. Souviens-toi. Tu as promis de me trancher la gorge dans mon sommeil. Nous n’en avons pas fini, tous les deux.

Elle lui opposait un visage agité, le front plissé, soucieux, les lèvres pincées sur des mots qui ne sortaient pas. Elle respirait. Elle vivait. La lame avait raté son cœur parce qu’elle avait réagi, en diablesse qu’elle était.

— Je tuerai celui qui a fait ça, dit Hawker en se redressant.

— Je sais, répondit Doyle.

 

 

Pax voulut suivre Adrian, mais ne fut pas assez rapide.

— Reste ici, ordonna Doyle.

— Il faut que je…

— Ça attendra cinq minutes. Viens ici et aide-moi à la redresser. On va essayer de lui faire boire un peu de ce bouillon.

— Je vais faire monter Felicity.

— Justine ne la connaît pas. Toi, elle te connaît. Même à demi conscient, on sait quand c’est un inconnu qui nous touche.

— Elle ne me connaît pas assez pour avoir envie que je m’occupe d’elle – nue, en plus. Et elle est à Hawker.

Cependant, il se pencha et la souleva délicatement, essayant de ne pas faire bouger le bras bandé et prenant soin de ne pas laisser glisser le drap afin de ne pas toucher sa peau.

— Elle ne t’en voudra pas. À dire vrai, elle ne s’en souviendra même pas. Et nous ne dirons rien à Hawker.

Doyle prit la cuillère, la plongea dans le bouillon.

— Allez, bois, dit-il d’un ton plus dur en la présentant à Justine.

Elle n’ouvrit pas les yeux, mais avala.

— Vous possédez bien des talents, dit Pax, que le fait de tenir la femme de Hawker dans ses bras mettait mal à l’aise.

— Quatre mioches, et Maggie qui recueille toutes les brebis égarées d’Angleterre.

Une certaine fierté s’entendait dans la voix de Doyle lorsqu’il parlait de sa femme.

Une nouvelle cuillerée. Justine reprenait lentement connaissance, et se mit à boire goulûment lorsqu’il présenta le bol à ses lèvres. Puis elle reposa la tête contre Pax et se rendormit. Ce dernier attendit une minute avant de se dégager prudemment pour la rallonger dans le lit.

— Parfait, dit Doyle en prenant une chaise qu’il plaça à côté du lit, calant ses pieds bottés sur le montant en bois. Je prends la suite. Dis à Felicity de me faire monter du thé.

— Dois-je ranger le poignard ? Celui de Hawker ?

— Non, laisse-le. Je crois qu’il a prévu quelque chose avec.

— Vous voyez ce que ça signifie, n’est-ce pas ? Que l’on se soit servi de l’un de ses poignards ?

Doyle hocha la tête.

— Je vois très bien.

— Moi, je ne pense pas que Hawker s’en rende compte. Pas pour l’instant. Il a autre chose en tête, dit Pax en regardant Justine.

— Il s’en rendra compte lorsqu’il aura les idées plus claires.

— Les poignards d’Adrian Hawkhurst sont connus dans toute l’Europe. Les poignards du Faucon noir. Quelqu’un cherche à faire croire que c’est lui qui voulait la tuer.

— En gros, c’est l’idée, oui.
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Rares étaient les lieux où quatre traîtres pouvaient se retrouver. Leur passé commun, la durée de leur collaboration étaient autant de secrets soigneusement gardés. Au début parce que c’était un ordre de celui qui les avait fait venir en Angleterre, des années plus tôt. Après sa mort – son assassinat –, ils avaient continué, parce que la méfiance faisait partie de leur vie. Aujourd’hui, c’était juste par habitude.

— Il a presque six ans, non ? Il est grand pour son âge, dit l’homme déguisé en bourreau.

— Suffisamment pour avoir son propre poney, bien sûr, répondit l’une des femmes dont la tenue extravagante, avec loup assorti, n’aurait pas déparé au carnaval de Venise. Mais j’espérais un poney… qui ressemble un peu plus à un poney.

Deux hommes et deux femmes se tenaient dans l’alcôve fermée par des rideaux, à côté de la salle de bal. Ils formaient à eux quatre un petit carré d’herbes folles françaises au milieu des pelouses anglaises.

De la salle de bal leur parvenait le son des violons, des flûtes et du violoncelle. Des fées, des pirates, des bergères et des rois anglais sautillaient et saluaient sur un air écossais.

— Je le gâte trop, dit la femme en tenue de carnaval, pliant et dépliant son éventail. On gâte toujours trop le plus jeune. Il a l’air tellement petit, sur ce gros poney.

La femme déguisée en Cléopâtre regarda ailleurs d’un air las. Elle n’avait pas d’enfant.

— Il s’appelle Palissade. C’est quand même un drôle de nom pour un poney, non ? Une palissade, c’est un genre de mur, n’est-ce pas ?

— C’est un mur dressé pour défendre un fort. Un beau nom. Plein de puissance.

L’homme qui venait de parler était massif, trapu, et portait le tabard et l’armure d’un templier. Ainsi déguisé, il ressemblait au soldat qu’il avait été.

Le bal masqué des Humphrey se tenait toujours la première semaine de mai. C’était l’une des traditions de la saison mondaine. Mais sir George n’était que baron, et le père de lady Humphrey avait fait fortune dans le commerce maritime, aussi leur bal attirait-il une foule un peu plus disparate que les Humphrey ne l’auraient voulu. Les invités étaient moins sélects, l’atmosphère moins feutrée, les manières un tantinet moins raffinées qu’ailleurs. De jeunes propriétaires terriens débarqués du Yorkshire paradaient aux abords de la salle de bal, persuadés d’être séduisants en diable. Des mères y amenaient leurs empotées de filles qui ne feraient leurs débuts que l’année suivante, afin qu’elles gaffent dans l’anonymat. Un galop d’essai, en quelque sorte.

Et des espions français se retrouvaient derrière les palmiers en pots.

— Je n’ai rien à faire d’un poney puissant, rétorqua la dame Carnaval. J’en veux un docile. Celui-là ne fait que manger. Il a le regard sournois, parfois.

Les quatre comparses poursuivirent leur conversation. Ils parlèrent de scandales divers, de politique, et d’un poney qui n’arrêtait pas de manger dans une écurie des environs de Hampstead. Ils sirotèrent du punch. Et lorsqu’il fut évident que personne ne cherchait à écouter leur conversation, ils se turent.

Cléopâtre rompit le silence en premier.

— Le chirurgien est parti à cinq heures. Ils ont envoyé un gamin chez l’apothicaire. Elle doit être encore vivante.

— C’est du travail bâclé, persifla dame Carnaval.

— Et d’une bêtise… Nous avons de la chance qu’il ne se soit pas fait prendre, ajouta Cléopâtre. Ou qu’elle ne se soit pas fait prendre.

Son visage disparaissait derrière un masque de plumes et d’or martelé. Elle portait une perruque brune. À ses bras tintaient des bracelets en or.

— Poignardée en plein milieu de Braddy Square, bon Dieu. Ça ne peut pas venir de chez nous. Personne ne prendrait un risque pareil, murmura le templier.

— Et pourtant, il a réussi, dit Cléopâtre. Un coup de génie, d’une certaine manière. Grâce à la pluie, personne n’a rien vu. Il a frappé à quelques mètres de Meeks Street et il a réussi à s’échapper. Moi, je dirais qu’il a fait preuve d’audace, pas de bêtise.

— Il nous a tous condamnés, avec son geste, fit remarquer le bourreau. Le service britannique ne pardonnera pas un coup pareil.

— Ce n’est peut-être qu’une stupide coïncidence, grommela le templier. La ville grouille de voleurs à la tire. Si ça se trouve…

— J’ai été convoquée par la police, moi aussi, l’interrompit Cléopâtre.

Elle attendit que la nouvelle produise l’effet désiré, puis poursuivit :

— Nous avons tous donné la même description. Nous avons incriminé le même homme. Nous suivons les ordres.

— L’un d’entre nous tenait ce poignard, ajouta le bourreau. Si elle meurt, cet assassinat est de notre fait.

Dame Carnaval serrait son éventail comme une arme.

— Mais un seul d’entre nous est coupable. Un seul.

Les bracelets de Cléopâtre tintèrent comme elle levait son verre.

— Un seul coupable, mais tous les autres prêts à mentir et à envoyer un homme à la potence. Les flammes de l’enfer sont-elles plus brûlantes pour les assassins ? Me garderas-tu une place près du feu, Amy ?

— Je n’ai tué personne.

— Tu dirais ça même si tu cachais le poignard dans ton corset. Allons-nous clamer notre innocence chacun à notre tour ?

— Je jure que je n’ai…

— Nous excellons tous dans le mensonge, coupa Cléopâtre. Jure, si cela peut te faire du bien, mais…

Le templier leva la main, exigeant le silence. Il portait un heaume. Son haubert était fait de milliers d’anneaux de fer entrelacés qui lui donnaient la souplesse et l’éclat d’un manteau d’écailles. Lorsqu’il bougeait, le métal cliquetait, évoquant un mouvement d’horloge.

— Que savons-nous, exactement ?

Cléopâtre baissa son verre, contemplant le contenu d’un air songeur. Elle était la plus discrète des demi-mondaines de haut vol. Un de ses habitués occupait un poste important au Renseignement militaire.

— Le Renseignement n’a rien vu. Leur homme chargé de surveiller Meeks Street était allé se mettre à l’abri de la pluie dans une taverne. Ils n’ont que des rumeurs à se mettre sous la dent. Personne n’a encore fait le lien entre Meeks Street et les deux meurtres. Connaissez-vous l’homme que nous avons accusé ?

— Arrête, l’interrompit sèchement le templier. Bien sûr que nous le connaissons. Nous le connaissons tous.

— C’est le chef du service de renseignements britannique. Le Faucon noir.

Le bourreau s’appuya sur sa hache à double tranchant.

— Et c’est pour cela que nous allons tomber. Justine du Motier et le Faucon noir ont été amants, autrefois. Si elle meurt, il nous poursuivra sans relâche, jusqu’au bout.

Il leva les yeux et regarda ses trois compagnons, l’un après l’autre.

— Et peut-être aura-t-il raison. Gravois et Patelin méritaient leur sort. Mais pas du Motier.

— Elle était de la police secrète à une époque, comme eux, dit Cléopâtre en haussant les épaules.

— Comme nous.

Derrière son masque, sous son heaume, le templier serra les lèvres.

— C’était un soldat qui croyait en son combat. Elle ne méritait pas cette mort.

Dame Carnaval suivit des yeux une silhouette dans la salle de bal. Sa fille aînée.

— Nous pensons que nous n’avons pas le choix. La vérité, c’est qu’ils ont gagné. Nous sommes devenus le monstre qu’ils voulaient faire de nous. Nous…

Un Henri VIII s’arrêta devant l’alcôve et scruta l’intérieur. Cléopâtre était vêtue d’un voile plissé qui ne laissait rien ignorer de son anatomie et de ses pointes de seins dorées. Elle était devenue riche en vendant cette beauté. Henri VIII la considéra longuement, avec un sourire appréciateur.

Le bourreau leva sa hache, en caressa le fil. Henri VIII décida de poursuivre son chemin.

— C’est trop tard, de toute façon, dit Cléopâtre après son départ. C’est toujours trop tard. Que pouvons-nous faire ?

— Nous pouvons arrêter, suggéra le bourreau tout bas.

Ils échangèrent de longs regards, qui en disaient davantage que bien des conversations. Quatre espions français qui se faisaient passer pour le petit-fils d’un comte, la veuve d’un baron, un militaire de bonne famille et une courtisane notoire.

— J’arrête. Ici. Maintenant, dit le bourreau. Pour moi, c’est terminé. Quand la prochaine convocation arrivera, je l’ignorerai.

— Un point final, renchérit dame Carnaval, qui suivait à nouveau sa fille des yeux. Quelles qu’en soient les conséquences.

Le templier baissa la tête.

— Justine du Motier sera la dernière à mourir.

— Si elle meurt, fit Amy.

— Nous avons été bien entraînés, dit Cléopâtre. Ce poignard aura forcément été empoisonné. Elle ne passera pas la nuit.

— Je n’arrive pas à croire que l’un d’entre nous ait fait cela.

— Cela ne m’étonne pas, au contraire, répliqua Cléopâtre. Nous avons tous tué. Même toi, douce Amy. Et tu as toujours utilisé un poignard…
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Vingt-quatre ans plus tôt. Juillet 1794, Paris

Justine avait demandé au garçon de la retrouver devant la guillotine. Elle n’avait aucun goût particulier pour les exécutions, au contraire, mais c’était l’endroit idéal pour passer inaperçu.

Elle s’était habillée en bonne – robe de serge bleue un peu austère, tablier blanc, fichu. Ainsi, elle se fondait parfaitement dans la foule. Son panier contre elle, elle s’adossa au mur qui marquait la limite entre la place de la Révolution et les Tuileries.

À treize ans, on la prendrait pour une bonne. Une bonne, c’était la première personne à qui pensait une femme respectable lorsqu’elle avait un rendez-vous galant au jardin des Tuileries. Une bonne, ça se laissait à un coin de la place, tandis que sa maîtresse allait jeter son bonnet par-dessus les moulins. Ou, plus précisément, ses vœux nuptiaux dans le caniveau.

Donc la bonne attendait, affichant l’expression appropriée d’ennui mêlé de résignation. Hawker la trouverait facilement : elle était immobile là où tout n’était que mouvement.

Cet endroit était idéal pour la rencontre de deux espions ennemis. Hawker pourrait voir à cent mètres toute la place de la Révolution et s’assurer qu’elle était seule. Un peu plus loin, sur sa droite, le chaos grouillant qu’étaient les arcades de la rue de Rivoli représentait pour un homme en fuite le lieu rêvé pour damner le pion à d’éventuels poursuivants. Même pour un espion anglais de peu d’expérience, il serait évident qu’elle se présentait au rendez-vous tout à fait bien intentionnée.

Ou pas.

Elle continua à le chercher du regard.

Au centre de la place de la Révolution s’élevait la guillotine. Les planches de l’échafaud étaient d’un brun mat. À droite, les pierres étaient d’un noir épais, repoussant. C’était là que roulaient les corps avant d’être chargés sur des charrettes. Mais chaque matin à l’aube, des hommes nettoyaient l’instrument et affûtaient la lame suspendue au-dessus du billot. Le fil du rasoir national étincelait.

Il n’y aurait pas de travail pour la machine de mort aujourd’hui. Pour la première fois depuis des mois, pas une seule tête ne roulerait dans le panier. Robespierre était mort depuis trois jours et tout avait changé. Peut-être était-ce la fin de la Terreur.

Les Parisiens, endurcis par les horreurs dont ils avaient été témoins, arrivaient par dizaines, traversaient la place pour venir s’ébahir devant l’échafaud, tourner autour en pointant la machine du doigt. Les hommes portaient les jeunes enfants sur leurs épaules. Lorsqu’ils passaient devant elle, elle les entendait dire :

— Regarde, fiston. C’est ici qu’est mort Robespierre le tyran. Je l’ai vu de mes yeux. Il avait un pansement sanguinolent sur la joue, et il a hurlé quand on le lui a arraché.

Elle se fichait bien de savoir qu’il s’agissait là d’un grand moment de l’histoire. Sa sœur n’avait pas encore quatre ans – l’âge de ceux à qui l’on montrait « l’histoire » – et pour rien au monde elle n’aurait emmené Séverine dans un endroit pareil.

Hawker s’appuya au mur juste à côté d’elle, les bras croisés, les yeux sur la guillotine.

— C’est donc ici qu’ils lui ont réglé son compte. À Robespierre.

Ce type avait des manières de chat. Il n’était pas là… et l’instant d’après, il était si près qu’elle aurait pu le toucher. Elle ne l’avait pas entendu approcher, et cela l’énerva. S’il avait appartenu à la police secrète, comme elle, elle lui aurait demandé de lui apprendre à faire pareil. De lui montrer comment il faisait pour se fondre dans la foule, devenir invisible. Mais il n’appartenait pas à la police secrète. Pas encore.

Elle essaierait de le recruter, bientôt. Il était jeune – il avait le même âge qu’elle, probablement – donc influençable.

— Tu n’es pas venu voir mourir le grand homme ? demanda-t-elle. Quel manque de curiosité, citoyen Hawker.

Elle prononçait son nom à la française, sans aspirer le « h ». Mais il ne le lui reprocha pas. C’était plutôt mignon.

— Doyle a fait en sorte que je sois occupé. Je ne sais pas pourquoi il a tenu à me préserver. C’est pas comme si je n’avais jamais vu mourir un homme.

Madame avait fait la même chose, lui donnant suffisamment à faire pour qu’elle n’ait pas le temps d’aller place de la Révolution.

— Désolée que tu aies raté le spectacle.

Les bras toujours croisés, il se pencha vers elle, et lorsqu’il haussa les épaules, ce fut comme si son corps tout entier se soulevait.

— Il y en aura d’autres. On ne manque pas de condamnés par ici, ces derniers temps.

— Comme tu dis.

Son front avait disparu derrière un rideau de cheveux raides et noirs comme l’encre. Il écartait toujours ces mèches d’un mouvement naturel, sans y penser, tel un animal qui secouerait sa crinière. Ce garçon était beau, d’une beauté sombre, exotique.

— Je suppose que tu as de quoi faire, en ce moment.

Référence détournée à ses nombreuses activités.

— Effectivement.

— Comment va la mouflette ?

Impliquée comme elle l’était avec les services secrets britanniques, ces derniers savaient beaucoup plus de choses sur elle qu’elle ne l’aurait voulu. Hawker était le mieux renseigné de tous. Il avait rencontré Séverine.

— Elle va très bien. Tu ne devrais pas porter ce gilet.

— Je l’aime bien, répondit-il en faisant la moue.

— Je m’en doute, puisque tu le portes, mais il ne va pas avec ce que tu prétends être : un fils de commerçant. À moins que l’objectif soit de passer pour un type qui n’a aucun goût.

— Qui sait ?

Il y eut un silence, puis Hawker demanda :

— Pas de rayures, alors ?

— Pas de cette couleur, en tout cas. C’est vulgaire.

— Merci de me l’avoir fait remarquer. Quand je discute avec toi, je comprends soudain pourquoi certaines personnes connaissent une fin tragique.

Ils s’étaient rencontrés une semaine plus tôt. Hawker était l’espion le moins expérimenté du service de renseignements britannique, un gamin futé qui apprenait à une vitesse effrayante. Dans le système de classes anglais, il venait de tout en bas. Il n’avait aucune patience. Elle ne l’avait jamais vu manifester de peur. Il maîtrisait une bonne dizaine de compétences, dont elle avait cruellement besoin pour certaines. Voilà ce qu’elle savait de lui.

Dans le même temps, elle avait veillé à ce qu’il en découvre le moins possible sur elle. Il savait qu’elle était un maillon important du réseau secret chargé de faire passer en Angleterre des réfugiés français, les sauvant ainsi de la guillotine. Il ne savait peut-être pas qu’elle appartenait aussi à la police secrète française.

Des pigeons se promenaient sur l’échafaud, avec l’air suffisant de sentinelles. Quelques gamins frondeurs montaient et dévalaient les marches qu’avaient gravies Robespierre, Danton, Desmoulins, Lavoisier, Herbert et, avant eux, le roi et la reine. À intervalles réguliers, un soldat désœuvré chassait les uns et les autres. Quelques instants plus tard, tous revenaient.

— J’ai eu ton petit mot, dit Hawker. Je dois être idiot. Je suis là.

Elle avait laissé des messages dans un café que fréquentait Hawker et à une échoppe, rue Saint-Denis, où elle l’avait vu acheter un journal. Le citoyen Doyle, qui était le formateur de Hawker et un agent anglais d’excellente réputation, ne serait pas retourné sur ces lieux. Hawker n’était pas aussi sage.

— C’est gentil d’être venu. Surtout sans savoir pourquoi.

Elle ne le lui avait pas dit, bien sûr. Le voir une fois avait suffi pour qu’elle découvre son point faible. Il était incapable de résister à un mystère. Et elle n’était pas née, la Française digne de ce nom qui aurait été incapable de se parer de mystère.

Elle n’avait que treize ans, mais le rôle de la femme française, elle le connaissait par cœur. En fait, sur ce coup-là, Hawker avait perdu d’avance.

— Je sais pourquoi. Tu attends quelque chose de moi…

Il plissa les yeux, la fixa un instant, puis détourna le regard.

— … et tu m’expliqueras de quoi il s’agit dans un moment.

Elle ne le contredit pas. Côte à côte, ils observèrent la place, à la recherche d’individus qui les auraient observés en retour. Il y avait une certaine camaraderie entre eux.

— Tu as déjà vu quelqu’un se faire raccourcir, là-haut ? demanda-t-il en indiquant la guillotine d’un mouvement de tête.

— Une fois. J’avais onze ans.

Ce jour-là, elle était venue seule sur la place de la Révolution. Il tombait une pluie glaciale, mais le froid qui l’habitait était bien plus glacial encore.

Hawker scruta son visage.

— Quelqu’un que tu connaissais ?

— Un ennemi.

Ils avaient traîné Grenet hors de la charrette, troisième d’une série de quinze condamnés. De l’abject personnage qui l’avait souillée tant de fois sans la moindre honte, ne restait plus qu’un vieillard blême et tremblant que deux soldats tenaient debout. Elle avait éprouvé un plaisir féroce à le voir ainsi diminué.

Trop petite, elle n’avait pu se frayer un chemin jusqu’à l’échafaud. La foule était dense et mouvante entre elle et la guillotine. Elle n’avait pas tout vu. Avait entendu le gémissement fébrile du couperet qui tombe. Le bruit mat de la lame sur le billot. Puis elle avait entraperçu le corps que l’on faisait rouler sur le côté comme un ballot de foin, et c’était tout.

— C’est moi qui l’ai envoyé à la guillotine.

De l’autre côté de la place, une nuée de pigeons s’envola, chassés par un enfant qui courait.

Hawker hocha la tête.

— Et tu n’avais que onze ans. Pas facile comme gamine, dis donc. Mais qu’il meure n’a rien résolu, je me trompe ?

— Non.

Cette mort n’avait pas éteint la fureur. N’avait pas fait disparaître le froid qui l’habitait.

Grenet était un ami de son père. Le jour de la mort des parents de Justine et Séverine, il était venu les chercher chez elles. Il avait une femme et des enfants de son côté, et n’aurait pu lui imposer chez lui toutes les horreurs qu’il lui réservait. Alors il l’avait emmenée dans un bordel, où les hommes pervers abusaient des enfants. Cela avait duré des mois. Il faisait partie de ces hommes qui exigeaient qu’elle sourie et dise qu’elle aimait ce qu’il lui faisait.

— J’aurais voulu en tuer une bonne cinquantaine comme lui, dit-elle. Et sa mort a été trop rapide.

— On n’a pas toujours le choix. Tu veux bien qu’on marche un peu ? Je n’aime pas rester à découvert comme ça. Je me demande tout le temps qui d’autre tu as pu convier à notre rendez-vous.

— Tu es bien cynique, pour quelqu’un d’aussi jeune. Si je voulais te trahir – et je ne vois pas pourquoi je me compliquerais la vie pour un élément aussi négligeable que toi –, je procéderais dans une ruelle sombre, avec plusieurs complices. Mais d’accord, éloignons-nous de cet endroit. On m’a conseillé d’éviter les lieux publics, au cas où des troubles éclateraient.

— La moitié de la ville se promène en espérant qu’une émeute se déclenchera.

Il repéra un groupe d’ouvriers qui avançaient en se poussant à travers la foule.

— Ceux-là, par exemple. On voit qu’ils sont en train d’y penser.

Il avait raison. Derrière chaque voix, chaque rire, derrière cette atmosphère de fête, tout le monde était sur le qui-vive.

— Personne ne sait vraiment quoi faire, maintenant. C’était plus simple quand nous avions peur de Robespierre. Aujourd’hui, cinquante démons peuvent prendre sa place. Comment savoir à quoi nous attendre ?

— Allons l’attendre ailleurs, en tout cas. Je n’aime pas l’odeur du sang quand ce n’est pas moi qui tranche les gorges.

Qu’il dise une chose pareille avait quelque chose de glaçant. À bien des égards, Hawker était comme un beau pistolet. Au repos, de belle facture, efficace, élégant même. Mais armez le chien, et l’arme devient mortelle. Ce garçon à l’allure élégante, aux traits parfaits, froid comme le cristal taillé, était assez effrayant.

— On ne tranche pas de gorges sur une place publique.

De fait, elle n’avait jamais tranché de gorge, mais il était hors de question qu’elle l’admette devant Hawker. L’espion autorisé à tuer, c’était lui, pas elle. Quelque part, elle l’enviait.

Il marcha à côté d’elle d’un pas tranquille, balayant la foule d’un regard amusé et un peu las. Mensonge que tout cela. L’énergie qu’il dégageait vibrait entre eux. Il était en alerte permanente, plus vivant que tous les êtres qu’elle avait croisés jusqu’ici. C’était comme si un mécanisme invisible et puissant tournait en lui. Elle sentait son propre corps frémir en retour. Ce garçon n’était pas un être paisible : un feu meurtrier brûlait en lui, et elle allait s’en servir.

Elle balança son panier au bout de son bras d’un air léger.

— Suis-moi. J’ai quelque chose à te montrer.








6


Quand on suit une fille dans une allée, c’est en général pour la trousser vite fait, et risquer ensuite un coup sur la tête avec le bonjour de son protecteur. Mais suivre Chouette, cela voulait dire tout autre chose.

Elle l’emmena jusqu’à une petite église, si vieille qu’elle était noire de suie. Le vent avait plaqué vieux papiers et paille contre le bas de la grille en fer qui fermait l’entrée. On lui avait fait apprendre par cœur la carte de Paris, donc Hawker savait où il se trouvait, mais il ignorait le nom de cette église. Soit il l’avait oublié, soit il n’avait pas figuré sur la carte apprise à Londres.

« Église Saint-Cheval » aurait été tout à fait pertinent. Trois gros percherons étaient attachés dans le jardin, devant. Ils ramassaient du bout des lèvres le foin jeté par terre à leur intention, tapissant les lieux de crottin et attirant des nuées de mouches.

Après avoir chassé les prêtres et fermé les églises, les Français s’en servaient désormais d’écuries et de granges à foin. Une rampe d’accès en bois avait été construite devant la grande porte à double battant pour permettre aux chevaux d’entrer à l’intérieur.

Une petite porte, sur le côté, était fermée à clé. Chouette tira de son panier un trousseau de crochets et s’agenouilla devant. Il resta debout en se grattant les parties – un moyen très sûr pour repousser les regards et la protéger des curieux.

Différents signes pouvaient indiquer que l’on avait basculé du côté des gens malhonnêtes. Posséder des crochets en faisait partie. D’un autre côté, Chouette mettait tellement de temps à crocheter cette serrure qu’elle faisait peut-être encore partie des gens honnêtes.

— Je ne vais pas te proposer de t’aider, dit-il. Cela t’énerverait.

— Si tu ne veux pas m’énerver, ferme-la. J’aimerais rester discrète.

Il aurait dit la même chose à sa place, songea-t-il.

Elle avait de jolis cheveux – brillants, châtain clair, comme une bonne bière. Quand il ne surveillait pas les alentours, il les regardait s’échapper du bonnet qu’elle portait. Chaque fois qu’elle ramenait quelques mèches derrière son oreille, d’autres reprenaient leur liberté et volaient dans le vent.

Enfin, elle vint à bout de la serrure, ramassa son panier et entra.

Il faisait plus frais à l’intérieur, plus sombre aussi. Et ça sentait le cheval. Deux fenêtres, une au fond, la seconde donnant sur la rue, avaient encore leurs vitraux, que l’on aurait dit faits de rubis et de saphirs. Les autres fenêtres avaient été condamnées à l’aide de planches. Briser les vitres, c’était bien beau, mais après, il fallait trouver une solution contre les courants d’air…
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