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Présentation de l’éditeur :


      Ex-membre du fameux Service Action de la DGSE, Pierre Martinet dévoile pour la première fois le quotidien d’un espion français. Des débuts de sa carrière à Beyrouth, en 1983, à sa retraite en 2001, l’agent raconte comment, de manière non officielle et anonyme, il a participé à la « neutralisation » des pires terroristes et criminels de guerre. Recruté ensuite par une chaîne de télévision pour infiltrer les réseaux de pirates audiovisuels, il participe à la déstabilisation d’une personnalité du PAF. Il décide aujourd’hui de rompre le silence.


      Un témoignage inédit, qui n’a pas fini de déranger !
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Biographie de l’auteur :


        Fils et petit-fils de militaire, Pierre Martinet est un ancien agent du Service Action de la DGSE, reconverti dans la sécurité privée et le coaching de la performance.


        Philippe Lobjois est journaliste de guerre, auteur de plusieurs livres et documentaires retentissants sur l’Afghanistan, l’ex-Yougoslavie et l’affaire Ingrid Betancourt.


      


    


  






Avertissement des éditeurs

Pour des raisons de confidentialité et de sécurité, les noms propres et les pseudonymes de la plupart des protagonistes de ce récit ont été changés. Pour ces mêmes raisons, un certain nombre de lieux, de dates et d’autres précisions circonstancielles, concernant notamment les missions effectuées par l’auteur au sein de l’armée de Terre et du Service Action de la DGSE, ont été volontairement altérés ou omis.






Beyrouth 1983


Cela faisait un mois que mon régiment avait débarqué à Beyrouth. Arrivés dans des péniches de débarquement le 19 septembre, nous avions foulé le sable des plages beyrouthines sous un soleil éclatant.

 

C’était mon 6 juin 1944 à moi.

Très vite, ce qui devait être une simple mission d’interposition entre des milices se faisant la guerre était devenu une affaire mondiale. Le 6 juin 1982, l’armée israélienne, lasse de prendre des roquettes sur le Nord du pays, avait décidé d’envahir tout le Sud-Liban. L’opération « Paix en Galilée » était lancée. Elle remontera jusqu’à Beyrouth. Les Israéliens avançaient sur le sol libanais en décidant de casser la force palestinienne par n’importe quel moyen. Français, Américains, Italiens et Britanniques avaient tous été appelés à la rescousse pour sortir l’état-major palestinien du bourbier, Yasser Arafat en tête. Depuis, on y avait planté nos tentes, nos chefs trouvant l’endroit sympathique.

La preuve, c’est qu’on y était encore en septembre 1983 : marines américains, bersagliers italiens, commandos britanniques et parachutistes français circulaient dans la capitale déchirée par la guerre civile. Les gouvernements rebaptiseront tout ce petit monde en kaki : « Force multinationale de sécurité – Beyrouth. »

 

Engagé depuis douze mois au 3e régiment parachutiste d’infanterie de marine, je découvrais les longues patrouilles dans le grand Beyrouth. De jour comme de nuit, nous avancions dans cette ville qui basculait un peu plus chaque jour dans la folie.

 

Des dizaines de groupes armés s’y faisaient la guerre depuis sept ans et avaient pris l’habitude de nous tirer dessus, comme ça, juste pour nous souhaiter la bienvenue à la libanaise.

En tête de liste, il y avait le Hezbollah qui signifie « parti de Dieu ». C’était un mouvement fondamentaliste chiite installé à Baalbek, dans la Bekaa, dans l’est du Liban. Ils seront responsables d’un paquet d’attentats, d’actes de terrorisme et se spécialiseront dans les enlèvements d’étrangers. Mais ceux qu’on appelait les « fous de Dieu » détestaient le monde entier, particulièrement les États-Unis et Israël – les « Grands Satans » – ainsi que la France – « Petit Satan ». Leurs seuls amis à la surface du globe étaient la Syrie et l’Iran. Derrière le Hezbollah, ça se pressait, il y avait les Druzes. Leur leader Kamal Joumblatt avait été assassiné dans un attentat. Son fils, Walid, avait repris le flambeau. Eux, c’étaient des durs. Vivant comme au Moyen Âge dans les montagnes du Chouf, ils occupaient tout un quartier dans l’Ouest de la ville. Socialistes, ils avaient appelé leur armée « Armée populaire du Parti socialiste progressiste ». Progressistes, ils ne l’étaient pourtant pas trop, mais ça devait faire bien sur leurs cartes de visite.

Il y avait aussi le mouvement Amal, « espoir » en arabe. Très « progressistes » eux aussi. C’était sur cette mouvance que notre section devait faire du renseignement.

Les chrétiens, comme les autres, avaient leurs milices, les Phalanges, connues aussi sous le nom de Kataëbs. Elles avaient été créées dans les années trente par le père de deux présidents, l’un assassiné en 1982, Gemayel, l’autre alors au pouvoir.

Pour compléter le tableau, et comme si nous n’avions pas assez d’ennemis, il y avait dans le Sud, sur la frontière israélienne, une milice soutenue par Israël, « l’Armée chrétienne du Liban-Sud », ainsi qu’une multitude de groupuscules palestiniens qui profitaient du chaos pour régler de très vieux comptes avec tout le monde.

Tous « progressistes » à leur manière, ils aimaient nous le rappeler en s’entre-tuant à coups de canons.

 

Cette ville qui s’enorgueillissait d’être la capitale de la « Suisse du Moyen-Orient » était devenue l’antichambre du chaos. De quartier en quartier, la guerre se déplaçait dans une ville coupée en deux. À l’est, il y avait les chrétiens tandis que les musulmans occupaient leurs positions à l’ouest.

Pour moi, c’était l’année des premières fois. Première intervention dans un pays en guerre, c’était aussi la première fois que je partais pour le Moyen-Orient. Je ne m’attendais pas à ça. Ce que je voyais autour de moi ne correspondait pas du tout aux reportages du 20 Heures.

 

Le pays était somptueux, à l’image des Libanaises qui traversaient devant nous, belles, sexy et libérées. Loin du cliché d’un pays en guerre, l’abondance était partout. Tout au long des avenues commerçantes de la ville, les vitrines pleines d’or des bijouteries succédaient aux boutiques à la mode.

On nous l’avait dit et répété : nous étions là pour la paix. Pour l’heure, l’urgence était de rétablir le contact avec la population. Pour être « accessibles », on s’était débarrassés de nos casques et de nos gilets pare-éclats.

 

La patrouille de nuit était en train de se terminer. Par deux, nous marchions, tendus, sur la corniche. Ici, tout le monde craignait les embuscades. Depuis quelques semaines, le dernier jeu en vogue était le jeté de grenade depuis les toits. Face à cela, nous avions rapidement acquis des réflexes dans les rues étroites. Tandis que l’un avançait, observant du bout de son fusil en vision immédiate, l’autre scrutait les toits à la recherche du moindre tireur embusqué.

 

Depuis une heure, nous étions en train de rejoindre Caravelle sur l’avenue Fouad-Cheab rebaptisée le « Ring ». Caravelle, c’était le nom donné au poste où était logée toute la section. Dans sa grande générosité, l’état-major français, en accord avec l’armée libanaise, avait réquisitionné pour nous une vaste maison, résidence de trois sœurs très pieuses, qui nous avaient ouvert leurs portes, trop heureuses d’accueillir des soldats français.

 

Pour moi, la nuit n’était pas finie. En rentrant, j’étais de permanence radio pour les heures qui restaient. Assis devant ma table, j’écoutais les palabres crachotées par mes deux postes. Ça me changeait de la musique de Flashdance qui tournait en boucle dans nos walkmans. L’un des postes était branché sur le régiment, l’autre captait les conversations de la compagnie. J’aimais bien entendre les voix d’un groupe à l’autre. J’y décelais les peurs et les appréhensions de chacun. Autour de moi, les gars de la section étaient partis dormir et je me sentais comme la sentinelle qui veille. Écroulés sur leurs lits Picot, les soldats dormaient tout habillés, les rangers aux pieds et le famas à portée de main.

J’ai regardé ma montre, il était 6 heures du matin. La permanence radio allait toucher à sa fin. La nuit avait été calme. Quelques accrochages en provenance des montagnes du Chouf et c’était tout. Par les volets en bois, je voyais le jour se lever. Un camarade est venu me relever. J’ai quitté mes deux postes radio et je me suis étendu à côté des autres. J’avais hâte de pouvoir rêver de Carcassonne, de mon village, de ma copine, enfin juste d’un endroit où les immeubles étaient debout, et où il n’y avait personne qui voulait vous planter un coup de couteau dans le dos à chaque carrefour.

 

Une déflagration sourde et lointaine a traversé la ville. Elle était porteuse d’un message qui semblait dire : « Allez-vous-en, on ne veut pas de vous ! »

Je me suis retourné dans mon duvet. Ça devait venir des montagnes du Chouf. « Explosion du matin, chagrin », avait-on coutume de dire depuis que nous étions arrivés. C’étaient souvent juste des gars qui avaient une folle envie de faire parler d’eux dans les journaux de la mi-journée. Une deuxième déflagration, plus sèche, est venue se coller à mes oreilles. Elle aussi était porteuse d’un message. La petite voix me disait comme pour moi seul : « Aujourd’hui, je vais te faire mal. »

 

La lumière de ma montre s’était éteinte. Il était 6 h 23. Hors du duvet, je m’étais de nouveau installé devant les postes. Autour de moi, les gars de la section avaient commencé à s’agiter. Ça fusait dans tous les sens. Les ordres tombaient les uns après les autres. Une voix répétait sans cesse : « Blanc 2 de Blanc Autorité, rejoignez immédiatement le secteur sud. » La voix avait quelque chose de drôle dans le ton. Elle avait peur.

 

Le pied sur le champignon, nous avons traversé la ville qui était en train de se réveiller à notre passage. La circulation n’était pas encore dense et nos TP3 se faufilaient nerveusement au milieu des grosses Mercedes d’occasion.

 

Depuis que nous avions posé le pied sur le sol libanais, les différents régiments français s’étaient partagés la capitale. Répartis dans des immeubles plus ou moins hauts, les soldats pouvaient embrasser du regard l’ensemble de la ville. À chaque poste, l’état-major avait donné un nom de code. Breton et marsouin, le général en chef devait vraiment aimer la mer car il avait distribué des noms de bateaux à tout le monde : Caravelle, Kayak, Sampan, Boutre, Gondole. Il y avait plus de trente-cinq postes répartis comme ça dans tout Beyrouth.

 

Sauf que ce jour-là, on était le 23 octobre 1983, c’était un dimanche et quelqu’un avait décidé de couler le Drakkar.

 

« Le quartier général américain vient de sauter. Il y a des morts partout. Ils ont balancé dedans une voiture remplie d’explosifs. »

Dans le TP3, branché sur la radio, la nouvelle venait de tomber. C’était l’explosion que j’avais d’abord entendue au loin. Les premiers échos parlaient d’un camion fou qui, rempli d’une tonne d’explosifs, s’était lancé sur le poste de garde du quartier général des marines, près de l’aéroport. Après quelques minutes, un second camion-suicide s’était écrasé sur le poste Drakkar, où étaient stationnés les parachutistes du 6e RIP.

 

Les TP3 ont stoppé net et, en descendant, on a compris que ça allait être une mauvaise journée. L’air était jaune, comme saturé de poussière en suspension, et était troué par les quelques sirènes du Croissant-Rouge libanais. Le silence paraissait irréel, comme l’image figée d’un film.

« L’immeuble est où ? », a demandé un type de mon groupe.

Personne ne lui a répondu. En fait, personne n’arrivait à croire que le mille-feuille de béton qui nous faisait face était il y a une heure encore le Drakkar.

 

Seul bruit sur le périmètre, le hurlement des sirènes semblait accompagner les soldats arrivés les premiers sur la zone.

L’un d’entre eux, un sergent couvert de poussière, passa au pas de course devant nous : « Magnez-vous, y a encore des gus dessous ! »

 

Tandis que les ambulances du Croissant-Rouge déchargeaient les brancards et le plasma sur le tas de béton, des dizaines de fourmis vertes s’affairaient. Les premiers corps venaient d’être sortis et attendaient d’être identifiés. L’un d’eux gisait, ramassé sur lui-même, la figure écrasée contre le béton. Concassé comme si une gigantesque main invisible l’avait broyé en même temps que l’immeuble. Je n’ai pas distingué la moindre trace d’uniforme, vu qu’il était aux trois quarts carbonisé. J’avais du mal à croire que cette forme recroquevillée avait pu être un jeune homme bien vivant. En fait d’immeuble, il n’y avait plus que des grandes plaques affaissées devant nos yeux, se chevauchant les unes les autres.

 

La peur, la haine et l’excitation : tout se mélangeait dans ma tête et mes pensées se sont mises à osciller dangereusement.

 

« Qui a fait ça, qui a fait ça ? »

La phrase bourdonnait autour de moi comme un insecte. Lancinante, cette question était en train de nous vriller la cervelle. Mais personne ne savait comment y répondre. Y avait-il des survivants ? La structure n’allait-elle pas nous tomber sur la gueule quand on l’escaladerait ? Tout tournait très vite dans ma tête, et pas seulement dans la mienne. Autour de moi, la rage circulait dans les rangs, très vite remplacée par l’accablement devant le tas de béton fumant qui s’étalait sous nos yeux pleins de poussière.

Se tournant vers nous, le chef de section nous dit : « On se déploie autour du Drakkar. Sécurisation du périmètre et vous repoussez les journalistes. Je veux pas en voir un s’approcher. Vous faites gaffe, y a des snipers qui allument la zone depuis ce matin. »

 

On ne se l’est pas fait dire deux fois. Les journalistes, on les aimait bien. Ils prenaient des photos de nous en montrant combien on était courageux de venir s’interposer au milieu de ces Libanais fous qui se faisaient la guerre. Ça ferait des souvenirs en couleur quand on rentrerait. Mais aujourd’hui, ils n’étaient pas les bienvenus. Près de l’amas de béton, il n’y en avait qu’une petite dizaine qui venait d’arriver. La nouvelle avait fait le tour de la ville, mais les embouteillages du matin bloquaient les accès au périmètre.

 

Il fallait se remuer. Après avoir sécurisé la zone, j’ai commencé à escalader la pyramide de pierres. Les étages, entassés les uns sur les autres, formaient un fatras compact duquel des fumerolles s’échappaient par les crevasses. Mes rangers s’enfonçaient dans la poussière blanchâtre du béton, tandis que je cherchais des signes de vie. Je n’étais pas le seul. Autour de moi, on était une cinquantaine à arpenter ce qui était en train de devenir, minute après minute, un gigantesque sarcophage. Les chiens renifleurs n’étaient pas encore arrivés et le régiment appelé d’urgence débarquait au grand complet afin de nous aider dans nos recherches.

 

Je continuais mon escalade. C’est en grimpant entre deux blocs effondrés que je l’ai aperçu. Figé dans la poussière, comme paralysé, il avait l’air de n’attendre que moi. Son corps était recroquevillé, brisé en deux. L’explosion avait dû le réveiller en sursaut. Il se serait relevé et le poids des étages l’aurait écrasé aussi sec. J’ai d’abord cru qu’il était noir. En fait, ce n’était pas le cas. Avec tout ce qu’il avait pris, son corps était devenu un gigantesque hématome. Je me suis approché de lui. Des fers à béton lui traversaient la tête, lui éjectant les yeux, qui pendaient comme deux balles de ping-pong hors de leur orbite. Un morceau du lit lui transperçait les cuisses. Pendant que mes yeux allaient d’un détail à l’autre, je remarquai sa plaque d’identité qui pendait. Son nom était gravé sur le morceau de métal. Il était un peu plus âgé que moi, il avait vingt et un ans.

 

Cinquante-huit morts ! Des volontaires du service long. Des jeunes gars qui avaient prolongé l’âge de l’adolescence. Des mômes qui avaient eu envie de voir du pays avant de rentrer dans la vie active. Des soldats à peine formés qui n’avaient pas même eu le temps de se défendre.

 

« Journée de merde », dit l’un de nos sergents.

Personne ne lui répondit. Pour beaucoup de gars du régiment, c’était sans doute la première fois qu’ils se trouvaient confrontés à autant de cadavres d’un coup. Certains n’en avaient jamais vu de leur vie.

 

Voir un cadavre n’est jamais anodin. Je pensais à lui, écrasé sous ses blocs. C’est moi qui l’avais vu le premier. J’avais été son premier visiteur, en quelque sorte. Un lien s’était tissé entre lui et moi. Comme s’il m’avait confié un message. Les morts que l’on rencontre sur sa route, surtout les premiers, ne sont jamais là par hasard. Ils nous mettent en garde, nous renvoient à nous-mêmes, à quelque chose qui nous dépasse de loin.

 

Ce premier jour, notre groupe est resté jusqu’à 21 heures. Je faisais équipe avec Sénéchal, Trahoré, Cone et Braunstein. C’étaient tous des gars de ma section. On était arrivés ensemble et j’espérais bien qu’on repartirait ensemble. Dans le camion qui nous ramenait vers Caravelle, je me suis senti les doigts puis, comme un chien, je me suis mis à renifler Sénéchal. L’odeur de la décomposition suintant des carcasses de béton s’était incrustée dans nos treillis, tenace comme une sangsue, comme si elle ne voulait pas qu’on l’oublie. Tout le monde sentait la mort mais personne ne s’en souciait. Ça faisait partie du job et, pendant cinq jours, toute la compagnie dut vivre avec.

 

Au poste de garde, nous avons vu que le courrier était arrivé. Avec Gérard, on a pris nos lettres respectives pour aller les lire dehors sous les étoiles. Gérard, je l’avais rencontré à la descente du train qui m’amenait à Carcassonne avant de m’engager. Lui aussi cherchait la caserne. Nous étions vite devenus inséparables. Quelques années plus tard, il épouserait ma sœur et deviendrait ainsi mon beau-frère.

J’avais reconnu l’écriture de ma copine, Brigitte. Je l’avais rencontrée en boîte de nuit à Carcassonne. Blonde aux yeux verts, elle avait dix-neuf ans comme moi, et travaillait comme secrétaire dans un cabinet immobilier de la ville. On s’était plu et on avait décidé de se marier. Trois jours après le mariage, le régiment et moi volions vers Chypre d’où nous avons rejoint Beyrouth par la mer. Depuis elle était devenue très chiante. Au téléphone, elle se plaignait de mon absence. J’ai vite compris que, là ou pas, elle se plaindrait tout le temps. Brigitte était une plaintive. C’était une sorte de seconde nature chez elle. Elle aimait ça et ça donnait un sens à sa vie. La seule fois où je ne l’ai pas entendue se plaindre, c’est quand je suis revenu avec des bijoux et de l’or que nous avions achetés rue Hamra. Parfois, je me demandais pourquoi elle était avec moi. Elle savait, en épousant un parachutiste affecté à un régiment d’élite, qu’il pouvait partir sur un claquement de doigts à l’autre bout du monde. Au fur et à mesure que je lisais sa lettre, ses histoires de boîtes de nuit, de copines et de nouvelles coiffures me sont soudainement apparues totalement dérisoires. Trop de décalage.

 

On venait à peine de finir de lire nos lettres quand l’ordre est tombé. Il fallait se déshabiller au plus vite pour éviter les infections. À cause des risques, les médecins avaient donné l’ordre à tous ceux qui avaient travaillé sur la zone de brûler leur treillis. À la queue leu leu, on a porté nos fringues imprégnées de la mort de nos copains dans le terrain vague en face du camp. Une fois tout le monde en treillis de rechange, un adjudant a aspergé le tas d’essence.

Tout autour, nous regardions ce feu de camp improvisé tout en nous observant. On était pas beaux à voir, mais on se sentait profondément vivants. J’ai eu un petit frisson. Je voyais que quelque chose était en train de s’envoler dans les volutes noires. Sans doute un morceau de notre naïveté sur le monde. Notre innocence s’était barrée, écrasée à quelques kilomètres de là sous des tonnes de béton.

Vivants nous l’étions, sauf qu’on ne savait pas pour combien de temps. La nuit venue, la figure noirâtre du jeune lieutenant est venue me hanter. Elle est revenue plusieurs nuits de suite, telle une vieille amie qui viendrait vous rendre visite. Puis, une nuit, elle n’est pas revenue, comme si elle s’était lassée de moi. C’était mon deuxième vrai cadavre, le premier avait été celui de mon père.

 

Le lendemain, à 4 heures du matin, nous sommes retournés sur la zone pour relever l’équipe de nuit. Sur place, le régiment de soutien qui s’occupait de toute notre logistique, avait placé des projecteurs le plus haut possible. Les tracto-pelles patientaient, immobiles, à côté des gravats. En fait, personne ne voulait les utiliser de peur d’écraser un survivant. La nuit, l’odeur est devenue plus tenace.

Les gars de la Croix-Rouge libanaise nous ont alors distribué des masques en carton qu’on utilise dans la construction, mais pas de gants. J’avais déjà les mains tout écorchées d’avoir remué les morceaux de béton.

 

« Chaque cadavre sorti devra être identifié au cas où il aurait perdu sa plaque d’identification. Vous prévenez le groupe de gendarmes qui procéderont au relevé d’empreintes », dit le sergent.

 

À quelques mètres de nous, les gars, masque sur la figure, étaient déjà à pied d’œuvre. Accroupi au-dessus de ce qui avait été un soldat, l’un d’entre eux, la main du mort sur le tampon encreur, appliquait le plus fidèlement possible les doigts pour relever l’empreinte digitale.

Au bout de quarante-huit heures, quatorze corps avaient été sortis de l’amas de blocs et de tiges métalliques. Une table avait été installée sur laquelle un autre gendarme comptait les plaques d’identification. Il observait les bouts de métal un par un. Certains étaient complètement tordus et noircis.

 

Pour les Américains près de l’aéroport, c’était pire. Les premiers comptages parlaient de plus de deux cents morts. Le camion avait défoncé le mur d’enceinte et s’était arrêté sous le parking. Là, le chauffeur kamikaze avait actionné son détonateur. Une tonne de TNT avait fait s’effondrer les quatre étages du quartier général américain.

 

La riposte devait être proportionnelle à l’attaque, c’était ce qu’on nous avait appris en arrivant à Beyrouth. En gros, si tu m’avais tiré dessus, je n’aurais pas eu le droit de t’écrabouiller sous des tirs de 90 mm. Mais avec le Drakkar, c’était un séisme, et nos officiers commençaient à s’énerver dans leur coin. On parlait de vengeance et d’aller faire sauter l’ambassade d’Iran ou le QG du Hezbollah dans la banlieue sud.

 

Les survivants n’en revenaient pas d’être encore là. Ils disaient qu’ils avaient senti l’immeuble décoller avant de plier et de s’affaisser.

L’un d’eux, le sergent-chef Blanc, s’était posté sur le toit avec des jumelles pour voir les décombres du QG américain. En quelques minutes, il s’était retrouvé neuf étages plus bas. Un autre rescapé, le caporal-chef Nialo, s’engagera chez nous quelques années plus tard.

À Paris, la nouvelle de l’explosion du Drakkar avait bouleversé tout le monde. Je pensais à ma mère et à ma sœur. On n’avait pas encore eu le temps de prévenir nos familles que nous étions vivants.

 

La France, choquée, avait envoyé la Sécurité civile. Ces derniers, harnachés, ont glissé des micros dans les interstices de l’immeuble détruit, pour localiser d’éventuels survivants. Des plaintes ont été détectées jusqu’au troisième jour, puis plus rien. Je les regardais agir et ça me paraissait profondément irréel de savoir qu’il y avait des gens qui respiraient enfouis là-dessous. Mourir enterré vivant avait toujours été mon pire cauchemar quand j’étais môme.

 

« Il paraît que l’odeur est telle dans les cercueils qu’ils ont demandé aux paras de les souder », nous a glissé Courtois tout en remuant un gros bloc de béton.

 

Sur le site, la nouvelle circulait que le président de la République en personne était arrivé à Beyrouth dans la nuit. Quelques heures plus tard, François Mitterrand, accompagné du général Cann, qui commandait les soldats français de Beyrouth, et de Charles Hernu, le ministre de la Défense, était sur place. Toute une cour les suivait. Je me suis dit que ça allait lui faire bizarre de revenir dans les salons de l’Élysée avec cette odeur de mort accrochée aux chaussures.

 

Le soir même, une cérémonie a eu lieu à la résidence des Pins. Siège de la résidence de l’ambassadeur, c’était là qu’était logé le Président. Pour la levée de corps, chaque section a désigné des soldats qui représenteraient le régiment, et je m’y suis retrouvé avec quelques autres. De mon paquetage, j’ai sorti ma tenue de défilé. Nous en emportions toujours une, glissée dans le fond du sac. Ça pouvait servir dans le cas où nous gagnerions la guerre d’un seul coup. J’ai regardé le treillis neuf, le plastron de soie bleue et la fourragère. Jamais je n’aurais pensé la porter pour l’enterrement de cinquante-huit copains.

 

Dans la cour de la résidence, sous la garde d’un para, les cercueils de bois avaient été alignés, recouverts du drapeau tricolore. La lueur de la nuit, aidée des phares de Jeep, avait tendu une atmosphère de recueillement sur tout le périmètre. Tout autour, il y avait foule. Les Américains étaient déjà là, ainsi que les officiels libanais, politiques et militaires. Le sergent nous a désigné notre place face aux cercueils. Tandis que l’odeur nauséeuse se répandait insidieusement hors des caisses, le père Lallemand est monté pour réciter l’homélie. Petit, les cheveux ras, le « padre », comme on l’appelait, était une immense figure dans le monde militaire. Après avoir parlé, le père est allé s’incliner longuement devant chaque cercueil. Ensuite, le général Cann, devant les cinquante-huit corps alignés, a dit au revoir à ses chers parachutistes. La sonnerie aux morts a retenti. C’était la première fois que je l’entendais.

 

Les jours qui suivirent l’attentat, le haut commandement nous a dispatchés sur la Ligne verte, la ligne de démarcation entre chrétiens et musulmans. Les habitants l’appelaient ainsi car, depuis la guerre, la nature avait repris ses droits et des plantes poussaient dans tous les sens au milieu des ruines. Pour nous, il était hors de question de dormir dans une chambre de peur d’être ensevelis. Aussi, chaque soir, avec notre duvet sous le bras, nous allions sur le toit pour dormir quelques heures. Au moins on respirerait avant de mourir. Et si ça pétait, on était sûrs d’arriver en bas les derniers ! Après Drakkar, nous préférions passer la nuit à observer les alentours, les intensificateurs de lumière sur le nez. Ils nous permettaient de voir la nuit en se servant de la lumière des étoiles. Dans les lunettes, la nuit noire se transformait en un paysage verdâtre où les ombres se mouvaient d’une rue à l’autre malgré le couvre-feu. Chaque soir, les tirs se rapprochaient un peu plus de nos têtes et, à chaque fois, on fortifiait un peu plus le poste qu’on nous avait assigné.

 

Notre nouvelle position était une maison de ville de deux étages. Le sous-sol et le rez-de-chaussée étaient occupés par la famille du propriétaire. Il y avait la mère et ses deux filles âgées de douze et de dix-sept ans. Le père, lui, était mort au début de la guerre dans les premiers bombardements. Nous, on occupait le deuxième étage et le toit. Tous les soirs, c’était 14 Juillet avec les « traçantes » qui filaient toutes rouges dans le ciel noir. C’était comme regarder un gros orage au chaud dans sa maison. Bizarrement, derrière nos sacs de sable, on se sentait à l’abri au milieu de ce chaos.

 

Les obus passaient au-dessus de nos têtes avec un petit bruit sifflant pour aller s’écraser pas loin dans un grand « boum ! » J’aimais bien ces moments quand notre copine Adrénaline venait nous rendre visite de manière impromptue.

L’attentat du Drakkar avait accéléré notre mission, à savoir se renseigner tous azimuts sur les groupes en présence dans la capitale libanaise. Nos services n’étaient pas trop manchots sur le terrain, d’autant plus que la population libanaise parlait français, souvenir d’un lointain protectorat du début du siècle.

Régulièrement, on voyait passer des types habillés à l’européenne, en blouson de cuir et baskets. Derrière nos sacs de sable, je les voyais circuler à pied. Notre lieutenant nous avait prévenus : « C’est les mecs du Service Action qui vont à la cueillette de renseignements. »

 

C’était la première fois que j’entendais parler d’eux.

 

Tels des petits chaperons rouges se rendant chez le grand méchant loup, ils circulaient par trois tranquillement dans Beyrouth comme s’ils étaient chez eux. Je les enviais de pouvoir se déplacer aussi à l’aise dans ce merdier. Autour de moi, ça gambergeait dur. Didier Courtois, notre chef de section, disait qu’ils passaient de l’autre côté pour exécuter des contrats sur ceux qui nous emmerdaient. De les voir comme ça, ça me rappelait les films que je regardais en boucle quand j’étais gamin sur les agents infiltrés dans les villes en guerre. J’imaginais les endroits où ils pouvaient aller, les situations auxquelles ils étaient peut-être confrontés. J’aimais trop cette ambiance. Et j’aurais fait n’importe quoi pour devenir l’un d’eux.

 

À notre niveau, nous continuions notre mission qui était de découvrir tout l’organigramme de la milice Amal. Pour cela, on patrouillait dans Beyrouth, le long de la Ligne verte, tout en discutant avec les miliciens rencontrés dans les quartiers détruits. Un jour on rencontrait les Amal et le lendemain on allait prendre le thé chez les Kataëbs, les milices chrétiennes positionnées sur la Ligne verte. Nous discutions de la pluie et du beau temps, du nombre d’hommes qui circulaient sur la zone, de l’armement. Entre deux tasses de café masbout, nous discutions des avantages respectifs de la Kalach sur le famas. Nos interlocuteurs avaient la Marlboro facile et on entretenait tous notre futur cancer en fumant comme des pompiers.

De temps à autre, lors des patrouilles, des gus nous refilaient des joints. J’étais pas trop preneur, mais beaucoup, le soir, se fumaient un petit cône, histoire de relâcher la pression de la journée.

 

La ligne de front passait en plein milieu de la ville, un peu comme si les Champs-Élysées avaient été transformés en champ de bataille.

Les immeubles éventrés semblaient attendre le coup final. Criblés d’impacts, la plupart avaient été vidés de leurs habitants dès le début des combats. Çà et là, des carcasses de voitures rouillées se faisaient dévorer par les herbes folles.

Vaste zone d’ombre, les miliciens en avaient fait leur terrain de jeux. L’un d’eux, milicien d’Amal, ne manquait jamais de nous saluer au passage de la patrouille. Brun, les cheveux bouclés, petite moustache, nous l’avions surnommé « Stan Smith », du nom des baskets Adidas qu’il portait aux pieds. Très vite, il nous a bombardé de questions.

« Vous habitez Paris ? a-t-il demandé.

— Non, nous, on vient de Carcassonne.

— Moi j’ai un super copain à Paris, il s’appelle Pierre Groscolas. Tu sais Lady lay, Élise et moi… »

 

Pour le cas où je n’aurais pas su, il s’était mis à chanter les tubes tout en se dandinant dans son pantalon immaculé. Je l’ai regardé, tout en blanc avec sa moustache, ses Stan Smith et sa Kalach et je me suis demandé si j’étais bien au bon endroit. « Là, je fais la guerre, mais la semaine prochaine, je pars pour Paris. »

Lui et son pote circulaient sur la Ligne verte, au milieu des décombres comme des gamins à l’aise dans la guerre.

 

Une fois par semaine, nous avions droit à un coup de téléphone pour la France. Histoire de dire que tout allait bien, que Beyrouth était une fantastique capitale pleine d’imprévus et qu’on ne voulait surtout pas rentrer à la maison. Je rassurais ma mère et ma sœur sur les images qui passaient le soir au 20 Heures en disant que les journalistes étaient d’effroyables menteurs qui ne voyaient que le mal. Au son de sa voix je sentais bien qu’elle ne me croyait pas, mais bon, elle faisait semblant.

 

L’heure du coup de fil avait sonné. Il était 18 heures et avant même que l’ordre ait été donné, on s’était déjà répartis à quatre dans le TP3. Le téléphone, c’était sacré.

 

Les attentats contre les patrouilles motorisées en ville s’étaient radicalement multipliés. Assis près du conducteur, le famas sur les genoux, je surveillais la route. Il faisait nuit et une petite brise tiède en provenance du large glissait dans la cabine. Au loin, vers le quartier druze de Caracol, des claquements sporadiques d’armes automatiques résonnaient.

« Il paraît que chez les Hezbollah, dans la banlieue sud, ils ont tiré de joie à la nouvelle de l’attentat du Drakkar, dit notre lieutenant.

— On va leur fait passer le goût du mezze à ces connards ! »

 

Arrivé près d’un carrefour, j’ai à peine eu le temps d’apercevoir une bagnole qui nous bloquait. Une explosion d’abord. Puis, sur ma droite, des flashes lumineux sont partis du haut d’un immeuble qui me semblait gigantesque. On nous tirait dessus. Derrière, Trahoré réagit le premier, lâchant un premier chargeur dans la nuit. Par la fenêtre, le famas coincé sous le bras, j’ai tiré sur le bâtiment d’où semblaient provenir les tirs, par rafales courtes comme on me l’avait appris à l’entraînement. Riposter et dégager. Conduit par Charpin, j’ai senti le TP3 s’envoler tandis que le bruit me traversait les oreilles sans discontinuer. Où étaient les assaillants ? Avec quoi tiraient-ils ? Quelqu’un était-il blessé à l’arrière ?

Je n’en savais rien, j’ai juste hurlé à Charpin qu’il roule sans s’arrêter.

J’étais toujours cramponné à mon famas. Les tirs ennemis continuaient et j’ai senti qu’ils venaient de la droite. À l’arrière, Trahoré et Poitier s’étaient mis à genoux, en position, défouraillant tout ce qu’ils pouvaient. Derrière moi, je voyais une pluie de douilles tomber sur le plancher du TP3.

En moins d’une minute, l’habitacle venait de se transformer en hérisson de feu. On tirait par tous les interstices du camion. Devant, Charpin a évité la voiture qui nous bloquait le passage. J’ai rentré le bras et j’ai lancé un appel d’urgence sur la radio, qu’on venait d’être accrochés et qu’ils se préparent à nous réceptionner.

Trois kilomètres plus loin, zigzaguant au milieu des plots en béton, on est arrivés sur le poste où nous attendait le lieutenant. Derrière lui, le groupe de combat était déjà au complet.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Accrochage au carrefour Ras Al Naba’ !

— Des blessés ?

— Non, je ne crois pas. »

 

J’avais passé mon baptême du feu. J’étais vivant et j’étais fier.

On s’est regardés tous un par un. À première vue, personne n’avait été touché. Il ne restait que l’énervement et un petit goût aigre dans la bouche. Alerté par nos appels radio, le lieutenant de compagnie était arrivé en même temps que nous. Il s’appelait Balavoine et c’était le frère du chanteur. Il a jeté un œil vers nous puis a fait le tour du véhicule.

« Qui était à droite ?

— C’était moi, j’ai répondu un peu tendu.

— Martinet, tu viens de passer à deux doigts ! », a-t-il dit en désignant la plaque métallique sur laquelle on accrochait la pelle et la hache.

 

Collée juste derrière mon siège, la plaque était constellée d’impacts de balles. La rafale avait dessiné une étrange zébrure qui s’était arrêtée à deux centimètres de ma tête. J’ai levé les yeux au ciel et pensé à mon père. Il devait me protéger de là-haut.

 

Autour de nous, ça s’agitait et le lieutenant a donné ses ordres. Il faut dire que depuis l’explosion du Drakkar, l’envie d’un scalp démangeait tout le monde.

« Premier, deuxième groupe, on y retourne ! Double de munitions par soldat. Casque lourd pour tout le monde, ainsi que gilet pare-éclats. Rique, tu prends deux roquettes en plus pour ton tube. On est partis ! »

Le lieutenant s’était soudain transformé en chef de meute. Dix minutes après qu’on nous ait donné l’ordre de repartir sur les lieux de l’embuscade, nous roulions vers le carrefour. Dans le TP3, j’ai bien vu que tout le monde était très énervé. Pas moi. J’avais déjà eu ma ration. L’adrénaline m’envahissait et ça pulsait très fort dans mon crâne. Je ne sentais plus mon casque lourd, ni mon gilet pare-éclats qui m’encombrait. Mon famas me collait aux mains et je ne pouvais plus le lâcher. Je commençais vraiment à apprécier cette bonne grosse carcasse de plastique et d’acier noir. Armés et prêts à tirer, les soldats du groupe avaient les mâchoires serrées. Tout comme eux, j’avais un goût de sang dans la bouche. Il fallait qu’on bute quelqu’un ce soir.

 

Le bâtiment était toujours là. Dans la lumière de la nuit, ce que j’avais pris pour une forteresse n’était qu’un pâté d’immeubles genre HLM de six étages. Les quatre TP3 ont pilé au même instant. Le commandant d’unité était là. Lui aussi en voulait.

« C’est ici, mon lieutenant ! »

Le carrefour était silencieux. Par terre, je ramassai des douilles de cuivre qui provenaient de nos famas. Silencieusement, un groupe s’est mis en appui pendant que deux autres avançaient nerveusement vers les entrées du bâtiment.

« Je veux trois lance-roquettes antichars ! Les tireurs d’élites, vous vous trouvez des positions face à l’immeuble. Au moindre mouvement, feu sur les fenêtres ! »

 

Glissant comme des ombres, les tireurs d’élite se sont disposés devant le bâtiment. Le nez des fusils démangeait tout le monde. Devant l’entrée, on n’a pas demandé s’il y avait quelqu’un. Le groupe s’est engouffré. À la lumière des néons, le premier binôme est monté taper à la porte de chaque appartement.

« Martinet ! Tu me suis ! »

Les actes réflexes reprenaient le dessus et, le famas tendu, j’ai embrayé derrière le chef de section, qui avait sorti son calibre. La crosse du fusil collée à ma joue, je montai marche après marche cet escalier qui n’en finissait pas. Sur les paliers, personne n’avait encore eu la mauvaise idée de sortir. Chez nous, personne ne voulait être poli et des éclats retentissaient à tous les étages.

« Ouvrez, ouvrez, vous avez vu quelqu’un ? »

 

Sénéchal était le plus énervé de nous tous et il avait arrêté la diplomatie depuis très longtemps. Devant moi, je l’ai vu sortir une grenade à fusil qu’il a emboîtée rapidement sur le canon de son arme puis il s’est mis à répéter : « Je vais leur sortir les boyaux par le cul ! Je vais leur sortir les boyaux par le cul ! »

Son fusil semi-automatique coincé à la saignée du bras, il s’était mis en tir tendu, prêt à décharger au moindre grognement. En le regardant avec son visage luisant comme une tête de mort, je me suis dit que je n’aurais pas voulu me faire éventrer par la grenade de Sénéchal, et que c’était vraiment une sale mort.

 

Étage après étage, on est entrés dans chaque appartement, Sénéchal toujours en pointe. J’avais pas trop envie qu’il tire, surtout qu’on risquait de prendre des éclats dans la gueule.

« Avez-vous vu d’où ça a tiré ? »

 

Derrière les femmes, les enfants réveillés en sursaut nous regardaient avec de grands yeux. Ils n’avaient rien vu.

« Si, si, on a entendu des bruits de tir mais on ne sait pas d’où…

— On devrait les laisser en tête à tête avec Sénéchal et son fusil semi-automatique ! », j’ai dit au lieutenant, histoire de détendre l’atmosphère.

 

Après avoir passé l’immeuble au crible, les binômes se sont retrouvés en bas. Certains étaient montés sur le toit pour voir s’il n’y avait pas des douilles qui traînaient. Les mecs avaient dû tirer d’une fenêtre puis ranger le fusil sous le tapis, histoire de garder la main. On a dévalé les marches et on s’est tous retrouvés au pied de l’immeuble. À cent mètres de nous, une Mercedes venait de piler dans un grand bruit de frein. On s’est tous retournés. Alors que la voiture faisait demi-tour, le lieutenant, resté en bas, a crié à Rique :

« Rique ! Rique ! la Mercedes, la Mercedes ! »

Rique a épaulé son lance-roquettes et lui a mis « un coup de tube ». J’ai vu la roquette de 89 mm filer dans la nuit, frôler la Mercedes et finir sa course dans un immeuble avant d’exploser dans un appartement. Nous avons regardé cela, incrédules. J’espérais qu’il n’y avait personne à l’intérieur.

« Peut-être qu’il y avait quelqu’un dans l’appartement, mon lieutenant !

Celui-ci s’est retourné vers moi.

— Et peut-être qu’il n’y avait personne ! »

 

Ce soir-là, j’ai compris que l’expression « louper une cible » deviendrait plus tard, dans la bouche de nos officiers de presse, un « dommage collatéral ». De toute façon, c’était eux qui avaient commencé. Cette nuit-là, on a fait beaucoup de dommages collatéraux.





Racines…


On ne se méfie jamais assez des livres. Je me souviens de la bibliothèque de mon grand-père. C’est à cause des livres qui s’y trouvaient que tout a commencé. Dans les rayonnages de bois ciré, il avait accumulé des dizaines et des dizaines de bouquins aux couvertures cornées. Tous traitaient de la guerre, la Seconde d’abord puis l’Indochine et l’Algérie. Mon regard allait d’un ouvrage à l’autre. Les Centurions, Les Prétoriens de Lartéguy, Par le sang versé de Bonnecarrère, Les Paras de la France libre. On en trouvait aussi de Jules Roy et de Schoendoerffer.

Tous ces auteurs guerriers, à travers leurs aventures, étaient devenus ma machine à remonter le temps. On allait de Monte Cassino à Diên Biên Phu, en passant par la Route coloniale no 4, la bataille d’Alger ou le débarquement de Normandie. Je passais des heures assis par terre à feuilleter les pages où il y avait des photos en noir et blanc. À six ans, je rêvais d’être comme eux.

 

La vie militaire, ma famille la connaissait depuis longtemps. À la maison, c’était un peu de père en fils. D’abord mon grand-père paternel. Il avait fait le débarquement de Provence le 15 août 1944 à Cavalaire. Après ça, il s’était engagé pour deux séjours en Indochine dans « la Coloniale ». Avant de rejoindre les troupes de la France libre et de débarquer avec le général de Lattre de Tassigny, il avait été fait prisonnier par les Allemands en 1940. Il avait sauté du train qui l’emmenait en Allemagne.

 

Mon père, trop jeune pour l’Indochine, s’était rattrapé avec l’Algérie où il avait rejoint les commandos de l’air, créés pour effectuer des opérations héliportées et aéroportées. Lui et son groupe seront très vite utilisés par l’état-major comme des commandos de chasse traquant le FLN dans le djebel. Sans doute fatigué de courir sac au dos au milieu des cailloux de l’Algérois, il rejoindra les compagnies de méharistes. Patrouillant avec trente Toubous, les guerriers locaux, il finira la guerre à dos de chameau le long de la frontière nigérienne. Puis une fois les accords d’Évian signés, en 1962, à la fin de la guerre, il est rentré à Marseille, où il a été affecté au 4e régiment d’infanterie de marine de Fréjus. Les rapatriés d’Algérie, du Maroc et de Tunisie commençaient à arriver à Marseille. Avec eux, véritable mauvaise conscience de la France, des milliers de harkis, ces soldats algériens qui avaient cru à la parole française, embarquaient aussi pour éviter le massacre. L’administration militaire, au vu du CV de mon père, a décidé qu’il ferait un très bon officier de liaison entre les harkis et les autorités. Répartis un peu partout dans le sud de la France, l’un des campements s’était établi dans un petit village du Var appelé Pignans. C’est là que mon père se trouvera affecté.

 

Entassés dans de longues maisons, sorte de baraquements préfabriqués, les harkis fraîchement arrivés s’étaient organisés autour d’un responsable pied-noir qui avait quitté Oran avec toute sa famille. Il s’appelait Ramon Zaragoza. Désignés responsables du camp par les autorités, lui et sa femme, une Italienne de souche, organisaient du mieux qu’ils pouvaient la vie des dizaines de familles de harkis. Pendant que Ramon maintenait l’ordre, sa femme faisait l’assistante sociale et l’infirmière du camp. Les relations entre mon père et Ramon étaient bonnes… tellement bonnes que mon père alla, par un jour de printemps 1963, demander leur fille en mariage.

 

Comme les harkis du camp, toute la famille de ma mère venait d’Oran. C’étaient des purs pieds-noirs, moitié Italiens, moitié Espagnols. Militaire, le grand-père Ramon s’était retrouvé dans les troupes de Vichy face aux Anglais en 1943. Après la guerre, amoureux de la nature et des montagnes de l’Oranais, il était devenu garde forestier. Alors que mes parents se sont établis dans une petite maison sur les hauteurs de Pignans, les grands parents sont restés dans leur camp de baraques préfabriquées. Par la grâce de l’inertie de l’administration française, ce qui devait être temporaire allait devenir permanent. Pendant de longues années, le campement serait mon terrain de jeux favori. Avec mes petits copains, fils et filles de harkis, nous parcourions les baraques préfabriquées en hurlant ou en jouant à la guerre, avant que mes grands-parents ne viennent m’attraper par le col.

 

Mon père ne parlait jamais de l’Algérie. Je savais qu’il y avait été grâce aux albums photos que j’avais trouvés en fouillant les armoires. Il y avait surtout une dizaine de boîtes de diapositives Kodak où on le voyait sur son chameau, entouré de ses Toubous en armes. Comme nombre d’anciens, il préférera ranger tout ça dans un coin de sa mémoire, en espérant que ça ne remonte pas trop souvent. Comme tous les gamins, j’adorais fouiller dans les affaires de mon père. Surtout dans la malle militaire rapportée de là-bas. C’est en trouvant une « pucelle » du 3e régiment parachutiste colonial que j’ai su qu’il n’avait pas fait que des photos en Algérie. J’ai tripoté le petit insigne en vermeil entre mes doigts. Il représentait un poignard, une ancre de marine avec un parachute en toile de fond, une devise s’inscrivait en dessous : Être et durer.

 

Un jour, à dix-sept ans, je me suis dit qu’il était temps de passer aux choses sérieuses. Assis dans le salon de la maison, mon père n’a pas tout de suite compris quand je lui ai dit que je voulais faire ma préparation militaire parachutiste. Il m’a juste regardé comme si j’avais sorti une énorme connerie. Mais il ne m’a posé qu’une question : « Auras-tu assez de cran pour sauter d’un avion ? »

 

Les préparations militaires parachutistes se déroulaient entre Nice, Marseille et Borgo, en Corse. Borgo, c’était déjà mythique. C’était là qu’avait été stationné Saint-Exupéry pendant la guerre. J’ai découvert un univers totalement nouveau pour moi. J’adorais le saut, j’aurais voulu passer des heures là-haut dans les airs. J’aimais tellement ça que je les ai enchaînées et j’ai fait cinq préparations militaire parachutiste. Puis je suis devenu aide-moniteur de saut.

 

En 1982, j’avais dix-huit ans. Il y en a qui préféraient le Mondial de football, moi, tous les soirs, je regardais mon feuilleton préféré à la télé. Ça s’appelait Beyrouth.

Chaque jour, au journal de 13 heures, je découvrais en direct les aventures de l’armée française dans ce pays qui me paraissait être à l’autre bout du monde.

En juin, majeur depuis quelques mois, je n’avais qu’une envie : aller au feu. Un après-midi, sans avoir rien dit à personne, je suis entré dans le centre de recrutement de l’armée de Terre. J’ai demandé un formulaire pour m’engager.

Je m’étais bien renseigné sur les régiments qui partaient souvent car, pour moi, il était hors de question de rester en France à végéter, et il n’y avait pas trente-six mille choix. À l’époque, seuls trois régiments professionnels partaient régulièrement : le 3e RPIMa, le 8e RPIMa et le 2e REP. Ce dernier était un régiment légionnaire. Mais, influencé par le petit insigne du régiment de mon père, j’ai décidé que mon régiment d’élite à moi serait le 3e régiment parachutiste d’infanterie de marine. Surtout, j’étais sûr de partir si ça bougeait quelque part. Le régiment était basé à Carcassonne, ce qui me ravissait vu que je ne connaissais pas l’endroit. J’ai scruté longuement l’emblème du régiment. Il symbolisait tellement de choses pour moi ! Si j’avais pu me l’épingler tout de suite sur mon blouson, je l’aurais fait.

 

Quand je suis revenu à la maison avec les formulaires d’engagement que j’avais déjà signés, j’ai bien vu que ma mère faisait un peu la gueule. Je crois que, comme toutes les mères du monde, elle n’avait pas trop envie de voir son fils partir se battre à l’autre bout du monde. L’image du parachutiste était encore celle d’un « dingo » qui sautait avec un morceau de toile dans le dos et un couteau entre les dents.

Mon père, lui, m’a juste dit :

« C’est ton choix. »

Puis il a ajouté comme pour lui-même :

« Ça va être dur. »

 

« Dur », dans sa bouche, lui qui n’en parlait jamais, ça voulait dire que j’allais vraiment en chier, mais j’étais prêt. Je me sentais l’âme rustique, pour moi les classes avaient commencé depuis quinze ans. Mon père, en poste au 33e RIMa de la Martinique, m’avait fait tirer pour la première fois à dix ans au Mas 36, un fusil de l’armée française. Avant, j’avais essayé, les yeux brillants, le parcours du combattant du camp. Je voulais lui montrer que j’étais aussi fort que les autres. Si fort que je m’étais cassé le bras en tombant. Entre treize et dix-neuf ans, j’avais enchaîné avec la compétition cycliste. Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige. La question était toujours la même : « Est-ce que tu t’es entraîné aujourd’hui ? »

 

Avant de rejoindre mon régiment, je devais effectuer mes préparations militaires. Au mois de juillet 1982, j’étais à Nice en train de finir ma cinquième préparation militaire. J’étais maintenant aide-moniteur et je participais à la formation au sol des jeunes apprentis paras avant qu’ils n’aillent sauter au-dessus de Borgo.

 

Un matin, le commandant du centre m’a fait appeler.

Raide derrière son bureau, il m’attendait. Je me suis mis au garde-à-vous devant lui. Il m’a fait asseoir.

« Ici, je suis chargé d’annoncer les bonnes et les mauvaises nouvelles. Aujourd’hui, j’ai une mauvaise nouvelle… Votre père vient de décéder. »

Je l’ai regardé dans son uniforme bien repassé comme s’il m’avait raconté une grosse connerie.

« C’est une blague ? »

Puis j’ai bien vu qu’il avait aussi le visage de circonstance. On est restés quelques secondes à se regarder tellement je n’y croyais pas. Puis il a repris :

« On va vous accompagner à la gare pour rejoindre votre famille. »

 

Je suis sorti sonné. Mécaniquement, j’ai gravi les marches qui menaient à ma chambre. J’avais trois tonnes à chaque pied. Là, j’ai rangé mes affaires dans un sac et tel un robot, le regard dans le vide, je suis ressorti. Un soldat m’attendait dans une Jeep et m’a accompagné jusqu’à la gare de Nice. Avant de prendre le train, j’ai appelé ma mère d’une cabine. Au bout du fil, elle se retenait, mais je sentais bien qu’elle était sur le point de craquer : « Qu’est ce qu’on va devenir ? Qu’est-ce qu’on va devenir ? »

En l’entendant, je me suis mis à chialer dans le combiné. J’ai pris le train une heure après.

Il était mort le 25 juillet 1982 sans rien dire à personne. Parfois je me disais qu’il aurait pu nous prévenir un peu avant de partir comme ça.

Quand je suis arrivé, j’ai embrassé ma mère et ma sœur puis je suis allé dans la chambre du fond, à droite. Mes oncles l’avaient allongé sur le lit, bien droit dans son costume noir. En regardant son visage paisible, je me suis dit qu’il ne verrait rien de ce que j’allais devenir. Puis on l’a pris. Il était déjà tout froid et raide. Ma mère lui avait mis son plus beau costume. Avec l’aide de mes trois oncles, je l’ai placé dans le cercueil de bois clair. Pas de larmes, juste une immense rage et un sentiment de profonde injustice.

 

Le lendemain, c’était le jour de l’enterrement. À quatre, on s’est posé le cercueil sur les épaules et on l’a descendu par le petit chemin. En contrebas, le corbillard nous attendait. Dans la chaleur qui montait, au milieu des bruits de la pinède, j’avais l’impression que le cercueil s’était alourdi pendant la nuit. Il faisait chaud et j’étouffais dans ma chemise blanche. Pignans était un petit village de deux mille habitants et la moitié étaient présents. Au milieu d’une haie de grands cyprès, la famille lui a rendu un dernier hommage avant qu’il descende.

 

En remontant du cimetière vers la maison, je me suis dit que pour moi, le tableau était désormais effacé. Dans ma chambre, j’ai mis toutes les affaires dont j’avais besoin dans un grand sac kaki et, le 2 août, j’ai pris le train Toulon-Carcassonne pour rejoindre le 3e régiment parachutiste d’infanterie de marine.
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