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    Farniente




    Même pour les habitants du Savo, d’ordinaire débordants de sève, mourir à Kuopio est une expérience pénible. Pour le professeur de religion Ariel Auvinen, l’événement avait cependant marqué, à quatre-vingt-deux ans, le début d’une nouvelle vie de haut vol. Mais avant de nous intéresser aux exploits célestes de l’héroïque Ariel, un détour printanier par la capitale s’impose.




      




    En ce début du mois de mai, une belle matinée s’annonçait à Helsinki. Le soleil était déjà haut et le gazouillis des alouettes emplissait le ciel au-dessus des arbres du cimetière de Hietaniemi. Le sourire aux lèvres, Aaro Korhonen se dirigeait sans hâte, d’un pas léger, vers la rue Mechelin : il était parvenu, à quarante ans, à un stade de sa vie où plus rien ne l’obligeait, s’il n’en avait pas envie, à aller tra­vailler, à rentrer chez lui ou à faire quoi que ce soit d’autre. Il pouvait flâner à sa guise. Il n’avait pas d’horaires, mais un compte en banque bien garni. Économe de nature et habitué aux gros salaires, il venait de quitter son poste de gestionnaire d’une usine de granulés de bois de Pietarsaari.




    Près du crématorium, un corbillard noir vint à sa rencontre. Un drapeau finlandais en berne, sur l’aile du fourgon, indiquait qu’un mort y faisait son dernier voyage. Le conducteur s’arrêta au niveau du promeneur, baissa sa vitre et sourit. Un tic le faisait joyeusement cligner de l’œil gauche.




    « Aaro ! C’est moi, Oskari, tu te rappelles ? »




    Aaro Korhonen se souvenait parfaitement d’Oskari Mättö, son vieux copain de régiment originaire du Nord. Leur dernier coup de fil datait déjà de plusieurs années. Oskari, qui était costaud, travaillait alors comme déménageur de pianos.




    Deux décennies plus tôt, ils avaient fait leur service militaire, en tant que simples soldats, dans une compagnie de chasseurs de la brigade d’Ostrobotnie à Hiukkavaara, près d’Oulu. Oskari avait déjà à l’époque ce même tic, un tressaillement involontaire de la paupière et du muscle de la joue qui ressemblait à un clin d’œil polisson. Cette particularité aurait été anodine si le sergent instructeur de leur section n’avait pas été assez stupide pour l’interpréter comme une injure personnelle. Mais il avait beau ordonner au deuxième classe Mättö de cesser ses grimaces, celui-ci n’y pouvait rien. Son spasme congénital plaisait aux filles, pas au sergent Siiloinen. Ce dernier s’était donné pour mission de faire subir à Oskari toutes les brimades possibles et imaginables. Il le faisait souvent courir jusqu’à l’épuisement et l’humiliait devant la compagnie entière, sans résultat. Le malheureux en avait été réduit à sortir du rang et à crier d’une voix tremblante, en clignant de l’œil :




    « Sergent ! Arrêtez de m’emmerder ! Ce n’est pas ma faute si j’ai un tic. »




    Oskari Mättö avait ramassé sur le champ de tir assez de cartouches de fusil d’assaut pour remplir un chargeur entier et avait révélé son cruel projet de vengeance à son plus fidèle camarade de chambrée, Aaro : à la première occasion, il tuerait le sergent Siiloinen. Son heure avait sonné l’hiver suivant, lors d’un entraînement commando au bord du lac Valkeislampi. Les deux amis étaient assis auprès d’un feu de camp à surveiller le parcours du combattant des nouvelles recrues. Ils faisaient griller des saucisses que la famille d’Aaro lui avait envoyées. Leurs fusils d’assaut étaient posés contre un pin, l’un chargé à blanc, l’autre, celui d’Oskari, à balles réelles. Le sergent Siiloinen arrivait justement à ski sur le petit lac gelé. Il s’était appuyé sur ses bâtons et s’était mis comme d’habitude à asticoter le soldat Mättö.




    « Sergent, gare à la mitraille ! »




    D’une rafale rageuse, Oskari avait coupé en deux le bâton de ski gauche de Siiloinen. N’importe qui, même un militaire, aurait pris peur à moins, mais la vengeance ­d’Oskari Mättö n’était pas encore assouvie. Il avait pataugé dans la neige jusqu’au sergent et l’avait forcé, sous la menace de son arme, à lui donner un de ses skis. Quand il l’avait eu en main, il lui en avait frappé les fesses avec une telle force qu’il avait cassé.
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