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Soumission





I


« Un brouhaha le ramena à Saint-Sulpice ; la maîtrise partait ; l’église allait se clore. J’aurais bien dû tâcher de prier, se dit‑il ; cela eût mieux valu que de rêvasser dans le vide ainsi sur une chaise ; mais prier ? Je n’en ai pas le désir ; je suis hanté par le Catholicisme, grisé par son atmosphère d’encens et de cire, je rôde autour de lui, touché jusqu’aux larmes par ses prières, pressuré jusqu’aux moelles par ses psalmodies et par ses chants. Je suis bien dégoûté de ma vie, bien las de moi, mais de là à mener une autre existence il y a loin ! Et puis… et puis… si je suis perturbé dans les chapelles, je redeviens inému et sec, dès que j’en sors. Au fond, se dit‑il, en se levant et en suivant les quelques personnes qui se dirigeaient, rabattues par le suisse vers une porte, au fond, j’ai le cœur racorni et fumé par les noces, je ne suis bon à rien. »



(J.K. Huysmans, En route)







Pendant toutes les années de ma triste jeunesse, Huysmans demeura pour moi un compagnon, un ami fidèle ; jamais je n’éprouvai de doute, jamais je ne fus tenté d’abandonner, ni de m’orienter vers un autre sujet ; puis, une après-midi de juin 2007, après avoir longtemps attendu, après avoir tergiversé autant et même un peu plus qu’il n’était admissible, je soutins devant le jury de l’université Paris IV – Sorbonne ma thèse de doctorat : Joris-Karl Huysmans, ou la sortie du tunnel. Dès le lendemain matin (ou peut-être dès le soir même, je ne peux pas l’assurer, le soir de ma soutenance fut solitaire, et très alcoolisé), je compris qu’une partie de ma vie venait de s’achever, et que c’était probablement la meilleure.


Tel est le cas, dans nos sociétés encore occidentales et social-démocrates, pour tous ceux qui terminent leurs études, mais la plupart n’en prennent pas, ou pas immédiatement conscience, hypnotisés qu’ils sont par le désir d’argent, ou peut-être de consommation chez les plus primitifs, ceux qui ont développé l’addiction la plus violente à certains produits (ils sont une minorité, la plupart, plus réfléchis et plus posés, développant une fascination simple pour l’argent, ce « Protée infatigable »), hypnotisés plus encore par le désir de faire leurs preuves, de se tailler une place sociale enviable dans un monde qu’ils imaginent et espèrent compétitif, galvanisés qu’ils sont par l’adoration d’icônes variables : sportifs, créateurs de mode ou de portails Internet, acteurs et modèles.


Pour différentes raisons psychologiques que je n’ai ni la compétence ni le désir d’analyser, je m’écartais sensiblement d’un tel schéma. Le 1er avril 1866, alors âgé de dix-huit ans, Joris-Karl Huysmans débuta sa carrière, en tant qu’employé de sixième classe, au ministère de l’Intérieur et des cultes. En 1874, il publia à compte d’auteur un premier recueil de poèmes en prose, Le drageoir à épices, qui fit l’objet de peu de recensions hors un article, extrêmement fraternel, de Théodore de Banville. Ses débuts dans l’existence, on le voit, n’eurent rien de fracassant.


Sa vie administrative s’écoula, et plus généralement sa vie. Le 3 septembre 1893, la Légion d’honneur lui fut décernée pour ses mérites au sein de la fonction publique. En 1898 il prit sa retraite, ayant accompli – les disponibilités pour convenances personnelles une fois prises en compte – ses trente années de service réglementaires. Il avait entretemps trouvé le moyen d’écrire différents livres qui m’avaient fait, à plus d’un siècle de distance, le considérer comme un ami. Beaucoup de choses, trop de choses peut-être ont été écrites sur la littérature (et, en tant qu’universitaire spécialisé dans ce domaine, je me sens plus que tout autre habilité à en parler). La spécificité de la littérature, art majeur d’un Occident qui sous nos yeux se termine, n’est pourtant pas bien difficile à définir. Autant que la littérature, la musique peut déterminer un bouleversement, un renversement émotif, une tristesse ou une extase absolues ; autant que la littérature, la peinture peut générer un émerveillement, un regard neuf porté sur le monde. Mais seule la littérature peut vous donner cette sensation de contact avec un autre esprit humain, avec l’intégralité de cet esprit, ses faiblesses et ses grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses idées fixes, ses croyances ; avec tout ce qui l’émeut, l’intéresse, l’excite ou lui répugne. Seule la littérature peut vous permettre d’entrer en contact avec l’esprit d’un mort, de manière plus directe, plus complète et plus profonde que ne le ferait même la conversation avec un ami – aussi profonde, aussi durable que soit une amitié, jamais on ne se livre, dans une conversation, aussi complètement qu’on ne le fait devant une feuille vide, s’adressant à un destinataire inconnu. Alors bien entendu, lorsqu’il est question de littérature, la beauté du style, la musicalité des phrases ont leur importance ; la profondeur de la réflexion de l’auteur, l’originalité de ses pensées ne sont pas à dédaigner ; mais un auteur c’est avant tout un être humain, présent dans ses livres, qu’il écrive très bien ou très mal en définitive importe peu, l’essentiel est qu’il écrive et qu’il soit, effectivement, présent dans ses livres (il est étrange qu’une condition si simple, en apparence si peu discriminante, le soit en réalité tellement, et que ce fait évident, aisément observable, ait été si peu exploité par les philosophes de diverses obédiences : parce que les êtres humains possèdent en principe, à défaut de qualité, une même quantité d’être, ils sont tous en principe à peu près également présents ; ce n’est pourtant pas l’impression qu’ils donnent, à quelques siècles de distance, et trop souvent on voit s’effilocher, au fil de pages qu’on sent dictées par l’esprit du temps davantage que par une individualité propre, un être incertain, de plus en plus fantomatique et anonyme). De même, un livre qu’on aime, c’est avant tout un livre dont on aime l’auteur, qu’on a envie de retrouver, avec lequel on a envie de passer ses journées. Et pendant ces sept années qu’avait duré la rédaction de ma thèse j’avais vécu dans la compagnie de Huysmans, dans sa présence quasi permanente. Né rue Suger, ayant vécu rue de Sèvres et rue Monsieur, Huysmans est mort rue Saint-Placide avant d’être inhumé au cimetière du Montparnasse. Sa vie presque entière en somme s’est déroulée dans les limites du sixième arrondissement de Paris – comme sa vie professionnelle, pendant plus de trente ans, s’est déroulée dans les bureaux du ministère de l’Intérieur et des cultes. J’habitais alors moi aussi le sixième arrondissement de Paris, dans une chambre humide et froide, extrêmement sombre surtout – les fenêtres donnaient sur une cour minuscule, presque un puits, il fallait allumer dès le début de la matinée. Je souffrais de la pauvreté, et si j’avais dû répondre à l’un de ces sondages qui tentent régulièrement de « prendre le pouls de la jeunesse », j’aurais sans doute défini mes conditions de vie comme « plutôt difficiles ». Pourtant, le matin qui suivit la soutenance de ma thèse (ou peut-être le soir même), ma première pensée fut que je venais de perdre quelque chose d’inappréciable, quelque chose que je ne retrouverais jamais : ma liberté. Pendant plusieurs années, les ultimes résidus d’une social-démocratie agonisante m’avaient permis (à travers une bourse d’études, un système de réductions et d’avantages sociaux étendu, des repas médiocres mais bon marché au restaurant universitaire) de consacrer l’ensemble de mes journées à une activité que j’avais choisie : la libre fréquentation intellectuelle d’un ami. Comme le note avec justesse André Breton, l’humour de Huysmans présente le cas unique d’un humour généreux, qui donne au lecteur un coup d’avance, qui invite le lecteur à se moquer par avance de l’auteur, de l’excès de ses descriptions plaintives, atroces ou risibles. Et cette générosité j’en avais profité mieux que personne, recevant mes rations de céleri rémoulade ou de purée cabillaud, dans les casiers de ce plateau métallique d’hôpital que le restaurant universitaire Bullier délivrait à ses infortunés usagers (ceux qui n’avaient manifestement nulle part où aller, qui avaient sans doute été refoulés de tous les restaurants universitaires acceptables, mais qui cependant avaient leur carte d’étudiant, on ne pouvait pas leur enlever ça), lorsque je songeais aux épithètes de Huysmans, le désolant fromage, la redoutable sole, et que je m’imaginais le parti que Huysmans, qui ne les avait pas connus, aurait pu tirer de ces carcéraux casiers métalliques, et je me sentais un peu moins malheureux, un peu moins seul, au restaurant universitaire Bullier.


Mais tout cela était fini ; ma jeunesse, plus généralement, était finie. Bientôt maintenant (et sans doute assez vite), j’allais devoir m’engager dans un processus d’insertion professionnelle. Ce qui ne me réjouissait nullement.





Les études universitaires dans le domaine des lettres ne conduisent comme on le sait à peu près à rien, sinon pour les étudiants les plus doués à une carrière d’enseignement universitaire dans le domaine des lettres – on a en somme la situation plutôt cocasse d’un système n’ayant d’autre objectif que sa propre reproduction, assorti d’un taux de déchet supérieur à 95 %. Elles ne sont cependant pas nuisibles, et peuvent même présenter une utilité marginale. Une jeune fille postulant à un emploi de vendeuse chez Céline ou chez Hermès devra naturellement, et en tout premier lieu, soigner sa présentation ; mais une licence ou un mastère de lettres modernes pourra constituer un atout secondaire garantissant à l’employeur, à défaut de compétences utilisables, une certaine agilité intellectuelle laissant présager la possibilité d’une évolution de carrière – la littérature, en outre, étant depuis toujours assortie d’une connotation positive dans le domaine de l’industrie du luxe.


J’avais pour ma part conscience de faire partie de la minime frange des « étudiants les plus doués ». J’avais écrit une bonne thèse, je le savais, et je m’attendais à une mention honorable ; je fus quand même agréablement surpris par les félicitations du jury à l’unanimité, et surtout lorsque je découvris mon rapport de thèse, qui était excellent, presque dithyrambique : j’avais dès lors de bonnes chances d’être qualifié, si je le souhaitais, au titre de maître de conférences. Ma vie en somme continuait, par son uniformité et sa platitude prévisibles, à ressembler à celle de Huysmans un siècle et demi plus tôt. J’avais passé les premières années de ma vie d’adulte dans une université ; j’y passerais probablement les dernières, et peut-être dans la même (tel ne fut en réalité pas exactement le cas : j’avais obtenu mes diplômes à l’université de Paris IV – Sorbonne, et je fus nommé à celle de Paris III, un peu moins prestigieuse, mais située elle aussi dans le cinquième arrondissement, à quelques centaines de mètres de distance).


Je n’avais jamais eu la moindre vocation pour l’enseignement – et, quinze ans plus tard, ma carrière n’avait fait que confirmer cette absence de vocation initiale. Quelques cours particuliers donnés dans l’espoir d’améliorer mon niveau de vie m’avaient très tôt convaincu que la transmission du savoir était la plupart du temps impossible ; la diversité des intelligences, extrême ; et que rien ne pouvait supprimer ni même atténuer cette inégalité fondamentale. Peut-être plus grave encore, je n’aimais pas les jeunes – et je ne les avais jamais aimés, même du temps où je pouvais être considéré comme faisant partie de leurs rangs. L’idée de jeunesse impliquait me semblait‑il un certain enthousiasme à l’égard de la vie, ou peut-être une certaine révolte, le tout accompagné d’une au moins vague sensation de supériorité par rapport à la génération que l’on était appelé à remplacer ; je n’avais jamais, en moi, rien ressenti de semblable. J’avais pourtant eu des amis, du temps de ma jeunesse – ou plus exactement il y avait eu certains condisciples avec lesquels je pouvais envisager, sans dégoût, d’aller boire un café ou une bière à l’intercours. Surtout, j’avais eu des maîtresses – ou plutôt, comme on le disait à l’époque (et comme on le disait peut-être encore), j’avais eu des copines – à raison d’à peu près une par an. Ces relations amoureuses se déroulèrent suivant un schéma relativement immuable. Elles prenaient naissance en début d’année universitaire à l’occasion d’un TD, d’un échange de notes de cours, enfin d’une de ces multiples occasions de socialisation, si fréquentes dans la vie de l’étudiant, et dont la disparition consécutive à l’entrée dans la vie professionnelle plonge la plupart des êtres humains dans une solitude aussi stupéfiante que radicale. Elles suivaient leur cours tout au long de l’année, des nuits étaient passées chez l’un ou chez l’autre (enfin surtout chez elles, l’ambiance glauque voire insalubre de ma chambre se prêtait quand même mal à des rendez-vous galants), des actes sexuels avaient lieu (à une satisfaction que je me plais à imaginer mutuelle). À l’issue des vacances d’été, au début donc de la nouvelle année universitaire, la relation prenait fin, presque toujours à l’initiative des filles. Elles avaient vécu quelque chose au cours de l’été, telle était l’explication qu’elles me donnaient, le plus souvent sans précision complémentaire ; certaines, moins soucieuses sans doute de me ménager, me précisaient qu’elles avaient rencontré quelqu’un. Oui, et alors ? Moi aussi, j’étais quelqu’un. Avec le recul, ces explications factuelles me paraissent insuffisantes : elles avaient effectivement, je ne le nie pas, rencontré quelqu’un ; mais ce qui leur avait fait attribuer à cette rencontre un poids suffisant pour interrompre notre relation, et pour s’engager dans une relation nouvelle, n’était que l’application d’un modèle de comportement amoureux puissant mais implicite, et d’autant plus puissant qu’il demeurait implicite.


Selon le modèle amoureux prévalant durant les années de ma jeunesse (et rien ne me laissait penser que les choses aient significativement changé), les jeunes gens, après une brève période de vagabondage sexuel correspondant à la préadolescence, étaient supposés s’engager dans des relations amoureuses exclusives, assorties d’une monogamie stricte, où entraient en jeu des activités non seulement sexuelles mais aussi sociales (sorties, week-ends, vacances). Ces relations n’avaient cependant rien de définitif, mais devaient être considérées comme autant d’apprentissages de la relation amoureuse, en quelque sorte comme des stages (dont la pratique se généralisait par ailleurs sur le plan professionnel en tant que préalable au premier emploi). Des relations amoureuses de durée variable (la durée d’un an que j’avais pour ma part observée pouvant être considérée comme acceptable), en nombre variable (une moyenne de dix à vingt apparaissant comme une approximation raisonnable), étaient censées se succéder avant d’aboutir, comme une apothéose, à la relation ultime, celle qui aurait cette fois un caractère conjugal et définitif, et conduirait, via l’engendrement d’enfants, à la constitution d’une famille.


La parfaite inanité de ce schéma ne devait m’apparaître que beaucoup plus tard, assez récemment en fait, lorsque j’eus l’occasion, à quelques semaines d’intervalle, de rencontrer par hasard Aurélie, puis Sandra (mais, j’en suis persuadé, la rencontre de Chloé ou de Violaine n’aurait pas sensiblement modifié mes conclusions). Dès que j’arrivai dans le restaurant basque où j’avais invité Aurélie à dîner, je compris que j’allais passer une soirée sinistre. Malgré les deux bouteilles d’Irouléguy blanc que je fus à peu près le seul à boire, j’éprouvai des difficultés croissantes, qui devinrent vite insurmontables, à maintenir un niveau raisonnable de communication chaleureuse. Sans que je parvienne vraiment à me l’expliquer, il me parut tout de suite indélicat et presque impensable d’évoquer des souvenirs communs. Quant au présent, il était évident qu’Aurélie n’avait nullement réussi à s’engager dans une relation conjugale, que les aventures occasionnelles lui causaient un dégoût croissant, que sa vie sentimentale en résumé s’acheminait vers un désastre irrémédiable et complet. Elle avait essayé pourtant, au moins une fois, je le compris à différents indices, et ne s’était pas remise de cet échec, l’amertume et l’aigreur avec lesquelles elle évoquait ses collègues masculins (nous en étions venus, faute de mieux, à parler de sa vie professionnelle – elle était chargée de communication au syndicat interprofessionnel des vins de Bordeaux, et voyageait par conséquent beaucoup, en particulier en Asie, pour promouvoir les crus français) révélaient avec une cruelle évidence qu’elle avait pas mal morflé. Je fus surpris lorsqu’elle m’invita cependant, juste avant de sortir du taxi, à « boire un dernier verre », elle est vraiment au bout du rouleau me dis‑je, je savais déjà au moment où les portes de l’ascenseur se refermèrent sur nous qu’il ne se passerait rien, je n’avais même pas envie de la voir nue, j’aurais préféré éviter cela, cela se produisit pourtant, et ne fit que confirmer ce que je pressentais déjà : ce n’est pas seulement sur le plan émotionnel qu’elle avait morflé, son corps avait subi des dommages irréparables, ses fesses et ses seins n’étaient plus que des surfaces de chair amaigries, réduites, flasques et pendantes, elle ne pouvait plus, ne pourrait jamais plus être considérée comme un objet de désir.


Mon repas avec Sandra se déroula à peu près suivant le même schéma, aux variations individuelles près (restaurant de fruits de mer, emploi de secrétaire de direction dans une multinationale pharmaceutique), et sa terminaison fut en gros identique, à ceci près que Sandra, plus rebondie et plus joviale qu’Aurélie, me laissa sur une impression de déréliction moins profonde. Sa tristesse était grande, elle était irrémédiable, et je savais qu’elle finirait par recouvrir tout ; comme Aurélie elle n’était au fond qu’un oiseau mazouté, mais elle avait gardé, si je puis m’exprimer ainsi, une capacité supérieure à agiter ses ailes. Dans un an ou deux elle aurait laissé de côté toute ambition matrimoniale, sa sensualité non parfaitement éteinte la pousserait à rechercher la compagnie de jeunes gens, elle deviendrait ce qu’on appelait dans ma jeunesse une cougar, et cela durerait sans doute quelques années, une dizaine dans le meilleur des cas, avant que l’affaissement cette fois rédhibitoire de ses chairs ne la conduise à une solitude définitive.


 


J’aurais pu du temps de mes vingt ans, du temps où je bandais sous n’importe quel prétexte et parfois même sans raison, où je bandais en quelque sorte dans le vide, être tenté par une relation de ce genre, à la fois plus satisfaisante et plus lucrative que mes cours particuliers, je pense que j’aurais pu à l’époque assurer, mais maintenant bien entendu il ne pouvait plus en être question, mes érections plus rares et plus hasardeuses demandaient des corps fermes, souples et sans défaut.


Ma propre vie sexuelle, les premières années qui suivirent ma nomination au poste de maître de conférences à l’université de Paris III – Sorbonne, ne connut pas d’évolution notable. Je continuai, année après année, à coucher avec des étudiantes de la fac – et le fait que j’étais par rapport à elles en position d’enseignant n’y changeait pas grand-chose. La différence d’âge entre moi et ces étudiantes était quoi qu’il en soit au début assez mince, et ce n’est que peu à peu qu’une dimension de transgression vint s’introduire, liée davantage à l’évolution de mon statut universitaire qu’à mon vieillissement réel ou même apparent. Je bénéficiai en somme pleinement de cette inégalité de base qui veut que le vieillissement chez l’homme n’altère que très lentement son potentiel érotique, alors que chez la femme l’effondrement se produit avec une brutalité stupéfiante, en quelques années, parfois en quelques mois. La seule vraie différence par rapport à mes années d’étudiant, c’est que c’était en général moi, maintenant, qui mettais fin à la relation en début d’année universitaire. Je ne le faisais nullement par donjuanisme, ni par désir d’un libertinage effréné. Contrairement à mon collègue Steve, chargé avec moi de l’enseignement de la littérature du XIXe siècle aux première et deuxième années, je ne me précipitais pas avec avidité, dès le premier jour de la rentrée, pour observer les « nouveaux arrivages » des étudiantes de première année (avec ses sweat-shirts, ses baskets Converse et son look vaguement californien, il me faisait à chaque fois penser à Thierry Lhermitte dans Les Bronzés, lorsqu’il sort de sa case pour assister à l’arrivée au club des estivantes de la semaine). Si j’interrompais mes relations avec ces jeunes filles, c’était plutôt sous l’effet d’un découragement, d’une lassitude : je ne me sentais plus réellement en état d’entretenir une relation amoureuse, et je souhaitais éviter toute déception, toute désillusion. Je changeais d’avis en cours d’année universitaire, sous l’influence de facteurs externes et très anecdotiques – en général une jupe courte.


Et puis, cela aussi s’interrompit. J’avais fait mes adieux à Myriam fin septembre, nous étions déjà mi-avril, l’année universitaire approchait de son terme et je ne l’avais toujours pas remplacée. J’avais été nommé professeur des universités, ma carrière académique atteignait là une sorte d’accomplissement, mais je ne pensais pas que l’on puisse réellement établir de rapport. C’est par contre peu de temps après ma séparation d’avec Myriam que je rencontrai Aurélie, puis Sandra, et il y avait là une connexion troublante, et déplaisante, et inconfortable. Parce que je dus m’en rendre compte, en y repensant au fil des jours : nous étions beaucoup plus proches que nous ne l’imaginions, mes ex et moi, les relations sexuelles épisodiques non inscrites dans une perspective de couple durable avaient fini par nous inspirer un sentiment de désillusion comparable. Je ne pouvais, contrairement à elles, m’en ouvrir à personne, car les conversations sur la vie intime ne font pas partie des sujets considérés comme admissibles dans la société des hommes : ils parleront de politique, de littérature, de marchés financiers ou de sports, conformément à leur nature ; sur leur vie amoureuse ils garderont le silence, et cela jusqu’à leur dernier souffle.


Étais‑je, vieillissant, victime d’une sorte d’andropause ? Cela aurait pu se soutenir, et je décidai pour en avoir le cœur net de passer mes soirées sur Youporn, devenu au fil des ans un site porno de référence. Le résultat fut, d’entrée de jeu, extrêmement rassurant. Youporn répondait aux fantasmes des hommes normaux, répartis à la surface de la planète, et j’étais, cela se confirma dès les premières minutes, un homme d’une normalité absolue. Ce n’était après tout pas évident, j’avais consacré une grande partie de ma vie à l’étude d’un auteur souvent considéré comme une sorte de décadent, dont la sexualité n’était de ce fait pas un sujet très clair. Eh bien, je sortis tout à fait rasséréné de l’épreuve. Ces vidéos tantôt magnifiques (tournées avec une équipe de Los Angeles, il y avait une équipe, un éclairagiste, des machinistes et des cadreurs), tantôt minables mais vintage (les amateurs allemands) reposaient sur quelques scénarios identiques et agréables. Dans l’un des plus répandus, un homme (jeune ? vieux ? les deux versions existaient) laissait sottement dormir son pénis au fond d’un caleçon ou d’un short. Deux jeunes femmes de race variable s’avisaient de cette incongruité, et n’avaient dès lors de cesse de libérer l’organe de son abri temporaire. Elles lui prodiguaient pour l’enivrer les plus affolantes agaceries, le tout étant perpétré dans un esprit d’amitié et de complicité féminines. Le pénis passait d’une bouche à l’autre, les langues se croisaient comme se croisent les vols des hirondelles, légèrement inquiètes, dans le ciel sombre du Sud de la Seine-et-Marne, alors qu’elles s’apprêtent à quitter l’Europe pour leur pèlerinage d’hiver. L’homme, anéanti par cette assomption, ne prononçait que de faibles paroles ; épouvantablement faibles chez les Français (« Oh putain ! », « Oh putain je jouis ! », voilà à peu près ce qu’on pouvait attendre d’un peuple régicide), plus belles et plus intenses chez les Américains (« Oh my God ! », « Oh Jesus-Christ ! »), témoins exigeants, chez qui elles semblaient une injonction à ne pas négliger les dons de Dieu (les fellations, le poulet rôti), quoi qu’il en soit je bandais, moi aussi, derrière mon écran iMac 27 pouces, tout allait donc pour le mieux.





Depuis que j’avais été nommé professeur, mes horaires de cours réduits m’avaient permis de regrouper l’ensemble de mes tâches universitaires sur la journée du mercredi. Cela commençait, de huit à dix heures, par un cours sur la littérature du XIXe siècle que je donnais aux étudiants de deuxième année – dans le même temps, Steve donnait, dans un amphithéâtre voisin, un cours analogue à ceux de première année. De onze à treize heures, j’assurais le cours de mastère 2 sur les décadents et les symbolistes. Puis, entre quinze et dix-huit heures, j’animais un séminaire où je répondais aux questions des doctorants.


J’aimais prendre le métro un peu après sept heures, me donner l’illusion fugitive d’appartenir à la « France qui se lève tôt », celle des ouvriers et des artisans, mais je devais être à peu près le seul dans ce cas, car je faisais cours à huit heures devant une salle quasi déserte, hormis un groupe compact de Chinoises, d’un sérieux réfrigérant, qui parlaient peu entre elles, et jamais à personne d’autre. Dès leur arrivée, elles allumaient leur smartphone pour enregistrer l’intégralité de mon cours, ce qui ne les empêchait pas de prendre des notes sur de grands cahiers 21 x 29,7 à spirale. Elles ne m’interrompaient jamais, ne posaient aucune question, et les deux heures passaient sans me donner l’impression d’avoir véritablement commencé. À la sortie de mon cours je rencontrais Steve, qui avait eu une assistance comparable – à ceci près que les Chinoises étaient remplacées dans son cas par un groupe de Maghrébines voilées, mais tout aussi sérieuses, aussi impénétrables. Il me proposait presque toujours d’aller prendre un verre – généralement un thé à la menthe à la grande mosquée de Paris, qui était située à quelques rues de la fac. Je n’aimais pas le thé à la menthe, ni la grande mosquée de Paris, je n’aimais pas non plus tellement Steve, je l’accompagnais pourtant. Il m’était reconnaissant je pense d’accepter, car il n’était pas très respecté de ses collègues en général, de fait on pouvait se demander comment il avait accédé au statut de maître de conférences alors qu’il n’avait rien publié, dans aucune revue importante ni même de second plan, et qu’il n’était l’auteur que d’une vague thèse sur Rimbaud, sujet bidon par excellence, comme me l’avait expliqué Marie-Françoise Tanneur, l’une de mes autres collègues, elle-même une spécialiste reconnue de Balzac, des milliers de thèses ont été écrites sur Rimbaud, dans toutes les universités de France, des pays francophones et même au‑delà, Rimbaud est probablement le sujet de thèse le plus rabâché au monde, à l’exception peut-être de Flaubert, alors il suffit d’aller chercher deux ou trois thèses anciennes, soutenues dans des universités de province, et de les interpoler vaguement, personne n’a les moyens matériels de vérifier, personne n’a les moyens ni même l’envie de se plonger dans les centaines de milliers de pages inlassablement tartinées sur le voyant par des étudiants dépourvus de personnalité. La carrière universitaire plus qu’honorable de Steve était uniquement due, toujours selon Marie-Françoise, à ce qu’il broutait le minou de la mère Delouze. C’était possible, quoique surprenant. Avec ses épaules carrées, ses cheveux gris en brosse et son cursus implacablement gender studies, Chantal Delouze, la présidente de l’université de Paris III – Sorbonne, me paraissait une lesbienne 100 % brut de béton, mais je pouvais me tromper, peut-être éprouvait‑elle d’ailleurs une rancune envers les hommes, s’exprimant par des fantasmes dominateurs, peut-être le fait de contraindre le gentil Steve, avec son joli et inoffensif visage, ses cheveux mi-longs, bouclés et fins, à s’agenouiller entre ses cuisses trapues, lui procurait‑il des extases d’un genre nouveau. Vrai ou faux je ne pouvais m’empêcher d’y songer, ce matin-là, dans le patio du salon de thé de la grande mosquée de Paris, en le regardant téter sa dégoûtante chicha aromatisée à la pomme.


Sa conversation portait, comme de coutume, sur les nominations et les évolutions de carrière au sein de la hiérarchie universitaire, je ne crois pas qu’il ait jamais abordé de lui-même un autre sujet. Son sujet de préoccupation ce matin-là était la nomination au poste de maître de conférences d’un type de vingt-cinq ans, auteur d’une thèse sur Léon Bloy, qui avait selon lui des « relations avec la mouvance identitaire ». J’allumai une cigarette pour gagner du temps, tout en me demandant ce que ça pouvait bien lui foutre. L’idée me traversa même un instant l’esprit que l’homme de gauche se réveillait en lui, puis je me raisonnai : l’homme de gauche était profondément endormi en Steve, et aucun événement de moindre importance qu’un glissement politique des instances dirigeantes de l’Université française n’aurait été en mesure de le sortir de son sommeil. C’était peut-être un signe, poursuivit‑il, d’autant qu’Amar Rezki, connu pour ses travaux sur les auteurs antisémites du début du XXe siècle, venait d’être nommé professeur. Par ailleurs, insista‑t‑il, la conférence des présidents d’université s’était récemment associée à une opération de boycott des échanges avec les chercheurs israéliens, initiée au départ par un groupe d’universités anglaises.


Profitant de ce qu’il se concentrait sur sa chicha, qui tirait mal, je consultai discrètement ma montre et constatai qu’il n’était que dix heures et demie, je pouvais difficilement arguer de l’imminence de mon second cours pour prendre congé, puis une idée me vint pour relancer la conversation sans grands risques : depuis quelques semaines on reparlait d’un projet vieux d’au moins quatre ou cinq ans concernant l’implantation d’une réplique de la Sorbonne à Dubaï (ou au Bahrein ? ou au Qatar ? je les confondais). Un projet similaire était à l’étude avec Oxford, l’ancienneté de nos deux universités avait dû séduire une pétromonarchie quelconque. Dans cette perspective, certainement prometteuse d’opportunités financières réelles pour un jeune maître de conférences, envisageait‑il de se mettre sur les rangs en affichant des positions antisionistes ? Et pensait‑il que j’avais intérêt à adopter la même attitude ?


Je jetai à Steve un regard brutalement inquisiteur – ce garçon n’était pas d’une grande intelligence, il était facile de le déstabiliser, mon regard eut un effet rapide. « En tant que spécialiste de Bloy » bafouilla‑t‑il, « tu sais certainement des choses sur ce courant identitaire, antisémite… » Je soupirai, épuisé : Bloy n’était pas antisémite, et je n’étais nullement un spécialiste de Bloy. J’avais bien entendu été amené à parler de lui, à l’occasion de mes recherches sur Huysmans, et à comparer leur utilisation de la langue, dans mon seul ouvrage publié, Vertiges des néologismes – sans doute le sommet de mes efforts intellectuels terrestres, qui avait obtenu en tout cas d’excellentes critiques dans Poétique et dans Romantisme, et auquel je devais probablement ma nomination au grade de professeur. De fait, une grande partie des mots étranges que l’on trouve chez Huysmans n’étaient pas des néologismes, mais des mots rares empruntés au vocabulaire spécifique de certaines corporations artisanales, ou à certains patois régionaux. Huysmans, c’était ma thèse, était resté jusqu’au bout un naturaliste, soucieux d’incorporer le parler réel du peuple à son œuvre, il était peut-être même dans un sens resté le socialiste qui participait dans sa jeunesse aux soirées de Médan chez Zola, son mépris croissant pour la gauche n’avait jamais effacé son aversion initiale pour le capitalisme, l’argent, et tout ce qui pouvait s’apparenter aux valeurs bourgeoises, il était en somme le type unique d’un naturaliste chrétien, alors que Bloy, constamment avide d’un succès commercial ou mondain, ne cherchait par ses néologismes incessants qu’à se singulariser, s’établir comme lumière spirituelle persécutée, inaccessible au monde, il avait choisi un positionnement mystico-élitiste dans la société littéraire de son temps, et ne cessa par la suite de s’étonner de son échec, et de l’indifférence pourtant légitime que suscitaient ses imprécations. C’était, écrit Huysmans, « un malheureux homme, dont l’orgueil est vraiment diabolique, et la haine incommensurable ». Dès le début, Bloy m’était apparu en effet comme le prototype du catholique mauvais, dont la foi et l’enthousiasme ne s’exaltent vraiment que lorsqu’il peut considérer ses interlocuteurs comme damnés. J’avais pourtant, du temps que j’écrivais ma thèse, été en contact avec différents cercles catho-royalistes de gauche, qui divinisaient Bloy et Bernanos, et me faisaient miroiter telle ou telle lettre manuscrite, avant de m’apercevoir qu’ils n’avaient rien, absolument rien à m’offrir, aucun document que je ne puisse aisément trouver par moi-même dans les archives normalement accessibles au public universitaire.


« Tu es certainement sur la piste de quelque chose… Relis Drumont » dis‑je cependant à Steve, plutôt pour lui faire plaisir, et il posa sur moi un regard obéissant et naïf d’enfant opportuniste. Devant la porte de ma salle de cours – j’avais prévu ce jour-là de parler de Jean Lorrain – trois types d’une vingtaine d’années, deux Arabes et un Noir, bloquaient l’entrée, aujourd’hui ils n’étaient pas armés et avaient l’air plutôt calmes, il n’y avait rien de menaçant dans leur attitude, il n’empêche qu’ils obligeaient à traverser leur groupe pour entrer dans la salle, il me fallait intervenir. Je m’arrêtai en face d’eux : ils devaient certainement avoir pour consigne d’éviter les provocations, de traiter avec respect les enseignants de la fac, enfin je l’espérais.


« Je suis professeur dans cette université, je dois donner mon cours maintenant » dis‑je d’un ton ferme en m’adressant à l’ensemble du groupe. Ce fut le Noir qui me répondit, avec un grand sourire. « Pas de problème, monsieur, on est juste venus rendre visite à nos sœurs… » fit‑il en désignant l’amphithéâtre d’un geste apaisant. En fait de sœurs il n’y avait que deux filles d’origine maghrébine, assises l’une à côté de l’autre, en haut et à gauche de l’amphi, vêtues d’une burqa noire, les yeux protégés par un grillage, enfin elles étaient largement irréprochables, me semblait‑il. « Eh ben c’est bon, vous les avez vues… » conclus‑je avec bonhomie. « Maintenant, vous pouvez repartir » insistai-je. « Pas de problème, monsieur » répondit‑il en souriant encore plus largement, puis il tourna les talons, suivi par les autres, qui n’avaient pas prononcé une parole. Trois pas plus loin, il se retourna vers moi. « La paix soit sur vous, monsieur… » dit‑il en s’inclinant légèrement. « Ça s’est bien passé… » me dis‑je en refermant la porte de la salle, « ça s’est bien passé cette fois-ci ». Je ne sais pas à quoi je m’attendais au juste, il y avait eu des rumeurs d’agressions d’enseignants à Mulhouse, à Strasbourg, à Aix-Marseille et à Saint‑Denis, mais je n’avais jamais rencontré de collègue agressé et au fond je n’y croyais pas vraiment, d’après Steve un accord avait d’ailleurs été conclu entre les mouvements de jeunes salafistes et les autorités universitaires, il en voyait pour preuve que les voyous et les dealers avaient complètement disparu, depuis deux ans déjà, des abords de la fac. L’accord comportait‑il une clause interdisant l’accès de la fac aux organisations juives ? Là encore ce n’était qu’un bruit, difficilement vérifiable, mais le fait est que l’Union des étudiants juifs de France n’était plus représentée, depuis la dernière rentrée, sur aucun campus de la région parisienne, alors que la section jeunesse de la Fraternité musulmane avait, un peu partout, multiplié ses antennes.





Sortant de mon cours (en quoi les deux vierges en burqa pouvaient‑elles être intéressées par Jean Lorrain, ce pédé dégoûtant, qui se proclamait lui-même enfilanthrope ? leurs pères étaient‑ils au courant du contenu exact de leurs études ? la littérature avait bon dos), je tombai sur Marie-Françoise, qui émit l’idée de déjeuner ensemble. Ma journée serait, décidément, sociale.


J’aimais bien cette divertissante vieille peste, assoiffée de ragots à l’extrême ; son ancienneté en tant que professeur, sa position dans certains comités consultatifs donnaient à ses ragots davantage de poids, et de teneur, qu’à ceux qui pouvaient parvenir à l’insignifiant Steve. Elle opta pour un restaurant marocain de la rue Monge – ce serait, également, une journée hallal.


La mère Delouze, attaqua-t‑elle au moment où le serveur apportait nos plats, était sur un siège éjectable. Le Conseil national des universités, qui se réunissait début juin, allait très probablement nommer Robert Rediger en remplacement.


Je jetai un bref regard à mon tagine agneau – artichauts avant de tenter, à tout hasard, un haussement de sourcils surpris. « Oui, je sais » dit‑elle, « ça peut paraître énorme, mais ce sont plus que des bruits, j’ai eu des échos extrêmement précis. »


Je m’excusai pour aller aux toilettes afin de consulter discrètement mon smartphone, on trouve vraiment n’importe quoi maintenant sur Internet, une recherche de deux minutes à peine m’apprit que Robert Rediger était célèbre pour ses positions pro-palestiniennes, et qu’il avait été l’un des principaux artisans du boycott des universitaires israéliens ; je me lavai soigneusement les mains avant de rejoindre ma collègue.


Mon tagine avait quand même eu le temps de refroidir un peu, c’était dommage. « Ils ne vont pas attendre les élections pour faire ça ? » demandai‑je après avoir goûté une première bouchée, ça me paraissait une bonne question.


« Les élections ? Les élections, pour quoi faire ? Qu’est‑ce que ça peut y changer ? » Apparemment, ma question n’était pas si bonne que ça.


— Eh bien je ne sais pas, il y a quand même la présidentielle dans trois semaines…


— Tu sais très bien que c’est plié, ça va faire comme en 2017, le Front national sera au second tour et la gauche sera réélue, je ne vois vraiment pas pourquoi le CNU se ferait chier à attendre les élections.


— Il y a le score de la Fraternité musulmane, quand même, qui est une inconnue, s’ils dépassent la barre symbolique des 20 %, ça peut peser sur le rapport de forces… » Cette affirmation était bien sûr une connerie, les électeurs de la Fraternité musulmane se reporteraient à 99 % sur le Parti socialiste, ça ne pourrait en aucun cas changer quoi que ce soit au résultat, mais les mots de rapport de forces en imposent toujours dans une conversation, ça fait lecteur de Clausewitz et de Sun Tzu, et puis j’étais assez content de barre symbolique aussi, en tout cas Marie-Françoise hocha la tête comme si je venais d’exprimer une idée, et elle soupesa, longuement, les conséquences d’une éventuelle entrée de la Fraternité musulmane au gouvernement sur la composition des instances dirigeantes universitaires, son intelligence combinatoire s’exerçait, je n’écoutais plus vraiment, j’observais le défilement des hypothèses sur son visage aigu et vieux, il faut bien s’intéresser à quelque chose dans la vie me dis‑je, je me demandais à quoi je pourrais m’intéresser moi-même si ma sortie de la vie amoureuse se confirmait, je pourrais prendre des cours d’œnologie peut-être, ou collectionner les modèles réduits d’avions.


 


Mon après-midi de TD fut épuisant, les doctorants dans l’ensemble étaient épuisants, pour eux il commençait à y avoir un enjeu et pour moi plus du tout, à part choisir le plat indien que je ferais réchauffer au micro-ondes le soir (Chicken Biryani ? Chicken Tikka Masala ? Chicken Rogan Josh ?) en regardant le débat politique sur France 2.


Ce soir c’était la candidate du Front national, elle affirmait son amour de la France (« mais quelle France ? » lui opposaient sans grande pertinence des commentateurs de centre-gauche), je me demandais si ma vie amoureuse était vraiment terminée, ce n’était pas certain au fond, j’envisageai pendant une bonne partie de la soirée de téléphoner à Myriam, j’avais l’impression qu’elle ne m’avait pas remplacé, plusieurs fois je l’avais croisée à la fac et elle m’avait jeté un regard qu’on pouvait qualifier d’intense, mais elle avait toujours eu un regard intense à vrai dire, même lorsqu’il s’agissait de choisir un après-shampoing, il ne fallait pas que je me monte la tête, j’aurais peut-être mieux fait de m’engager sur le plan politique, les militants des différentes formations vivaient en cette période électorale des moments intenses alors que je m’étiolais, ce n’était pas contestable.


« Heureux ceux que satisfait la vie, ceux qui s’amusent, ceux qui sont contents », c’est ainsi que Maupassant ouvre l’article qu’il écrivit sur À rebours dans Gil Blas. L’histoire littéraire a en général été dure avec l’école naturaliste, Huysmans a été encensé pour avoir secoué son joug, l’article de Maupassant est pourtant bien plus profond et plus sensible que celui que Bloy écrivait à la même époque dans Le chat noir. Même les objections de Zola, à les relire, paraissent plutôt sensées ; il est vrai que des Esseintes, psychologiquement, reste le même de la première à la dernière page, que rien ne se passe et ne peut même se passer dans ce livre, que l’action y est, en un sens, nulle ; il est non moins vrai que Huysmans ne pouvait en aucun cas continuer À rebours, que ce chef-d’œuvre était une impasse ; mais n’est‑ce pas le cas de tous les chefs-d’œuvre ? Huysmans ne pouvait plus, après un tel livre, être un naturaliste, et c’est surtout cela que Zola a retenu, là où Maupassant, davantage artiste, considérait en premier lieu le chef-d’œuvre. J’exposai ces idées dans un bref article pour le Journal des dix-neuvièmistes, ce qui m’apporta une distraction de quelques jours, bien supérieure à celle offerte par la campagne électorale, mais ne m’empêcha pas le moins du monde de repenser à Myriam.


Elle avait dû être une ravissante petite gothique, au temps pas si lointain de son adolescence, avant de devenir une jeune fille plutôt classe avec ses cheveux noirs coupés au carré, sa peau très blanche, ses yeux sombres ; classe mais sobrement sexy ; et, surtout, les promesses de son érotisme discret étaient bien davantage que tenues. L’amour chez l’homme n’est rien d’autre que la reconnaissance pour le plaisir donné, et jamais personne ne m’avait donné autant de plaisir que Myriam. Elle pouvait contracter sa chatte à volonté (tantôt doucement, par lentes pressions irrésistibles, tantôt par petites secousses vives et mutines) ; elle tortillait son petit cul avec une grâce infinie avant de me l’offrir. Quant à ses fellations, je n’avais jamais rien connu de semblable, elle abordait chaque fellation comme si c’était la première, et que ce devait être la dernière de sa vie. Chacune de ses fellations aurait suffi à justifier la vie d’un homme.


Je finis par l’appeler, après avoir encore tergiversé quelques jours ; nous convînmes de nous voir le soir même.
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