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				Présentation de l'éditeur


				À presque 40 ans, Stanislas Gélin mène une existence tranquille, trop tranquille peut-être. Un soir, il reçoit un curieux message. Il est signé Sara, la fille dont il était très amoureux au lycée et qu’il avait totalement perdue de vue depuis. Par quel hasard resurgit-elle dans sa vie ? Elle lui explique être tombée sur l’avis de décès d’un autre Stanislas Gélin, 39 ans et habitant, comme lui, à Dijon. Stanislas, qui n’a jamais aimé les émotions fortes, tombe des nues. Mais la véritable secousse est à venir, avec le retour de Sara dans son quotidien. C’est elle qui va le pousser à enquêter sur ce « presque jumeau » et à considérer que la vie est un jeu que l’on se doit de jouer. Même s’il est risqué. 


			


			

				Sophie Astrabie est originaire d’Albi et vit aujourd’hui à Toulouse. Mère de trois petites filles, romancière à succès, elle a publié quatre romans : Le Pacte d’Avril (Albin Michel, 2018), La Somme de nos vies, Les Bruits du souvenir et Billie Pretty a disparu (Flammarion, 2020, 2022 et 2023). Sophie Astrabie est aussi l’autrice d’albums jeunesse.


			


		
La chance de sa vie



À ma mère,
le plus précieux hasard de ma vie



« L’homme n’est rien de lui-même. Il n’est qu’une chance infinie. Mais il est le responsable infini de cette chance. »



Albert Camus, Carnets II






Marseille, 2024


C’est une petite place située à la fin d’une impasse. Deux enfants sont assis par terre, les jambes étendues sur le bitume et le dos appuyé contre le tronc d’un arbre. Ils ont 8 ans, et l’impression de se connaître depuis toujours. Et pour cause, leur rencontre se situe quelque part dans la mémoire qui oublie tout.


 


Le mois de juillet ne fait que commencer mais la chaleur et l’ennui les écrasent déjà. Surtout elle, Pomme, pour qui les choses ne vont jamais assez vite. C’est lui qui a eu l’idée de cette course d’escargots. Comme toujours, elle s’est vite prise au jeu. Elle a commencé à crier des encouragements et à agiter ses bras dans tous les sens jusqu’à ce qu’il lui rappelle que les escargots sont sourds. Quel intérêt, alors ?  a-t-elle demandé. Si on ne peut rien faire… Elle est partie se mettre à l’ombre sans attendre sa réponse et a fini par s’assoupir.


— Pomme ! Pomme, regarde !


Il lui a mis un coup de coude pour qu’elle se réveille. Devant eux, une grive avançait vers la piste de course. Ils ont accouru aussi vite qu’ils ont pu, mais l’oiseau avait déjà piqué la queue de l’un des deux mollusques et s’était envolé avec sa proie dans le bec.


Les mains sur les hanches, Pomme a observé l’escargot restant, celui avec un point de vernis bleu sur la coquille, le sien.


— J’imagine que j’ai gagné, a-t-elle dit en souriant.


— C’est juste de la chance, a-t-il râlé.


— N’importe quoi ! La chance, ça n’existe pas.







Stanislas


1

2015



S’il avait été un lieu, sans doute aurait-il été une impasse.


C’est ce qu’il se dit en écoutant cette émission de radio sur laquelle il est tombé par hasard : « Si vous étiez un lieu, François-Xavier Rochoir… »


Le journaliste a posé la question à son invité, un écrivain d’une quarantaine d’années, qui a alors souri d’un sourire radiophonique. Un léger bruit de bouche.


— Je serais… vous savez cette place à Sienne, la piazza del Campo, qui a la forme d’une coquille Saint-Jacques mais qui est inclinée comme un amphithéâtre. Elle a d’ailleurs inspiré le roman de Michel…


— Évidemment. Quelle œuvre ! le coupe le journaliste avec enthousiasme.


— J’y suis allé un été avec mes parents pour voir le fameux Palio de Sienne, il Palio delle Contrade.


— Formidable…


— Et je crois être cette part de l’enfance qui essaie d’exister dans l’infinie grande Histoire, ce musée de la vie qu’est notre…


Stanislas lève les yeux au ciel et coupe la radio. Une impasse. Nous sommes tous des impasses. Rien de plus. Et ceux qui se prennent pour une place en Toscane, vraiment, il ne peut pas les supporter.


 


Il s’est garé devant une maison en crépi au milieu d’autres maisons en crépi minutieusement rangées dans un lotissement pavillonnaire. Ses parents habitent là depuis qu’ils ont emménagé ensemble, juste après leur mariage.


Il y a trois ans, sa mère a repeint les volets en lavande, ce qui donne à ce cube de parpaings un petit air de Provence. Stanislas ne sait pas si, dans ce geste, il y a davantage l’espoir du changement ou le désespoir d’une vie vécue en périphérie. En tout cas, aujourd’hui, il pleut.


Le petit portail est entrouvert. Quand il le franchit, Stanislas dit : « C’est moi », et il n’y a pas de doute possible, c’est bien lui. Cynthia et David n’ont qu’un seul enfant. Mais comme toujours, l’histoire est bien plus complexe qu’elle le paraît.


Son père porte un vieux jogging bleu pétrole et des charentaises qu’il garde aux pieds toute la journée. Parfois il se lève, passe la porte d’entrée et va chercher le courrier dans la boîte aux lettres. Le reste du temps, il est assis dans son fauteuil et caresse l’accoudoir. David et ce fauteuil, c’est comme un duo de la chanson française. Deux êtres différents que l’on finit par confondre. D’ailleurs, ce fauteuil, Stanislas l’a baptisé Jonathan.


Sa mère est une petite femme énergique d’un mètre cinquante-cinq. Les pommettes hautes, les cils retroussés et les biceps saillants d’une vie passée les bras dans la permanente de ses clientes. Il y a quarante ans, Cynthia ne s’appelait pas Cynthia. C’était le nom du salon de coiffure qu’elle venait de racheter à sa patronne, partie à la retraite. Au début, elle reprenait les gens : Cynthia n’était pas son prénom, non. Elle, c’était Françoise. Mais assez vite, elle avait laissé tomber. Même son mari s’était mis à l’appeler Cynthia.


Dans le petit salon, la télévision est allumée comme toujours. « C’est ma présence », explique sa mère comme si elle faisait les présentations, et son père ne réagit pas. Le dimanche chez ses parents est une chose que Stanislas ne questionne pas. C’est une forme de loyauté qui résiste à toutes les épreuves. À l’ennui principalement.


 


— Le poulet n’est pas cuit.


Stanislas jette un œil furtif à l’heure sur la porte du four et ne peut retenir le haussement de son sourcil droit. Il est 12 h 45 et le poulet n’est pas cuit. Il trouve cette information déroutante mais ne dit rien. À bientôt quarante ans, il en a vu d’autres. D’autres c’est certain, mais des comme ça, jamais.


Pour patienter, il décide d’aller dans sa chambre, cette pièce dans laquelle il ne se rend plus jamais. En vingt ans, rien n’a changé. Le temps ne s’arrête pas, sauf dans les chambres des enfants qui ont quitté le domicile familial. Il pousse la porte et un poster de l’équipe de France de football 84 se décroche du mur et tombe à ses pieds. Il l’enjambe et s’assied sur son lit pour observer le musée de son adolescence qui n’intéresse personne, pas même lui.


Les motifs de sa housse de couette auraient pu être ceux d’une nappe qui auraient pu être ceux d’un torchon. Il se dit que c’est ce qu’il y a de plus proche du cycle de vie du bon goût. Une forme d’optimisme qui ne sait pas ce qui l’attend. Une guitare est posée contre le mur et une pile de cassettes est recouverte de poussière. Sa passion pour la musique avait duré une semaine. Le temps qu’il lui avait fallu pour comprendre qu’il ne parviendrait pas à impressionner Magalie avec un e. Il y avait ensuite eu Karine avec un K, Chrystel avec un y et puis Cendrine avec un C. Il se demande s’il doit conclure quelque chose de cette appétence pour les orthographes ambiguës.


Il entend sa mère l’appeler de la cuisine. Il se lève, fait quelques pas sur la moquette usée de la chambre, marche sur l’affiche qui s’accroche à sa chaussure. Il tente de la décoller mais un bout de patafix jaunâtre la maintient à sa semelle et le papier se déchire. C’est là qu’il découvre qu’au dos, maintenue par un ruban adhésif, il y a la photo d’une fille dans un photomaton.


Il n’a pas pensé à elle depuis des années. À l’époque pourtant, il s’était dit qu’il n’arriverait jamais à l’oublier.
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Elle s’appelait Sara. Sara sans h. Le jour de la rentrée, ils s’étaient retrouvés tous les deux, vingt minutes après la sonnerie, devant la liste des classes affichées sur le grand portail du collège. Leurs doigts s’étaient même effleurés un instant lorsqu’ils avaient trouvé leur nom. Sara Guerel et Stanislas Gélin. 3e C. Ils avaient alors marché côte à côte, pressés mais prétendant ne pas l’être, jusqu’à la salle de classe où tous les autres élèves étaient déjà assis, les yeux rivés sur le professeur principal. C’était elle qui avait toqué à la porte. Elle qui avait présenté des excuses pour leur retard à tous les deux. Elle, encore, qui avait pris la place au premier rang, la table collée au bureau de monsieur Marchand. Stanislas, lui, s’était assis là où il avait pu. À côté de cet élève dont l’odeur corporelle lui avait enseigné la ponctualité.


Sara était grande, fine, élancée. Elle avait la peau mate, les cheveux bruns, épais. Un corps plat à l’âge où l’apparition des formes dirige le monde. Des yeux d’une couleur qui n’existait pas. Un gris doré. Le trésor le mieux gardé. Elle était souvent seule. Elle lisait des livres sur un banc. Elle souriait rarement, courait dès la sonnerie pour attraper un bus. Le 15. Stanislas avait étudié la ligne en se demandant où elle pouvait bien s’arrêter. Mais pas tout de suite. Pour le moment, comme tous les garçons de 3e C, Stanislas n’avait d’yeux que pour Mélodie, sa peau blanche, ses yeux bleus, ses cheveux blonds. Et son 90C.


 


Stanislas pense à Sara et à sa photo qu’il a glissée dans la poche de son pantalon.


— Tu savais que le fils de Geneviève était parti vivre en Colombie ?


— Clément ?


— Jean-Baptiste.


— Non.


— La Colombie, tout de même, je ne serais pas rassurée…


— Je n’ai pas l’intention de m’installer en Colombie, maman.


Elle rit de son rire bruyant et il se demande si sa mère aurait eu ce rire, s’il n’avait pas eu à couvrir pendant quarante ans le bruit des sèche-cheveux.


— Je le sais bien, mon chéri.


Elle pose ses couverts sur la table et sa main attrape celle de son fils. Doucement, elle penche sa tête sur le côté et sourit.


— Je ne me souviens même pas de la dernière fois où tu as quitté la ville.


 


Quand il l’embrasse en partant, Stanislas prend une grande inspiration. Même si elle ne travaille plus depuis des années, sa mère a toujours sur elle cette odeur de laque, d’eau oxygénée et de produits de beauté. Cette odeur qui lui rappelle son enfance, celle passée dans un salon de coiffure de la taille d’un couloir, coincé entre un bureau de tabac et une laverie automatique. Il écoutait les conversations de ces dames, leurs confidences à une époque où personne ne consultait de psychologue. Le moral devait tenir jusqu’à la prochaine mise en plis.


« La beauté c’est autant notre prison que notre liberté », lui avait dit Cynthia un jour. Il n’avait pas su quoi répondre. Le soir en rentrant, il s’était enfermé dans la salle de bains et s’était regardé de longues minutes dans le miroir. Il avait soudain trouvé cela tragique, d’être un garçon. Les hommes étaient tels qu’ils étaient. Il n’y avait rien à faire, avait-il dit à son reflet avant de le répéter à sa mère qui l’avait alors pris pour un philosophe précoce.


Les hommes étaient tels qu’ils étaient. Mais peut-être, après tout, ce constat le rassurait-il. On pouvait vivre n’importe quelle vie, avec une bonne excuse.
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Il pousse la porte de son appartement vide. Avant, son chien l’accueillait en sautillant mais il est mort trois mois plus tôt et Stanislas part du principe qu’on ne remplace pas les morts. Alors il a un poisson rouge qu’il a appelé Orange par souci de cohérence. Il pose ses clés dans le vide-poche sur le meuble de l’entrée, cet objet qu’il ne peut s’empêcher d’observer quand il va chez les gens. Il n’est pas moins intéressé par le contenu que par le contenant. Il y a toujours, dans son apparente nonchalance, un message à faire passer. Depuis qu’il l’a compris, c’est sa manière de cerner les autres. Ceux qui ont rapporté une « broutille » d’un voyage à l’autre bout du monde, ceux qui ont une jolie coupelle trouvée en chinant ou ceux qui ont un vieux bol qui pourrait tout aussi bien servir pour le petit déjeuner.


Il sort la photo de Sara qu’il prend le temps d’observer quelques secondes avant de l’aimanter à la porte du frigidaire. Il se sent ridicule tout à coup, face à cette mélancolie qu’il a ressentie et qu’il cherche à prolonger le plus longtemps possible. Sara avait été sa seule histoire d’amour. Et elle datait d’il y a plus de vingt ans. Depuis, il avait rencontré des femmes, passé du temps avec elles, mais ne s’était jamais engagé. D’ailleurs, c’est pour cette raison qu’elles avaient toutes fini par le quitter. Il s’en fichait. Stanislas aimait les sensations, pas les émotions.


Il finit par récupérer la photo et la glisser dans son portefeuille.


Il allait avoir 40 ans, et il avait beau prétendre le contraire, cette idée le perturbait. Il y avait le fait qu’il était à la moitié de sa vie, bien sûr, mais cela faisait longtemps qu’il avait compris que le présent était un bus qui nous passait devant sans s’arrêter. Non, il y avait autre chose. Une phrase prononcée par une inconnue, qui avait roulé jusqu’à ses pieds, sur le rivage de sa quarantième année.
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À 8 ans, Stanislas avait accompagné sa mère chez une voyante. Cynthia y allait régulièrement, ce n’était un secret pour personne. Mais d’habitude, elle faisait en sorte de s’y rendre seule. C’était son moment à elle, disait-elle. « Où voulez-vous que j’aille ? Je ne vais pas aller chez le coiffeur tout de même ? » Son père haussait les épaules.


Mais cette fois-ci, elle n’avait pas pu faire autrement que de l’emmener.


Stanislas s’était assis dans un coin de la pièce, une caravane avec une guirlande sur le parking d’une zone commerciale. Sa mère avait hésité à le faire patienter à l’extérieur avant de se raviser. Depuis quelques mois, l’affaire Grégory avait réduit l’intimité des mères. Les « on ne sait jamais » venaient perturber un monde de certitudes.


Il se souvient de s’être dit que cette femme ne ressemblait pas à une voyante mais, après tout, c’était la première fois qu’il en rencontrait une. Il s’était contenté de sortir un Rubik’s cube de la poche de son manteau et avait tenté de se faire oublier.


Lorsque la séance fut terminée, sur les trois marches en fer qui reliaient la caravane au bitume, la voyante avait questionné sa mère.


— Vous lui avez dit ?


— Pas encore. Il n’a que 7 ans.


— Il faudrait. Ça va bientôt commencer à ressembler à un secret de famille.


— Oui… c’est vrai, vous avez raison.


La voyante avait observé Stanislas plusieurs secondes puis avait affirmé.


— À 40 ans, sa vie va changer.


— En bien ou en mal ? s’était inquiétée Cynthia.


— Si je vous le dis cela risque de modifier le cours des choses. Notre destin est défini mais nos trajectoires, elles, sont libres.


*


En rentrant, Cynthia l’avait fait s’installer à la table de la cuisine. Il se souvient du bruit de la pendule, du vrombissement du frigidaire et des battements du cœur de sa mère qui tapaient contre sa poitrine.


— Il y a quelque chose que je dois te dire, que je veux te dire, se reprit-elle. Je préférais attendre le bon moment, mais c’est quand, le bon moment, hein ? Ce qui est certain, c’est que si j’ai attendu tout ce temps, c’est que je voulais être sûre que cette histoire ne te peine pas. Et aussi, il faut que tu le saches, parce qu’à moi, ça m’a fait beaucoup de mal.


Elle tripotait ses doigts, lissait la nappe de la table, attrapait des miettes invisibles du bout de son index.


— J’ai été très triste, triste comme…


Son regard s’était arrêté sur la corbeille à fruits.


— … comme une banane.


Elle en avait saisi une et l’avait placée devant son visage pour former un sourire à l’envers.


— Avant ta naissance, avec ton père, nous avons eu un autre petit garçon. Un bébé qui est né et… puis qui… qui est mort.


Elle retenait sa respiration mais Stanislas ne disait rien.


— Une septicémie, une infection, reprit-elle. Ça a été très rapide. Il était là et puis plus. En vingt-quatre heures. Ton père venait juste de déclarer sa naissance à la mairie.


Elle se leva, fit quelques pas dans la cuisine avant de revenir s’asseoir au même endroit.


— Et puis trois mois après, je suis à nouveau tombée enceinte. De toi. J’étais morte de trouille mais ton père, pour une fois, ne doutait pas. Tu es né et c’est lui qui a eu cette idée. Pour lui rendre hommage. Ça se faisait beaucoup à l’époque. Je veux dire, avant. Je n’ai pas réfléchi. J’étais si heureuse que tu sois là, en bonne santé, le reste m’importait peu.


Elle s’arrête. Stanislas lève la tête et la fixe, les sourcils froncés.


— Je ne comprends pas, maman.


— Ce petit garçon, ton grand frère. Lui aussi s’appelait Stanislas.


Il avait senti quelque chose à l’intérieur de lui se briser. Un bruit de vaisselle que l’on prend à deux mains et que l’on jette sur le sol.


Plus jamais il n’avait pu manger de banane.


*


Stanislas n’avait jamais aimé son prénom. Il le trouvait trop original, trop grandiloquent, trop slave. Il aurait voulu s’appeler Sébastien comme la moitié de sa classe en sixième mais ses parents avaient choisi Stanislas comme un défi pour la langue française. Une originalité contraignante qui était retombée comme un soufflet : tout le monde l’appelait Stan.


Mais à partir de ce jour-là, il détesta son prénom tout en se sentant coupable de ce sentiment. Il détestait que ce prénom qu’il avait toujours trouvé trop « unique », en fait, ne le soit pas.
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Le soir, Stanislas retrouve souvent Laurent dans un bar du coin. Laurent s’appelle Laurent comme son propre père, une enfance à lever la tête une fois sur deux pour rien. Stanislas et lui travaillent ensemble, dans la même banque, ils ont le même âge. Mais Laurent est marié, il a deux enfants, un garçon et une fille, un cocker anglais nommé Lucky, comme l’ont été plus de 34 000 animaux la même année. Stanislas ne saurait dire comment il était tombé sur cette statistique mais cela l’avait marqué. Sur une infinité de possibles, 5 % des chiens avaient été nommés « chanceux ».


Laurent trompe sa femme, ce n’est un secret pour personne, sauf pour Valérie. Stanislas s’est longtemps demandé s’il devait continuer à séparer l’ami du mari, surtout quand il était invité à dîner chez eux. Mais tirer un trait sur celui qui était devenu, au fil des ans, son meilleur ami, lui était impossible. À la place, il avait instauré une règle, Laurent devait lui parler de ses conquêtes au passé, comme s’il s’agissait de vieilles histoires. La concordance des temps, un accord entre lui et sa bonne conscience qui convenait à tout le monde.


Ce soir donc, les deux hommes sont au bar. Ils ont commandé une bière et ils boivent en jetant de temps en temps un œil au match de foot qui se joue en silence sur l’un des écrans de télévision. Stanislas sort la photo de Sara et la fait glisser sur la table. Laurent écarquille les yeux.


— Mais Stan, t’es sérieux ? Elle a 15 ans, la gamine.


— C’est une fille de mon lycée, j’ai retrouvé cette photo chez mes parents.


— Et ?


— Et rien.


— OK.


Laurent prend la photo et, tout en buvant une gorgée de bière, l’observe longuement.


— Elle est pas terrible.


Stanislas ne répond rien. Il a pris l’habitude de ne pas montrer ses émotions, encore moins quand quelque chose le touche vraiment.


— C’est quoi l’idée, alors ? Tu veux la retrouver ?


— J’en sais rien.


— C’est quoi son nom ?


— Guerel. Sara Guerel.


Laurent sort son téléphone et se met à taper frénétiquement dessus.


— Tu fais quoi ?


— Ben, je la cherche. C’est elle ? dit-il en lui montrant la photo d’une fille que Stanislas n’a jamais vue.


— Non.


— Elle ?


— Non plus.


— J’trouve pas. Elle a dû se marier et changer de nom. Mais bon, franchement, elle n’était pas terrible.


Laurent prend une nouvelle gorgée de bière et se tourne vers la télévision.


— J’ai rencontré une fille sur une appli de rencontre. Je veux dire. Il y a fort fort longtemps.


Une flamme s’est allumée dans le regard de Laurent et un sourire fend son visage.


— Regarde-moi ça, dit-il en lui tendant son téléphone. Un avion de chasse. Enfin… un bombardier de la Seconde Guerre mondiale.


Stanislas fait défiler les photos. Les postures de cette fille sont sans équivoque. La bouche en avant, le dos cambré, les mains sous son menton avec toujours le même profil tendu vers l’objectif. Il lit la description « Justine. 31 ans. J’aime la course à pied et les chats. Je peux te faire des cannelloni. » Il fixe Laurent.


— Quoi ? dit ce dernier en haussant les épaules. J’aime bien les cannelloni, moi.


 


Stanislas a attendu que son ami tourne au coin de la rue pour saisir son téléphone. Il tape Sara sans h, Guerel un-seul-r-un-seul-l dans la barre de recherches et un résultat apparaît sur son écran. Il la reconnaît aussitôt. Elle n’a pas beaucoup changé, elle a toujours cet air sévère, mais il sait que c’est la vie qu’elle regarde avec sévérité. Elle travaille à l’université de Dijon depuis un an et cette information l’étonne ; elle vit donc ici, elle aussi. Elle enseigne les sciences sociales. 


Il sent une lourdeur poindre dans sa poitrine, à la fois fugace et latente. Il reconnaît les problèmes à cela, justement. Quand côte à côte dans la même phrase il utilise un mot et son contraire.
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Trois jours plus tard, il est réveillé dans la nuit sans raison apparente. Il est, très exactement, 3 h 21, c’est écrit sur le réveil posé sur sa table de chevet. Ses yeux n’ont besoin d’aucune seconde supplémentaire pour déchiffrer l’heure. Le chiffre lui semble être un compte à rebours.


Depuis qu’il est adulte, Stanislas n’est pas réveillé la nuit. Ni par les autres, ni par lui-même. Cela fait des années qu’il dort de ce sommeil de plomb qui agace. Son corps immobile ne produit aucun bruit, aucun mouvement. Il se réveille à l’endroit où il s’est endormi. Comme si ses nuits ne duraient qu’une seconde.


Mais pas cette nuit-là.


Il se lève, jette un œil par la fenêtre. Il est si peu habitué à ce genre de choses qu’il cherche une explication. Mais il n’y a personne dans la rue, tout est calme. Il se sert un verre d’eau qu’il boit d’une traite puis retourne se coucher. Il a les yeux grands ouverts dans son lit et se perd dans la noirceur de la nuit comme dans l’infini. Soudain la pièce s’éclaire avant de replonger dans l’obscurité. Il touche du bout des doigts l’écran de son téléphone, deux notifications. Elles proviennent toutes les deux d’un réseau social professionnel sur lequel il a rapidement complété un profil des années plus tôt.


La dernière notification apparaît en premier. « J’espère avoir de tes nouvelles. »


C’est signé Sara.
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D’aussi loin qu’il s’en souvienne, Stanislas a toujours compté. Les mots dans les phrases, les personnes dans les pièces, les marches des escaliers, la longueur des silences. Il aime les chiffres depuis le jour où il s’est mis à détester les mots. C’était en CP, la maîtresse leur avait demandé de trouver des rimes avec leur prénom. Quand vint son tour, le mieux qu’il put faire fut « essuie-glace ». Un élève avait alors questionné : « Et dégueulasse ? » Toute la classe avait ri. Il avait trouvé cette suggestion gonflée de la part de quelqu’un qui s’appelait Richard. Mais il n’avait rien rétorqué car sa mère lui avait appris les bonnes manières.


Plus tard, il avait trouvé que les mots étaient souvent instables, changeants, ambigus. Ils pouvaient avoir plusieurs sens, plusieurs orthographes, et même une signification à l’opposé de ce qu’ils suggéraient. Alors que les chiffres, eux, ne blessaient pas.


C’est ce qu’il pensait encore quelques minutes avant de découvrir le second message de Sara. Celui reçu juste avant son : « J’espère avoir de tes nouvelles » et qui contenait la photo d’une page de journal, un petit encart sur quelques lignes qui lui donna froid dans le dos.



« Nous avons la tristesse d’annoncer le décès de :


Monsieur Stanislas Gélin


survenu le 23 septembre 2015 à l’âge de 39 ans. Ses obsèques seront célébrées à la cathédrale Saint-Bénigne de Dijon, le mercredi 27 septembre à 14 h 30. L’inhumation aura lieu au cimetière de Dijon dans l’intimité de sa famille. »





Les mots nous prennent et nous écrasent, pensa-t-il. Mais parfois les chiffres aussi.





8


Stanislas tourne en rond dans son appartement. Il fait des cercles, enfin des carrés plutôt, si l’on veut être précis. Les cent pas. D’ailleurs il compte jusqu’à cent et puis il recommence. Il ne sait pas combien de fois il a fait cela quand il s’arrête enfin, pour reprendre ses esprits.


Le fait que cette fille le contacte quelques jours seulement après qu’il a retrouvé une photo d’elle chez ses parents, c’est une chose. Mais que pour la seconde fois de sa vie, une personne qui porte exactement le même nom que lui, vit dans la même ville et a quasiment son âge, meure… Stanislas ne pensait pas pouvoir un jour dire cette phrase. Mais ça le bouleverse.


Il attrape son téléphone et envoie à Sara : « Je suis en vie. »


 


Il a répondu vite, sans réfléchir. Il est littéralement en vie, alors c’est ce qu’il a voulu dire, mais à présent il se sent ridicule. Il voudrait effacer, recommencer, écrire quelque chose d’un peu moins grandiloquent. Mais il ne peut pas. Alors il relit plusieurs fois cette réplique tout droit sortie d’un film américain pour voir si, à force, elle s’atténue.


Mais déjà la réponse arrive : « Ah, tant mieux. »


Stanislas se fige pendant de longues secondes. Son corps lui paraît lourd comme la pierre mais il parvient à se traîner jusqu’à son lit où il s’endort en répétant ce dialogue :


« Je suis en vie.


— Ah, tant mieux. »
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Sa mère avait été coiffeuse et son père avait « raté » sa vie. C’est ce qu’il lui avait dit un soir, alors qu’ils étaient tous les deux devant la télévision. Il n’était pas vraiment sûr qu’il s’adressait à lui, d’ailleurs, son père avait prononcé cette phrase comme ça, sans quitter des yeux cette femme qui venait de tourner une roue multicolore et dont la boule blanche s’était arrêtée sur le million de francs. « Cent millions de centimes », avait répété Philippe Risoli en lançant son micro dans les airs.


Puis son père s’était levé et était parti faire un tour de voiture. Car en plus de rater sa vie, David avait un autre métier. Il était chauffeur de taxi.


Sa mère avait passé la tête dans le salon puis avait haussé les épaules.


— Comment il veut gagner ? Il ne joue jamais.


 


Son père avait fait un infarctus à 39 ans. Au lieu de se mettre au sport, il s’était mis au canevas et, à ce jour, personne n’avait réussi à comprendre le cheminement de sa pensée. Il était devenu le chauffeur de taxi qui fait des canevas, dans une sorte de réputation mystique qui avait fait le tour de la ville. Il avait fini par en accrocher un à son tableau de bord.


C’est sans doute à ce moment-là que le couple de ses parents avait basculé dans la cohabitation. Le corps de sa mère contournait de plus en plus celui de son père et Stanislas observait ces nouvelles courbes comme un spectateur de vélodrome. Un jour, il avait entendu Cynthia chuchoter au téléphone :


— Je ne le supporte pas. Il me tarde qu’il parte même quand il n’est pas là.


Il ne sait pas pourquoi il pense à ça maintenant. À son père, à son regard bancal chaque fois que sa mère n’était pas là et qu’ils étaient assis face à face à la table du dîner. Ils ne savaient jamais quoi se dire et aucun des deux ne faisait l’effort de faire des réponses plus amples qu’un simple « oui » ou « non ».


Peut-être le décès de son homonyme remue-t-il des choses. Peut-être les questions qu’il a enfouies au plus profond de lui remontent-elles à la surface, comme un étang qui finit tôt ou tard par rejeter tout ce qu’il cache. Depuis qu’il a 7 ans, Stanislas se demande si, chaque fois qu’il le regarde, son père ne pense pas à son autre fils. Celui qui aurait comblé toutes ses attentes. Celui qui aurait empêché une vie ratée.
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1992-1993



Sara n’était pas son genre et, à vrai dire, elle ne l’avait jamais été. Il était tombé amoureux d’elle sans le faire exprès, comme on trébuche sur la marche d’un escalier que l’on emprunte tous les jours. Il avait lu quelque part que les accidents arrivent sur les trajets les plus routiniers et c’est ce qui était arrivé. Après trois années dans la même classe, Stanislas avait chuté sur Sara lors d’une soirée où il avait failli ne pas aller.


Il était allé ouvrir la porte et elle était là, derrière un bouquet d’hortensias qu’elle avait dû cueillir une heure plus tôt dans un parc de la ville.


— Pour ta mère, avait-elle dit en lui tendant les fleurs.


Stanislas avait bredouillé que ce n’était pas chez lui mais elle était déjà loin dans le salon et n’avait rien entendu. Il ne l’avait plus croisée de la soirée, aspiré par cette fête qui avait débordé comme toutes celles organisées sans permission. Au moment de partir pourtant, il l’avait trouvée devant la bibliothèque, le doigt posé sur son menton.


— Tu m’aides ? avait-elle demandé sans se détourner des rayons de livres.


— À quoi ?


— Il paraît que ceux qui possèdent la Bible, Le Parfum de Suskind, La Métamorphose de Kafka et Le Bruit et la Fureur de Faulkner sont potentiellement des tueurs en série.


Il avait laissé échapper un rire mais l’air sérieux de Sara l’avait immédiatement stoppé, un regard noir qui venait du fond de ses yeux et qui n’avait besoin d’aucun sourcil froncé pour exister. Des années après, il s’en souvenait encore.


Stanislas s’était alors mis à l’aider. Après plusieurs minutes de recherches, il fallait se rendre à l’évidence : les parents de Guillaume n’avaient rien à se reprocher.


— Tout de même. Je crois qu’on ne peut pas faire confiance à des gens qui ont autant de livres qui semblent n’avoir jamais été ouverts.


Ils avaient quitté la soirée ensemble et marché côte à côte en silence jusqu’au croisement. Puis elle avait eu cette tirade qui sortait de nulle part et c’était sans doute à ce moment-là qu’il avait commencé à chuter :


— Il y a une chose qui me fascine et à laquelle je pense souvent. Parmi tous les jours qui composent une année, au milieu de toutes ces dates que nous traversons, il y en a une que nous vivons avec naïveté sans savoir qu’elle sera dans cinq ans, dix ans, quinze ans ou plus, celle de notre mort. Qu’un jour, elle sera inscrite à côté de la date de notre naissance et qu’elle viendra fermer une parenthèse. Elle viendra clôturer notre histoire. Et nous n’en savons rien. Pendant des années ce jour n’est qu’un jour parmi tant d’autres. Un jour le long duquel on a peut-être marché en s’excusant de le faire. Ou bien un jour où on a été extrêmement heureux. Et puis soudain, c’est le plus grave de notre vie.


Stanislas s’en souvenait parfaitement. C’était un 29 octobre. Il avait eu très envie de l’embrasser. Mais il n’en avait pas eu le temps. Enfin c’est ce qu’il aurait dit si on l’avait questionné. En réalité, il avait simplement manqué de courage.


— Dis un chiffre entre zéro et dix.


— Sept.


— Viens, on y retourne.


— Quoi ? Comment ça ?


— On retourne chez Beaussart.


— Mais pourquoi ? Parce que j’ai dit 7 ?


Sara avait déjà pris la direction de la maison dans laquelle ils se trouvaient tous les deux une demi-heure plus tôt. Une grande bâtisse prétentieuse d’un style XVIIIe
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