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    Présentation

    De La Fontaine à Rameau, des "fêtes galantes" organisées à Versailles aux Fêtes galantes de Watteau, un large courant esthétique parcourt la France de l'Ancien Régime. Il construit l'idéal du galant homme à la fois homme d'honneur et compagnon agréable. Cette dynamique liée à l'essor de nouvelles élites domine alors la France et l'Europe. Présente dans tous les arts et tous les aspects des moeurs, elle érige en valeurs cruciales l'esthétique de la sensibilité tempérée et l'éthique du respect. Pour autant elle n'est pas exempte de contradictions et de querelles, les dévots la combattent tandis que certains galants la dévoient en libertinage. Cette enquête passionnante et originale revisite des pans entiers de l'histoire littéraire et culturelle, elle ressaisit les façons de penser et de sentir d'une époque, celle du temps où la France était galante et met en lumière la modernité d'un idéal dont les échos hantent toujours le devenir de notre culture. 



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
	
	
	
	
	
	« Si tu étais plus galant... »

	

	

	
	
	
	Édith Piaf, la môme Piaf, le moineau de Paris, chantait la
goualante d’une fleur du pavé qui se plaint de son homme et lui
dit :

	
	
	
	« Johnny tu n’es pas un ange !

	Ne crois pas que ça m’dérange.

	Mais, Johnny, Johnny,

	Si tu étais plus galant,

	Oh, Johnny, Johnny,

	Je t’aimerais tout autant ! »

	

	
	
	On connaît la chanson. Nous l’entendions à la radio. On venait
d’avoir le poste à la maison, ma mère l’avait réclamé à cause de
la guerre en Algérie et de mes frères qui faisaient leur service
militaire. Elle s’endimanchait aux jours voulus, elle m’endimanchait
aussi et si je manquais à tenir une porte ou proposer de porter
un cabas, elle me faisait la leçon : « Et alors ? Et la galanterie
française ? »

	
	
	Bien plus tard, un soir de High Table à Oxford, je parle avec
mes voisins selon les usages. Sept minutes d’abord avec celui de
gauche. Un inconnu. Selon les usages, il s’enquiert de ce que je
suis, de ce que je fais, de mes recherches en cours. Je lui dis que
je travaille sur la galanterie française, il me répond : « Oh, how
interesting, but it’s a sort of pleonasm, isn’t it ? » Je passe ensuite selon
les usages à celui de droite, autre inconnu, pour cinq minutes.
Même causerie, même question, même information, et lui me
répond : « Oh, very exciting ; it’s actually a kind of oxymoron, isn’t it ? »
Depuis, en pareille circonstance, je dis que je travaille sur Racine.

	
	
	Mais l’été dernier, un jour que je rentre à Paris, dans le métro
des affiches de trois mètres sur quatre annoncent les grands spectacles nocturnes que lance le château de Versailles pour attirer les
visiteurs : Le Retour des Indes galantes, son et lumières, cavalcades et
carrousels en costumes du Roi-Soleil, aux bons soins de Bartabas
et son théâtre équestre.

	
	
	Et l’hiver suivant, je prends un TGV, il neige, retards et bousculades. Une charmante jeune fille me bloque l’accès, elle quitte
ses bottes et sa maman lui tient des escarpins. Je la retrouve au
siège voisin du mien, elle regarde ce que je lis et me dit que tiens,
comme c’est amusant, elle va à une soirée costumée car ses amis
et elle organisent des fêtes galantes ; si, si, qu’elle m’enverra des
photos. Elle me les a envoyées. Jabots de dentelles, robes d’organdi
et loups vénitiens, très élégant ; à l’arrière-plan, discrets mais
vigilants, les parents.

	
	
	De Versailles au pavé de Paris et des paysans aveyronnais
jusqu’aux rallyes mondains circulent ainsi un mot et une imagerie.
Un cliché bien français puisque l’État le cultive pour mettre en
valeur le monument national le plus glorieux et le plus dispendieux
et que les étrangers, au moins nos cousins européens, le regardent
avec une part d’admiration et une part de méfiance, comme un
abrégé des Français. Ces Français qui, moitié « French lovers » et
moitié belles manières, pas toujours bien fiables en affaires, dit-on,
ni en amour, ni bien ponctuels d’ailleurs, sont du moins charmants.
Ou charmeurs ? Galants.

	
	
	Le cliché est peut-être un peu passé, un peu sépia, mais toujours
bien lisible. Il montre un code de bonnes manières, une politesse
surveillée, une éthique, mais aussi un amour de l’art et des spectacles, une esthétique. Un cliché, un lieu commun ? Il n’y a rien
de plus important que les lieux communs pour comprendre une
culture. Celui-là a aspiré ma curiosité. Comme j’ai un peu voyagé,
que je l’ai vu jouer chez les Français de France, chez des expatriés
et chez nos voisins, amusé puis intrigué j’ai regardé de plus près,
et je suis allé de surprise en surprise. Ce sont ces surprises que
j’invite à partager.

	
	
	Tous les gens qui ont fait quelques études savent que Verlaine
a écrit des Fêtes galantes, que Watteau a peint des Fêtes galantes et
(quoique pour ma part je n’ai jamais eu l’occasion de le voir) que
Rameau a composé un opéra des Indes galantes. Une galanterie
littéraire et artistique fait partie de la culture commune. Oh, bien
sûr, Watteau n’a pas la renommée de Picasso, ni Rameau celle de
Beethoven et Verlaine n’a peut-être fait le petit recueil des Fêtes
galantes que comme un jeu, aussi certains pourraient penser, et
d’aucuns l’ont pensé, que la galanterie est une affaire de second
rang, et les galants, ces amateurs de belles manières et de distractions artistiques sophistiquées, des épiphénomènes de la
culture. Oui, mais Verlaine et Watteau restent et resteront, cette
curiosité en vaut au moins bien d’autres, et puis il y a le pavé de
Paris et les campagnes d’Aveyron…

	
	
	Ceux qui s’intéressent de plus près à la littérature et à son
histoire savent qu’à l’époque classique le journal le plus répandu
s’appelait Le Mercure galant (il y a toujours un restaurant de ce nom
à Paris), que Madame de Villedieu a publié des Annales galantes,
Fontenelle des Lettres galantes… D’aucuns pourraient tenir cela
pour du détail, et même assez accessoire, de l’histoire littéraire qui
d’ailleurs n’en a pas fait grand cas pendant au moins deux siècles.
Pourtant, s’il existe ainsi quelque chose qui parcourt la culture
populaire (Piaf), la moyenne (Verlaine) et la savante (Villedieu),
cela mérite au moins une petite enquête. Ne serait-ce que pour
savoir si ce même nom recouvre toujours la même chose.

	
	
	Une fois qu’elle est lancée, viennent donc des surprises. Par
exemple on découvre que Jean-Jacques Rousseau a écrit une pièce
intitulée Les Muses galantes. Ce n’est pas son œuvre la plus célèbre,
sans doute, mais voilà du moins que Rousseau est concerné. Autre
exemple : lorsque fut publié La Princesse de Clèves, tout le monde
s’accordait pour désigner l’ouvrage comme une « nouvelle
galante »… Voilà qui change encore davantage la donne : si le livre
que l’histoire et la critique littéraires tiennent pour le premier grand
roman français est une galanterie, force est bien d’y regarder de plus
près. Et de plus près, autre surprise, une foule de titres s’impose. À
l’âge dit classique, Les Loix de la galanterie, les Galanteries grenadines,
les Recueils de pièces galantes, L’Europe galante, opéra de Campra…
Dans un passé plus proche, La Bohème galante de Nerval, les « Pièces
galantes » des Fleurs du mal et L’Europe galante de Morand, recueil de
nouvelles cette fois. Puis aussi La Galanterie urbaine photographiée
par Robert Doisneau, tout récemment un disque intitulé L’Esprit
galant et un roman, Les Fêtes galantes encore… J’abrège la liste pour
l’instant. Mais ces exemples suffisent pour montrer qu’il y a, ou qu’il
y a eu, quelque chose d’assez massif qui s’est appelé galanterie. Du
coup, ce qui semblait épiphénomène prend un autre relief, car un
fait aussi massif, c’est un phénomène. Lequel ne doit pas être sans
qualités, eu égard au critère, simple mais commode pour commencer, de la notoriété des auteurs concernés.

	
	
	Ce phénomène touche à la littérature et aux arts, donc à la
culture au sens usuel, c’est beaucoup ; mais il engage aussi les
modes de comportement, donc la culture au sens le plus complet
de ce terme, celui qui englobe l’ensemble des manières de penser,
de sentir et d’exprimer : c’est capital. D’autant plus que si on
comprend sur-le-champ la chanson de Piaf quand on l’entend,
alors c’est que ce phénomène est toujours actif, que ce modèle
culturel est parvenu jusqu’à nous, qu’il est toujours vivant, fût-ce
comme un substrat. Or cela ne s’est pas fait par la vertu d’intentions officielles, comme les classiques qu’on étudie en classe,
que la Comédie-Française inscrit à son répertoire et que le Comité
des célébrations nationales commémore ; il n’y a pas de « Maison
de… » pour la galanterie et les galants. Pourtant, si l’on peut
entendre dans la vie ordinaire une injonction telle que « Sois donc
galant ! », c’est bien qu’il y a eu des forces, des biais, des cheminements qui ont assuré la persistance de quelque chose qui se dit
par ce mot de galant. Deux motifs supplémentaires de curiosité
donc : l’extension, aussi bien dans les domaines concernés que
dans la durée, et la vitalité qui l’a rendu capable de se perpétuer
sans le soutien des institutions d’État.

	
	
	Dès que l’on considère ainsi la galanterie comme un phénomène culturel, il est manifeste qu’en observant les arts, les codes,
le goût et la sociabilité qui la composent, ce sont nos mœurs que
nous observons. En particulier les rapports entre les hommes et
les femmes. Car pour peu que l’on se plonge dans les ouvrages
galants, il est frappant que les femmes y occupent une place
considérable. Non seulement comme sujet de réflexions mais aussi
comme actrices actives : je ne connais pas de domaine dans la
littérature où elles aient été aussi nombreuses parmi les auteurs.
L’affaire s’étend donc aux relations entre les deux moitiés de
l’humanité et pas seulement comme une question de simple politesse, de passage cédé et de portes retenues.

	
	
	Devant un phénomène qui s’étend du massif des arts au cœur
des mœurs, la curiosité ne peut plus se dérober.

	
	
	Une fois qu’elle est de la sorte mise en appétit, s’impose aussitôt la question du comment faire, comment procéder ? Peut-être
alors convient-il de rappeler qu’un travail scientifique – c’est-à-dire
celui qui répond le mieux à une curiosité – consiste à appliquer
des concepts à un objet pour le caractériser, le classer, l’interpréter
et, éventuellement, le transformer. Un tel travail met donc en
présence deux ordres de réalités : l’un qui est endogène, l’objet,
et l’autre exogène par rapport à celui-ci, les concepts. Tout cela
va relativement bien quand il s’agit de sciences objectivables :
étudier la lumière, la grenouille ou les mammifères mobilise une
foule de concepts complexes mais on n’y confondra pas l’objet et
l’outil (la lumière et la théorie ondulatoire de sa propagation, etc.).
Mais dans les études culturelles, cette confusion est assez banale.
Par exemple, nos habitudes d’histoire littéraire jonglent avec des
catégories telles que le baroque et le classicisme aussi bien que le
romantisme ou le naturalisme, etc. Mais le romantisme ou le naturalisme sont des termes employés en leur temps, des réalités
endogènes qu’on peut donc bien prendre comme objets, tandis
que le baroque ou le classicisme sont des notions inventées
longtemps après, exogènes. Du coup, sitôt que l’on s’en sert, le
risque est grand d’entrer dans des arguties sans fin pour les définir
et savoir à quoi elles s’appliquent au juste. On n’y perdra pas son
temps ici, car je considère que tous ces titres que je citais à l’instant
suggèrent un parcours évident. L’appellation de « galant »
constitue un fait endogène, une donnée historique, un substrat
empirique, et le premier travail consiste à observer quelles œuvres
et quelles pratiques ont été qualifiées ainsi, ce qu’elles signifient
et, par là, ce que signifie cette qualification. L’endogène et la mise
en liste sont donc les deux principes de ma méthode.

	
	
	En effet, comme pour partir à la découverte d’un objet il faut
– première règle du travail scientifique – commencer par le décrire,
l’inventorier, je me devais de dresser la liste des choses appelées
galantes en leur temps. Pour cela, le soin de l’endogène m’imposait
de prendre en compte d’abord les ouvrages dont le titre ou le
sous-titre comportent les mots « galant » ou « galanterie ». Si le
mot ne figure pas dans le titre mais bien dans la préface, comme
par exemple dans celle de Psyché où La Fontaine dit qu’il a déféré
au « goût du siècle » et que ce goût est galant, il convenait bien
sûr d’inclure aussi ces œuvres-là. Et il le fallait encore quand le
mot ne figure ni dans le titre ni dans la préface mais que, comme
dans le cas de La Princesse de Clèves, les libraires et les critiques de
l’époque l’utilisaient pour faire la promotion du livre. Ces critères
s’appliquent à la littérature, la peinture, la musique et, plus récemment, au cinéma. Mais puisqu’il y va aussi des manières de se
comporter, il me fallait également les appliquer aux manuels de
savoir-vivre qui y répondent, ainsi qu’aux recueils de correspondances ou encore aux Mémoires lorsqu’ils accordent une place
centrale à un personnage désigné comme un galant homme. Et
en procédant de la sorte je suis tombé aussi sur des collections
de chansons populaires, voire des traités de dévotion. Pas si étonn
nant au fond. En revanche, il y a une surprise à voir l’inventaire
ainsi constitué se chiffrer par centaines. Le massif devient dense.

	
	
	D’autant que sitôt la première liste établie, se dégagent des
caractérisques qui mènent un peu plus loin encore. Par exemple,
au temps de Louis XIV s’est répandu l’usage de rédiger des lettres
qui mélangent des vers avec la prose, qu’on appelait des « lettres
galantes » et qui étaient devenues si courantes qu’il n’était même
plus nécessaire d’énoncer l’adjectif, chacun les reconnaissait immédiatement. Même chose un peu plus tard, quand l’Académie de
peinture a établi une classe de « peintres de fêtes galantes », il ne
fut bientôt plus besoin de le préciser pour les tableaux, chacun
les identifiait d’emblée. Il va de soi que de telles lettres et de tels
tableaux devaient aussi entrer dans l’inventaire. Le massif devient
touffu. D’autant plus touffu que, bien sûr encore, entre toutes ces
choses il existe des ressemblances mais aussi des nuances, des
différences et parfois des errances ; ce qui sollicite – seconde règle
d’un travail de connaissance – d’opérer des comparaisons.

	
	
	Explorer et botaniser ce massif, tel est donc l’objet de ce livre.

	
	
	On en a vu la méthode, on en voit les enjeux. C’est d’abord
l’histoire d’un vaste pan de la littérature et des arts, d’une esthétique. En même temps, un vaste pan d’histoire des mœurs, d’une
éthique. Et comme le passé qu’il s’agit de retracer ainsi hante la
conscience culturelle présente, ce sera donc en même temps
l’exploration d’un élément d’identité ; problématique, qui plus est,
si l’on en croit nos amis anglais.

	
	
	Devant de tels enjeux, j’ai pris mon temps comme il se devait,
et voici bientôt vingt ans que je parcours ce massif. J’ai publié
quelques observations et réflexions. D’autres en ont publié aussi,
tantôt des études finement ouvragées d’un petit segment, voire
d’un bijou de détail, tantôt des vues plus cavalières ou des interprétations plus personnelles [1] . Les mérites des uns et des autres
sont grands, mais une histoire d’ensemble restait à faire, je l’entreprends et je rendrai aux uns et aux autres leur dû au fil du chemin [2] .

	
	
	
	Comme cette histoire est longue et le massif touffu, j’observerai
ici le temps où le « galant homme » est devenu, sous Louis XIV,
un modèle prestigieux, puis comment il a conquis la France et
ensuite l’Europe, jusqu’à son flétrissement, vers la Révolution.
C’est-à-dire, en gros, l’époque que nous appelons l’Ancien Régime.
Pour la suite, nous verrons, de vrai nous verrons comme dit…
C’est donc ici une histoire du temps où la France était galante.

	
	
	Cette matière dictait le titre du livre. Cependant, sans déflorer
ce qui procurera peut-être tout à l’heure une autre surprise, je dois
signaler que cet intitulé a été utilisé à l’époque avec des connotations un peu autres, car la galanterie peut aussi être chose polissonne. Mais comme l’ambivalence fait donc partie du sujet et que
le titre se devait d’en rendre compte, j’ai conservé celui-ci non pas
malgré sa possible ambiguïté mais à cause d’elle.

	
	
	Cette histoire du temps où la France était galante, donc, offre
matière à débats, chacun l’aura senti en lisant les pages qui précèdent. Par exemple, j’ai signalé plus haut l’usage de parler des
classiques et d’occulter les galants [1]  et il faut se demander comment
et pourquoi. Ou bien comment et pourquoi intriquer ou non les
pratiques artistiques et les usages sociaux. Ou bien encore s’il y a
une rupture entre le XVIIe et le XVIIIe siècles. Je ne suis pas, ou
guère, entré dans ces discussions. Non qu’elles soient sans importance ni que le débat me rebute, mais la bonne démarche consiste
à relater l’histoire, et si celle-ci est bien retracée, ses leçons s’imposeront aux bons esprits. De plus, comme depuis vingt ans j’ai eu
parfois l’occasion d’exposer ce qui fait matière à controverses, ici
je propose un cheminement tout détendu, sans nous priver bien
sûr d’une bonne discussion salubre si le cas en appert.

	
	
	
	Comme le phénomène envisagé concerne tous ceux qui souhaitent comprendre leur culture, ce livre doit servir aux curieux
de toute sorte aussi bien qu’aux spécialistes de la littérature, des
arts et de la culture. Aussi m’a-t-il fallu relater des faits que les
experts connaissent déjà. Cependant, comme en général les
experts sont férus d’une partie seulement de la période, je leur en
propose une mise en perspective (au prix nécessaire de quelques
condensés). Pour les autres, ce récit d’ensemble alternera avec
l’examen de quelques cas typiques. À toutes fins, c’est la vue
globale qui importe.

	
	
	Elle se présentera suivant l’ordre chronologique comme il sied
à une histoire. Cependant, comme les évolutions n’empêchent pas,
au contraire, que des usages anciens persistent à côté de nouveaux
qui prennent forme, il advient des moments de chevauchement,
des tuilages et je devrais parfois, pour la clarté du propos, opérer
des distinctions et assouplir quelque peu l’ordre de succession. Par
ailleurs, comme il existe de bons travaux sur certains aspects du
sujet, je pourrai quelquefois les résumer et avancer assez vite, mais
d’autres fois il m’incombera de présenter des faits et des textes
ou documents peu ou mal connus, et donc d’en prendre le temps.
Tout cela correspond en fait à la dynamique obligée d’un tel livre ;
il se doit de dégager des lignes de force, jeter des pans de lumière
et dessiner des figures majeures en même temps que de brosser
un décor, esquisser les personnages de second plan et broder en
vignettes certains fragments. Le rythme du récit sera donc un peu
irrégulier. Mais puisque le chemin est long et qu’il faut aller de
l’avant sans craindre la cadence soutenue, ces changements de
rythme devraient nous y faire du bien.

	
	
	Comme sera salutaire aussi je l’espère quelque diversité dans
le style. D’abord parce qu’on ne rédige pas de la même façon
l’analyse d’un détail et le dessin global d’une situation. Ensuite et
surtout parce le respect des lecteurs exige que le langage ne soit
ni encombré de préjugés, ni métaphorisant à l’excès, ni perdu en
jargon pédant, ni perclus de micro-spécialité, ni grandiloquent, ni
ésotérique, ni rabaissant, ni gaudriolant et pas davantage cocoricoquant ni goth. Les vrais galants aimaient le style moyen, clair
et varié.

	
	

	

	
	


Notes du chapitre

	[1] ↑ J’ai pour ma part commencé, après une remarque dans Naissance de l’écrivain
	(Paris, Minuit, 1985), par l’édition commentée de quelques textes névralgiques, dans
	L’Esthétique galante (Toulouse, SLC, 1989, avec E. Mortgat et C. Nédélec). J’ai depuis
publié un certain nombre d’articles, la matière de plusieurs d’entre eux est reprise ici,
aussi ne les citerai-je pas (sauf exception). Au cours des dernières années ont paru,
notamment, une brève perspective cavalière, N. Hepp, « La Galanterie », in Les Lieux
de mémoire, ss la dir. de P. Nora, T. III, Paris, Gallimard, 1992, pp. 744-783 ; une étude
on ne peut plus achevée du courant littéraire galant au milieu du XVIIe siècle, D. Denis,
	Le Parnasse galant, institution d’une catégorie littéraire au XVIIe siècle, Paris, Champion, 2001 ;
et, dans la lignée d’un essai consacré à la thématique amoureuse à cette époque
(M. Pelous, Amour précieux, amour galant, (1654-1675), Paris, Klincksieck, 1980), un
livre orienté surtout vers la question sexuelle, C. Habib, La Galanterie française, Paris,
Gallimard, 2006.

	[2] ↑ Lorsque des ouvrages ou articles récents ont fait un excellent point sur une
question, je les citerai et je renvoie à leur bibliographie. De même pour ceux qui
m’ont apporté des idées sur tel ou tel point. Ainsi je n’encombrerai pas les notes par
de trop gros sacs de fiches qui seraient de peu d’usage : les lecteurs experts connaissent
ces références, et les lecteurs curieux soit n’en ont pas le besoin, soit les trouveront
dans ceux que je cite. Il se pourrait, c’est l’inconvénient de cette démarche, que soit
oublié quelqu’un qui a ouvert une voie ; j’en dis d’avance mon regret et tiens à
exprimer ici ma reconnaissance à mes prédécesseurs.

	[1] ↑ Je note d’ailleurs que les pratiques évoluent peu à peu. Ainsi la toute récente
	Littérature française, dynamique et histoire (ss la dir. de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, Folio,
2007) prend en compte la galanterie dans sa section consacrée au XVIIe siècle (encore
est-ce seulement pour une courte période, comme transition entre les deux générations classiques de Louis XIII et de Louis XIV, mais en concédant aussi qu’elle
exerce une influence dans les décennies suivantes).

	

	

 
 
 
 
  Chapitre 1
 « Galin galant »
 

 

 
 
 
 Dans la galerie des œuvres galantes, des contrastes frappent
les yeux. Par exemple celui qui oppose les élégants méandres de
la Carte de Tendre et les lignes brisées de La Galanterie urbaine, la
rectiligne rue Saint-Denis scandée de « chandelles » verticales en
attente qu’on les culbute en horizontales, les putains que Robert
Doisneau photographia. Ces contrastes imposent de savoir ce que
parler de galant veut dire et donc de peser les mots. Et de même
que pour savoir ce qu’est une chose, il faut savoir comment elle
est devenue ce qu’elle est, de même pour savoir ce qu’un mot
signifie, il faut, plutôt que de se jeter tout à trac dans une définition,
essayer de suivre son histoire. Un érudit du temps passé, Paul
Meyer, écrivait en 1881 que cette histoire n’était pas faite pour les
mots galant et galanterie [1]  ; autant que je sache elle n’a pas vraiment
été faite depuis. Je vais donc l’écrire à ma façon et mes risques et
périls [1] .

 
 
 Il est plusieurs façons d’écrire l’histoire des mots : on peut en
retracer l’étymologie, on peut en faire l’histoire phonétique, les
deux devraient d’ailleurs toujours s’épauler, on peut aussi faire une
généalogie : ce sera le cas ici, puisqu’il s’agit d’une famille de mots,
et nombreuse qui plus est. Une bonne généalogie, cela se perd en
amont dans la nuit des temps ; en aval, elle s’arrête, bien sûr,
lorsqu’on arrive à l’individu ou aux membres de la famille toujours
en vie ; aussi j’arrêterai la mienne au moment où galant et galanterie
sont bien attestés dans leurs sens modernes. La suite de ce livre
sera justement toute l’histoire des usages de tels sens.

 
 
 Car, faut-il le rappeler, le mot et la chose ne se confondent
pas. Et cette « chose » qu’est un mot ne fait que renvoyer, avec
plus ou moins de flou et d’à-peu-près, à ces choses, parfois tangibles et parfois non, qui sont des réalités en forme d’objets,
d’actions et de personnes ou d’idées. Avec plus ou moins de flou
et d’à-peu-près mais aussi plus ou moins de contradictions. Car
les mots sont un bien commun, qui peut donner matière à des
sous-entendus qui font parfois du « bien entendu » mais souvent
aussi des malentendus. Et puis les mêmes mots peuvent être pris
par les uns comme un éloge et par les autres comme une injure,
un bien commun fait souvent l’objet de disputes. Ici, il ne s’agit
donc que de repérer le terrain et d’y placer, avant de le fouiller
plus méthodiquement, des jalons nécessaires. Ce qui, si j’en crois
certains auteurs qui ont du talent [1] , est un travail dévolu aux littéraires.

 
 

 
 AU TEMPS DES GALINS GALANTS

 
 
 « Je plains le temps de ma jeunesse

 Où j’ai plus que tout autre galé. »

 

 
 
 Ces vers de François Villon sont assez connus je pense. Ils ont
porté jusqu’à nous le portrait de l’ancêtre du vocabulaire galant,
le verbe galer : il signifiait « s’amuser, se divertir ». Villon précise
qu’il

 
 
 
 « […] fuyai[t] l’école

 Comme fait le mauvais enfant. »

 

 
 
 
 Galer, c’est donc prendre du bon temps. Ce verbe avait son correspondant substantif, au féminin, la gale. On pouvait aller en gale,
mener la gale, faire la gale : c’est la fête, la joie, la réjouissance, le
plaisir, la « noce » si l’on veut.

 
 
 Nous sommes là au cœur du Moyen Âge ; l’orthographe n’est
pas stable du tout : on trouve galle et galler, avec deux l, parfois aussi
guale et gualer, avec un u. C’est un détail, mais qui a son importance
car il oblige à se demander comment on prononçait ces mots, donc
quelle avait été leur histoire phonétique, et du coup quelle est leur
étymologie. Car ces ancêtres ont bien sûr des origines.

 
 
 Ces origines sont obscures. Les savants en ces matières pensent  [2]  que la racine gal viendrait d’un verbe gallo-romain waller
ou plutôt walare, lui-même formé sur un mot francique, wala. Du
francique, donc une langue germanique, ce wala signifiait « bien »
et cette racine se retrouve dans l’anglais well. On voit alors un
cheminement sémantique logique, de « bien » à « se sentir bien »
et de là à « faire en sorte de se sentir bien », se donner du plaisir,
de la joie. Une autre hypothèse dit que ce pourrait être aussi le
verbe germanique wallen qui serait la source lointaine : il signifiait
« s’élancer » ; de là, « avoir de l’allant, être en forme, tonique,
dispos ». Ce qui fait un domaine de signification assez voisin : si
on est dispos, on se sent bien. Et que l’une ou l’autre hypothèse
soit la plus juste, l’essentiel subsiste : phonétiquement, un wal
guttural a pu donner un gal (comme avec Wilhelm, William,
Guillaume), et sémantiquement, il y a l’idée de se sentir bien. Au
fond, derrière walare et wallen, il y a peut-être bien une souche
commune. On voit alors une généalogie lointaine, de wala à waler
et galer : être bien, se donner du bon temps, et de là, se divertir.
Quitte à sécher l’école.

 
 
 Villon n’était bien sûr pas le premier chez qui l’on rencontre
le mot, même s’il est le plus célèbre. Ce vocabulaire est déjà, par
exemple, chez Rutebeuf, il est attesté dès 1223  [3] , et bien vivant
aux XIVe et XVe siècles  [4] . Des ancêtres au temps des croisades,
une famille bien établie dès l’époque de la guerre de Cent Ans,
c’est un lexique de belle vieille noblesse.

 
 
 Et la famille est nombreuse. Car autour de gale et galer, outre
un joli galebontemps qui dit bien l’art de s’amuser, on trouve  [5]  un
verbe galier : est-ce le même que galer, prononcé et écrit un peu
autrement, ou bien un cousin ? En tout cas, ce galier signifie « rire,
se moquer ». On trouve aussi la locution par galle, pour dire « par
plaisanterie ». On glisse ainsi de l’idée de la joie et de l’amusement
à celle de la plaisanterie, puis de la blague, du bon tour. Forcément,
le vocabulaire s’est employé à désigner les gens qui agissent de la
sorte. Ainsi le substantif galier (ne pas confondre avec le verbe
susdit) pour dire « un homme de plaisirs, un joueur », et surtout,
adjectif ou substantif, galois, galoise, pour désigner un joyeux compagnon, un(e) bon (ne) vivant(e), une femme qui aime le plaisir,
une femme… on va y venir. Tous ces mots sont eux aussi parfois
écrits avec un « u », gualier. Il faut saluer en passant un mot rare
mais parlant, un galiofle ; il désigne un homme de plaisir, comme
galier, mais il va un peu plus loin en disant que cet homme-là est
un débauché, un vaurien. Il semble avoir été emprunté à l’italien,
et il fait le pendant masculin de galoise (ou galloise, ou gualoise) car
ce féminin-là semble avoir eu plus facilement des connotations
péjoratives que son masculin, et que voilà la galoise plus ou moins
putain : le galiofle peut donc prendre du galebontemps avec la galoise
quand elle est une femme galante.

 
 
 Car apparaît à son tour celui qui, au masculin comme au
féminin, est devenu la vedette de la famille : galant. Un galant, ce
peut être avant tout un homme alerte, dynamique. Un homme
énergique, vif, entreprenant en toutes choses. Parfois, ce mot désignait tout bonnement un jeune homme, la jeunesse étant supposée
avoir de l’énergie et de la hardiesse. À côté de cette référence aux
qualités physiques et morales (la force et la hardiesse), galant pouvait aussi en inclure une aux qualités intellectuelles, à un esprit vif,
délié, malin. Mises toutes ensembles, force, hardiesse et intelligence déliée peuvent faire une figure chevaleresque.

 
 
 Mais il était aussi un autre sens de galant, le plus fréquent, et
le plus large : « celui qui aime la vie, le bon compagnon ». On
retrouve bien là le sens premier de ses père et mère, gale et galer.
Et le bon compagnon galant est quelqu’un qui s’amuse et aime à
rire, qui peut devenir un « blagueur », comme dans la Farce des trois
gallants qui s’amusent à exciter les rêveries d’un sot à moitié fou
qui se voit déjà pape…

 
 
 Autant que les documents que j’ai vus permettent d’en juger,
on en était là au XIVe et au début du XVe siècle. Le galant qui aime
la vie, qui est entreprenant, jeune, vif et hardi est ouvert aux
plaisirs. Dont le plus discuté de tous, le plaisir de la chair. Jeune
et hardi, il a les atouts pour plaire. Un « gentil galant » devient
facilement un amoureux, voire un amant. S’il est entreprenant, il
devient aisément un séducteur : les galants, on s’en doute, pullulent
dans les Quinze joies du mariage. Sa répondante est la galoise ou
galante : aux femmes, il ne sied pas d’être hardies et librement
joyeuses dans les relations amoureuses. Et comme sur ce chemin
il est facile d’aller, d’une condamnation l’autre, jusqu’à un sens
tout à fait péjoratif, galant a pu signifier carrément « brigand ».

 
 
 On voit donc comment, du noyau sémantique initial de galer,
être en joie, en plaisir, en bon temps, des significations ont pu
dériver en s’écartant de plus en plus les unes des autres. Gentil
galant brave et tonique d’un côté, galant trompeur, débauché, brigand et séducteur de l’autre, toute une affaire était ainsi lancée.

 
 
 Mais en cette fin du Moyen Âge, ce vocabulaire est nimbé
d’une aura de bonne humeur. En attestent deux expressions que
je trouve charmantes. L’une, qui semble assez rare, est un au galois,
qui signifie à peu près « à la mode, au goût du jour » pour parler
d’habillement. L’autre, vraiment bien jolie, dit un galin galant. On
la trouve par exemple chez Eustache Deschamps : « faire le galin
galant », c’est se divertir, prendre du bon temps. C’est le relais de
galer, et de galebontemps. C’est aussi un redoublement bien troussé
du radical en deux mots liés. Comme si, par là, le vocabulaire
manifestait que le point de repère s’est, par glissement progressif
du plaisir, décalé du verbe galer vers celui qui fait l’action, le galant,
le « compagnon galin galant  [6]  ».

 
 

 
 « GUALANTS DE THÉLÈME », GALANT HOMME ET VERT GALANT

 
 L’expansion de l’imprimerie a eu des conséquences sur la
langue, l’imprimé tend à fixer le vocabulaire, notamment parce
qu’il incite à fixer l’orthographe et parce qu’il fixe des textes, donc
des états de la langue, et que, par sa large diffusion, il contribue
à unifier les parlures d’une même langue. Cet effet s’est fait sentir
évidemment sur le vocabulaire galant.

 
 
 Je voudrais examiner ici un peu à loisir ce que nous enseignent
(en cette matière comme en tant d’autres) les ouvrages de Rabelais.
Parce que Rabelais est un joyeux compagnon, un galant, sinon de
mœurs, au moins de ton, ce qui va bien au lexique dont il est
question. Parce que ses livres mêlent allègrement l’érudition et le
langage populaire. Enfin, parce que la langue qu’il écrit semble
assez représentative du passage entre le médiéval et le moderne.

 
 
 On y trouve trace d’emplois anciens qui subsistent. Ainsi dans
le Quart Livre, il est dit que chez Messer Gaster

 
 
 
 « Vrai Dieu ! Comment il y fut beu et guallé ! »

 

 
 
 Comme il se doit quand le mot d’ordre est « Tout pour la tripe ! »,
on boit, on fait ripaille, bombance, franche lippée : on se régale
– j’y viens bientôt – et on se réjouit ; le vieux verbe galer est encore
bien là à sa bonne place.

 
 
 Comme l’est aussi le substantif galoise. Autour de tables de
banquets encore, par exemple, au Tiers Livre, quand Panurge
« mange son blé en herbe » et tient table ouverte à « tous bons
compagnons, jeunes fillettes et mignonnes gualoises ».  [7]  Pour cette
fois, ce ne sont peut-être que des femmes joyeuses, mais ailleurs :

 
 
 
 « Le diable, à la messe de Saint-Martin, escrivant le caquet de deux
gualoises, à belles dents estira son parchemin ».  [8] 

 

 
 
 C’est qu’elles devaient en avoir à raconter ! Plus long que le diable
même ne pouvait l’imaginer, si bien qu’il manqua de place pour
noter. Le diable, automatiquement, il imagine des péchés. Donc
ces deux gualoises sont des dévergondées. Jusque-là, rien de neuf
au fond. Rien de neuf non plus avec l’emploi de gualiers au Prologue
du Quart Livre : « Prenez-y exemple, vous autres gualiers de plat
pays. »  [9]  Autant dire « farceurs de campagne ».

 
 
 Mais galiers semble avoir une autre nuance dans Gargantua,
quand Rabelais donne la liste des qualités qu’il faut pour être bien
reçu à l’abbaye de Thélème. Il convient d’être

 
 
 
 « Frisques, gualiers, joyeux, plaisans, mignons, en général tous
gentils compagnons. »  [10] 

 

 
 
 
 Ah, les litanies rabelaisiennes d’adjectifs !… Elles déconcertent s’il
s’agit de quasi-synonymes, mais elles donnent des éclairages nets
si elles indiquent des nuances. Ici, « joyeux, plaisans, mignons »
indiquent la joie, l’agrément et la beauté ; « frisques » désigne la
vivacité. Et gualiers ? L’esprit délié ? L’intelligence éveillée ? Le tout
est dans une tonalité allègre et positive, puisqu’il s’agit de « gentils
compagnons », où gentils suppose des qualités de noblesse, d’esprit
et de cœur. Gualier n’a donc là rien que de positif.

 
 
 Les mêmes litanies se retrouvent aussi avec galant, et avec
connotations semblables. Ainsi à Thélème encore, les « chevaliers »

 
 
 
 « Jamais ne furent veus chevaliers tant preux, tant gualants, tant
dextres à pied et à cheval, tant vers, tant mieux remuants tous
bastons. »  [11] 

 

 
 
 Ils sont vigoureux (vers, verts), habiles (dextres), vifs et fringants
(frisques) et pleins de bravoures (preux). Alors que désigne au juste
gualants ? L’esprit, ou l’élégance ? Ou bien encore – et en ce cas
ce sera quasi-synonymie et non plus nuance – un redoublement
de « preux » ? Gualants serait ainsi à peu près l’équivalent du sens
qui est resté dans l’anglais gallant, celui de bravoure, hardiesse…
Autre série du même acabit : le portrait de Frère Jean qui est
« jeune, gualant, frisque » et puis aussi « à dextre, hardy ».  [12]  On
peut ici aussi jouer longtemps à chercher des équivalents aussi
ajustés que possible. Mieux vaut cependant admettre, ce me
semble, que galant commence à prendre des nuances spécifiques.

 
 
 Pour mieux les comprendre, il est bon de regarder les emplois
dans le reste de l’œuvre. Galant peut signifier tout bonnement
« jeune homme ». Comme dans cet emploi à propos de l’Escholier
Limousin, dont il est dit que

 
 
 
 « ce galant veut contrefaire la langue des Parisiens, mais ne faist
que escorcher le latin. »  [13] 

 

 
 
 Encore peut-on se demander si, là, l’emploi n’est pas par ironie,
par antiphrase.… Mais ce n’est pas antiphrase quand Rabelais fait,
au Tiers Livre, l’éloge des couilles :

 
 
 
 « La tête perdue ne périt que la personne ; les couilles perdues
périrait toute humaine nature. C’est ce que [dit] le galant Galien… »  [14] 

 

 
 
 
 Quelque drôlatique que soit le ton, galant désigne bien ici l’intelligence, l’esprit avisé. Ces deux emplois – jeune homme et homme
d’esprit vif – sont au fond assez bien dans la tradition. Comme l’est
encore celui-ci, dans la description de la braguette de Gargantua :

 
 
 
 « Vous l’eûssiez comparée à une Corne d’Abondance […] toujours
gualante, succulente, resudante, toujours verdoyante, toujours fleurissante, toujours fructifiante, pleine d’humeurs, pleine de fleurs, pleine
de fruits, pleine de tous les délices. »  [15] 

 

 
 
 Cette fois la verve rabelaisienne parle ici du galant qui est toujours
bien disposé à faire l’amour.

 
 
 Mais il est un autre emploi où le mot me semble avoir un usage
assez nouveau ; c’est dans la description de Panurge qui est

 
 
 
 « bien galant homme de sa personne, sinon qu’il était un peu
paillard. »  [16] 

 

 
 
 Cette fois, galant et paillard sont nettement différents. Et quel que
soit l’humour qui s’attache toujours aux évocations de Panurge,
l’expression « galant homme de sa personne » est significative par
sa construction même : le personnage est dit, ainsi, avenant dans
son ensemble (si l’on peut employer cette tournure) ; il a belle
allure et bon air. Galant devient alors un mot qui désigne une sorte
de « qualité en soi » et il est remarquable que ce soit inscrit dans
l’apparition même de l’expression « galant homme ».

 
 
 Dans les exemples que nous venons de parcourir, il s’agit de
l’emploi de galant comme adjectif ; la nuance de la qualité qu’il
désigne se joue donc dans l’association de l’épithète et du substantif : « galant Galien, braguette galante, galants chevaliers, galant
homme ». Notre excursion rabelaisienne aura ainsi permis de voir,
d’un côté, des mots et des emplois anciens qui subsistent, et de
l’autre, quelque chose qui commence à poindre, l’emploi de galant
pour indiquer une qualité spécifique.

 
 
 On ne peut terminer tout à fait l’excursion sans jeter un regard
sur une autre forme du mot, un autre rameau de la famille, lui
aussi assez nouveau : l’adverbe. Il existe alors dans une double
forme : gualamment et galantement. Rabelais emploie les deux. Par
exemple, lors du combat qui l’oppose au géant Loup-Garou,
« Pantagruel gualamment ses bras déplie  [17]  ». C’est-à-dire vigoureusement, avec force. C’est un prolongement d’un des premiers
sens de gualant, vaillant. Ailleurs, dans le Prologue de Pantagruel,
Rabelais s’adresse à ses lecteurs et leur dit que puisque « volontiers [ils s’]adonnent à toutes gentillesses et honnestetéz », en lisant
les aventures de Gargantua, « volontiers les ont creues gualamment  [18]  ». C’est-à-dire avec finesse, en comprenant le jeu, sans
crédulité naïve mais au contraire avec esprit, en « rompant l’os
pour sucer la substantificque moelle »… Il est remarquable que le
mot soit alors associé avec « gentillesse et honnestetéz » ; il renvoie
donc aux esprits « nobles », au sens de distingués, qui ne se confondent pas avec le vulgaire. Enfin, toujours dans le même Pantagruel,
lorsque le personnage d’Épistémon revient d’un passage dans l’au-delà, il raconte qu’il y a vu « Épictète galantement vestu à la
française  [19]  » et heureux. C’est autant dire bellement, avec élégance, distinction, et à la mode. Et c’est l’association, à ma connaissance une des premières, entre la distinction galante et la France ;
on en reparlera. Mais il faut noter que galantement, qui était la forme
morphologiquement logique pour construire l’adverbe, a vite disparu [1]  et galamment seul est resté.

 
 
 Autour de Rabelais, on trouve (pour résumer et faire bref) les
mêmes sortes d’emplois. De vieilles formes de ce vocabulaire,
comme galer et galoise, subsistent, mais elles sont sur le déclin. En
revanche un mot gagne du terrain, en fréquence d’emploi, en
richesse et en spécificité de sens : celui de galant. Il devient la
vedette de cette famille. Et parmi ses autres sens il commence à
signifier : de belle allure, distingué, voire noble et chevaleresque [2] .

 
 
 Je note aussi que Montaigne emploie l’expression de « galant
homme [3]  » en des configurations qui sonnent tout à fait modernes.
Un demi-siècle après Rabelais, la formule moderne semble donc
se dessiner. Pourtant les occurrences montaigniennes restent assez
limitées et ne sont guère accompagnées d’autres termes de la
même famille. Les Essais auraient pu être un livre initiateur du
galant homme ; assurément ils seront ensuite lus abondamment
par ceux qui se réclameront de ce modèle de comportement.
L’éthique de l’amitié qu’ils développent avait de quoi les charmer.
Mais trop de langues anciennes dans le style et trop d’individualisme dans l’esprit. Montaigne dessine un premier état de l’honnête
homme, pas encore vraiment du galant. Il l’entrevoit seulement.

 
 
 C’est aussi que les sens de galant restent alors nombreux et
variés ; et parmi eux, pour terminer ce regard sur cette période de
transition, il en est un qui mérite un instant d’attention car il a
laissé des traces intéressantes. Galant, on l’a vu, pouvait signifier :
rusé, matois, trompeur, voire voleur. Une locution s’est mise tôt
en place, dès le XVe siècle au moins : les galants de la feuillée. Elle
désigne des gens qui vivent dans les sous-bois, au creux des forêts
où ils se cachent pour attaquer et détrousser les voyageurs qui se
hasardent sur les grand-routes qui traversent ces massifs. La tradition veut que nombre de ces brigands aient volé les riches et
protégé les pauvres : ç’aurait été des Robin Hood à la française…
C’est une tradition ; on ne sait pas si, camouflage oblige, il s’habillaient de vert comme Robin des Bois. Reste qu’apparaît alors une
autre jolie expression : un vert galant. Des toponymes en subsistent
aujourd’hui, notamment du côté de l’ancienne forêt de Bondy ; il
y a même une station de RER… Il se peut donc – j’en donne
l’hypothèse – que ces galants de la feuillée aient aussi été des vert
galants.

 
 
 Et puis, des brigands rusés aux détrousseurs de cœurs et
trousseurs de jupons, vert galant en est venu à désigner un jeune
homme vigoureux, donc particulièrement bien disposé pour faire
l’amour. Ce sens est attesté dans les dictionnaires du siècle suivant
(dans le Furetière), et il reprend de fait un des usages médiévaux
de galant (jeune homme vigoureux) en le combinant avec un autre
(amant, séducteur). On sait – la légende est célèbre – qu’Henri IV
a été appelé le Vert Galant. Il n’était plus si jeune quand il devint
roi et qu’il manifesta nationalement ses talents de trousseur de
chemises. Mais il était bien, semble-t-il, plein de vigueur. Il avait
des ennemis. Sont-ce ses adversaires qui, pour le blâmer, l’ont
ainsi qualifié de vert galant (donc débauché, donc mauvais chrétien, voleur de trône comme voleur d’honneur) ? Il avait des partisans et, après le règne d’Henri III dont la sexualité ne laissait
pas d’héritier, chose déplorable dans une monarchie héréditaire,
on pouvait désirer un roi procréateur ; ç’aura peut-être été du côté
des partisans que, avec humour, on lui aura ainsi fait l’éloge de
l’appeler Vert Galant en hommage à ce que Rabelais aurait appelé
sa galante braguette ?… Question d’érudition de détail. Reste le
fait qu’on l’a nommé Vert Galant, aussi bien que « nouvel Hercule » (gaulois). Et que cela a contribué à faire de galant un mot
en vogue, en vue et en essor.

 
 

 
 COUSINADE : GALERIE, RÉGAL, GALAPIAT ET GALÉJADE

 
 Les origines et le développement du mot vedette de ce vocabulaire étant ainsi repérés, il faut, avant de quitter les temps
lointains pour aborder aux usages modernes, regarder le devenir
de la famille. Ce qui implique, après les excursions en terres rabelaisiennes et dans la forêt de Bondy, de prendre congé des formes
vieillies : gale, galer, galée, galois, galier et galiers… , et de saluer en
revanche d’autres branches de la famille qui restent vives et actives
mais auxquelles on ne pense pas toujours.

 
 
 Par exemple, galerie. Les étymologies ne sont pas bien claires,
mais le sens tôt attesté est celui de : « réunion à l’occasion d’un
divertissement ». De là, on est passé aux personnes qui composent
cette réunion, comme dans l’expression « amuser la galerie ». Puis,
les lieux où se tiennent ces gens. Notamment, dans les jeux de
paume, comme il y avait des promenoirs latéraux surélevés pour
les spectateurs, on les a dit « des galeries » ; on le dit encore pour
une partie des théâtres. De là, plus largement, des lieux de promenade, de loisir, de plaisir ; d’où la « Galerie du Palais », par
exemple. De là aussi les objets que l’on place dans de tels lieux :
« la galerie de peinture de M. Untel ». On voit avec cet emploi
comment le mot a pu dériver jusqu’à désigner une boutique de
marchand d’art. Il a dérivé aussi jusqu’à désigner tous les lieux qui
ressemblent à ces espaces, à l’origine longs, plutôt étroits et
couverts, si bien qu’il s’est trouvé nommer des lieux qui n’avaient
plus rien de plaisant, des galeries de mine notamment.

 
 
 Un autre mot cousin et bien joli est celui de régal. Avec bien
sûr régaler et l’égoïste se régaler. Le souvenir des ancêtres gale et galer
y est assez net, il s’agit de « (se) faire plaisir ». Un régal, ce fut
d’abord un cadeau, l’espagnol a le mot regalo, qui porte exactement
ce sens. Le cadeau pouvait être un repas, y compris en plein air,
où l’on faisait tourner les boissons à la régalade ; je voudrais vous
régaler d’une galanterie à la régalade. Et lorsqu’on se rend à une
soirée de fête, de gale, on peut bien dire que c’est une soirée de
gala. Cette forme est sans doute d’origine espagnole (vestido de gala,
en habit de fête) ou italienne, voire provençale ; au fond, peu
importe, les mots ont circulé, c’est que circulaient aussi les choses.
Le gala et la tenue de gala sont dans nos mœurs comme des
moments et des signes de distinction.

 
 
 Un autre joli mot, qui a pris forme en Provence, est celui de
galéjade. Comme galer signifiait notamment « s’amuser en blaguant », on voit comment est né galéjada (prononcez « o » pour la
finale), l’invention fantaisiste pour rire.

 
 
 Dans le temps passé, les cousins ont été plus nombreux encore.
Leur troupe a compté entre autres un joyeux galimafrée, qui dit
bien qu’on se régale jusqu’à l’excès. Elle compte aussi un galapiat,
qui est un jeune homme qui se donne ainsi du bon temps. Elle a
peut-être compté encore galimatias, mais l’étymologie en est
contestée, nous le reverrons au moment voulu. De tels mots ne
s’emploient plus, ou alors par peu de gens, et encore rarement.
Aussi j’en resterai à ceux qui sont vivants, la cousinade est déjà
assez abondante comme cela. Elle atteste que l’on touche à beaucoup de choses quand on s’intéresse aux deux mots qui ont eu la
présence la plus forte dans la langue moderne, galant et galanterie
(je pourrais dire aussi : c’est parce qu’ils émergent de cette famille
nombreuse qu’ils attirent l’intérêt). Galant et surtout galanterie : de
ce dernier, il a été peu question jusqu’à présent, il est temps de
l’observer d’un peu près.

 
 

 
 LA BELLE GALANTERIE

 
 Au XVIIe siècle – comptons par siècles, pour la commodité –,
à l’époque qu’en France on appelle classique – disons-le ainsi, par
commodité encore [1]  –, il est advenu dans l’histoire du vocabulaire
qui nous occupe ici que deux mots connaissent leur apogée : l’un
déjà bien établi et toujours vert, galant, et l’autre tout jeune et bien
« frisque », galanterie.

 
 
 Une remarque à propos de ce dernier : sa morphologie le dit,
galanterie est fille de galant et ne vient pas directement de gale ou
galer. Ainsi ce mot n’a pu prendre forme qu’une fois l’autre bien
installé et il porte dans sa structure même l’indication qu’il est
tributaire des façons d’agir des gens dits galants ; c’est d’emblée
un mot éminemment social, si je puis dire ainsi.

 
 
 D’ailleurs, le nœud de l’histoire tient dans cette locution qu’on
a vu apparaître chez Rabelais et s’affirmer chez Montaigne : galant
homme. Nous commencerons donc par là. En prenant appui, tout
bonnement, sur l’avantage, désormais sensible, de disposer de
plusieurs dictionnaires pour cette époque. Lesquels, il faut sans
doute le rappeler, sont nés d’un même projet national, la rédaction
d’un dictionnaire de l’Académie française, mais les conflits que
cette entreprise a générés lui ont suscité deux concurrents, le
dictionnaire de Richelet et celui de Furetière. Sans entrer dans les
détails, ces rivalités importent : si des dictionnaires ennemis donnent des vues convergentes, on peut être sûr qu’elles approchent
de la vérité des usages [2] .

 
 
 
 Pour ce qui concerne galant et galant homme, ces dictionnaires
concordent. Je ne reproduis pas tout le catalogue de leurs définitions qui serait trop long, mais je prends, exprès, celui qui est le
plus faible, le moins travaillé des trois, le Dictionnaire de l’Académie
française (1694).

 
 
 « GALANT/ANTE, adj. Honneste, qui a de la probité, civil,
sociable, de bonne compagnie, de conversation agréable. »

 
 
 Il précise aussitôt :

 
 
 
 « On dit aussi d’un homme qui a de la probité et de l’intelligence,
quoiqu’il n’ait pas les autres agréments, que c’est un galant homme,
pour dire que c’est un homme à qui on peut se fier. »

 

 
 
 En un mot, un homme d’honneur, sens originel d’honnête, et un
homme à l’esprit bien fait. On voit, dans ces définitions qui font
un peu fatras, que parmi tous les sens de galant s’est donc imposée
l’idée d’un bon compagnon (« de bonne compagnie ») mais
d’abord parce que celui qui est ainsi nommé est un interlocuteur
fiable : il se distingue, non pas forcément par sa naissance, mais
parce qu’il a de l’honneur, de la probité. S’y adjoint une qualité
qu’enregistrait de longue date l’image du galant à l’esprit vif, l’intelligence.

 
 
 Sur ce socle sémantique s’est élevé un sens plus précis, social
lui aussi mais qui inclut l’idée d’agrément : quelqu’un de galant est
« civil, sociable, agréable » à côtoyer. Et plus spécifiquement
encore :

 
 
 
 « GALANT, se dit aussi d’un homme qui a l’air de la Cour, les
manières agréables […] En ce sens, on dit que c’est un esprit galant,
qui donne un tour galant à tout ce qu’il fait. »

 

 
 
 (Cette fois, c’est le Furetière). Se dessine donc un domaine privilégié, l’esprit, et, ce qui est nouveau, un espace social de référence,
la Cour.

 
 
 Les dictionnaire enregistrent toujours un état de la langue à un
moment donné, c’est-à-dire, pour ces trois-ci, la fin du XVIIe siècle.
Pour mieux évaluer la portée de leurs définitions, il est donc bon
de remonter un peu en amont vers d’autres ouvrages qui ont traité
le sujet. Vaugelas, dans ses Remarques sur la langue française, qui
étaient destinées entre autres aux travaux préparatoires du Dictionnaire de l’Académie et qu’il publia en 1647, dit à l’article Galant,
galamment [20]  que la signification majeure renvoie à un « je-ne-sais-quoi », à « un certain air ». Beau paradoxe que de définir par de
l’indéfinissable… Vaugelas le tente en élaborant une longue liste
des ingrédients de ce :

 
 
 
 « composé où il entre du je-ne-sais-quoi, ou de la bonne grâce,
de l’air de la Cour, de l’esprit, du jugement, de la civilité, de la
courtoisie et de la gaieté, le tout sans contrainte, sans affectation et
sans vice. Avec cela, il y a de quoi faire un honnête homme à la mode
de la Cour. »  [21] 

 

 
 
 Et encore la définition n’est pas parfaite, dit-il… Du moins, elle
indique assez qu’il s’agit de qualités sociales et intellectuelles, d’une
civilité raffinée, d’un modèle de distinction. En un mot, d’un
superlatif de l’honnête homme.

 
 
 Une génération plus tard, le chevalier de Méré définit plus
vivement :

 
 
 
 « Un galant homme n’est autre chose qu’un honnête homme un
peu plus brillant qu’à son ordinaire et qui sait faire en sorte que tout
lui sied bien. »  [22] 

 

 
 
 Confirmation du modèle social, de la référence à l’honnête
homme : un galant homme est un honnête homme qui a du brio
et de l’enjouement, de la « gaieté » mais une gaieté bienséante ;
elle raffine sur la bonne humeur qui faisait partie du sens premier,
comme le brio raffine sur la vivacité. Le galant homme est aussi
un honnête homme d’une parfait distinction : « tout lui sied ».

 
 
 Dans cette logique, la galanterie, selon Furetière :

 
 
 
 « GALANTERIE, subs. Fém., Ce qui est galant ; se dit des actions
et des choses. La galanterie est naturelle à cet homme-là. »

 

 
 
 Et selon l’Académie :

 
 
 
 « Qualité de ce qui est galant. Gentillesse. » (Académie)

 

 
 
 
 Nous avions déjà rencontré la gentillesse ; au sens ancien, c’est la
qualité de celui qui est bien né, du gentilhomme.

 
 
 Intervient alors un domaine d’application particulier, les
rapports entre les deux sexes. Selon l’Académie, la galanterie réside
notamment en :

 
 
 
 « Certains respects et une certain politesse auprès des Dames. »

 

 
 
 De même selon Furetière :

 
 
 
 « Se dit aussi de l’attache que l’on a à courtiser les Dames. »

 

 
 
 Suite logique de galant pris au sens de : « qui cherche à plaire aux
dames ». Ce sens est donc important, Richelet le place même en
tête dans sa série de définitions. Mais on voit bien qu’il n’est ni
unique, ni chronologiquement premier. Car non moins important
sans doute est le sens le plus général auquel accède l’adjectif galant
et avec lui la galanterie :

 
 
 
 « Dans une acception plus générale, il se dit de diverses choses,
lorsqu’on les considère comme agréables et bien entendues dans leur
genre. » (Dictionnaire de l’Académie)

 

 
 
 Nous aurons à reparler de la question du genre (« en leur genre »),
mais à ce point-ci, l’essentiel, ce me semble, est que galant qualifie ainsi ce qui est « bien » et la galanterie, un art et une manière
de bien faire, en tout domaine, notamment la civilité, et plus
particulièrement encore avec les dames. De bien, de très bien
faire, de se comporter, si l’on me permet cette expression, avec
« de la classe », au sens où ce mot désigne un summum de
distinction. Ce que Madeleine de Scudéry évoque comme « le
charme de la belle galanterie »  [23] . Le galant homme et sa galanterie
ont donc accédé au rang des mots qui désignent un modèle de
comportement.

 
 
 On ne peut quitter ce vocabulaire de la galanterie toute belle
sans faire encore trois remarques.

 
 
 La première, que, du coup, galanterie et galant ont pris en ce
temps quelques emplois particuliers liés à ce souci d’être agréable
aux dames. Ainsi une galanterie pouvait désigner un cadeau, un
divertissement, une fête, un repas, que l’on offrait à une ou des
dames. Et un galant ou galand pouvait être un ruban ou un nœud
de rubans (Richelet) qu’on leur a offert ou qu’on porte pour leur
faire honneur, sorte d’écho mondain des « couleurs » qui, dans la
courtoisie médiévale, marquaient une attention réciproque entre
une dame et un chevalier.

 
 
 La deuxième remarque, c’est que l’adverbe galamment a été, dès
cette époque, spécialement associé à cette idée de la belle galanterie
et à elle seule.

 
 
 La troisième, que les questions de définition de la belle galanterie ont donné lieu à foule de remarques intéressantes, à bien des
débats aussi, et à une part de flou irréductible, puisqu’il y a là-dedans du « je-ne-sais-quoi ». On retiendra qu’à la fin du siècle,
Caseneuve, réfléchissant sur ces mots, les leste d’une histoire et
d’une étymologie curieuses. Il définit la galanterie comme :

 
 
 
 « La civilité, la courtoisie et tout ce qui peut être compris sous le
nom d’Urbanité. »  [24] 

 

 
 
 Autre mot bien intéressant que celui d’« urbanité », qui renvoie à
la ville capitale, on le reverra. On peut retenir cette définition
comme la plus simple, la plus générale et la plus claire. Mais il faut
noter qu’elle est enveloppée dans une réflexion d’une autre nature.
Caseneuve relève que des prédécesseurs en philologie (Scaliger et
Vossius) ont dit que :

 
 
 
 « Gaillard est formé de Gallus, à cause de la hardiesse et de l’agilité
ou belle humeur des Gaulois ou François ; il me sera bien permis de
dire que galant et galanterie viennent de la même origine : d’autant que
la galanterie, c’est-à-dire la civilité, la courtoisie et tout ce qui peut être
compris sous le nom d’Urbanité sont des qualités que les Français
possèdent par éminence, de l’aveu même des Nations étrangères. »  [25] 

 

 
 
 On a l’impression, en lisant cela, que Caseneuve n’est pas tout à
fait sûr de son hypothèse ; il y aurait en effet de quoi… Reste
qu’il la met à profit pour avancer une thèse qui lui tient visiblement
à cœur : la galanterie serait avant tout française… Ce que suggérait
déjà Vaugelas dans sa Remarque citée tout à l’heure. Il ajoutait en
effet à ce qu’on en a vu :

 
 
 
 « On peut dire la même chose des Lettres galantes. En cette sorte
de Lettres, la France peut se vanter d’avoir une personne à qui tout
le monde le cède. Athènes même, ni Rome si vous en exceptez
Cicéron, n’ont pas de quoi le lui disputer, et je le puis dire hardiment,
puisqu’à peine paraît-il qu’un genre d’écrire si délicat leur ait été
connu. »  [26] 

 

 
 
 Ainsi l’effort de définition de la distinction galante se trouve, à
cette époque, associé avec un souci et un désir de distinguer la
France, d’affirmer sa suprématie, et ce notamment, chez Vaugelas,
dans les « Lettres ». Un modèle social, littéraire et national : les
leçons du vocabulaire d’époque imposent de regarder la « belle
galanterie » à partir de ces trois repères.

 
 

 
 « IL SE PREND EN BONNE ET EN MAUVAISE PART… »

 
 En faisant les trois remarques précédentes, je n’ai pas joué à
en glisser une quatrième et pourtant il y en a bien une, mais d’une
telle ampleur qu’elle exige tout un paragraphe.

 
 
 Comme souvent en français, le vocabulaire rencontre vite des
questions de grammaire. Chez Vaugelas, ce sont des questions de
morphosyntaxe. Il constate que l’on écrit galant, galante, avec un
« t », et parfois galand, galande, avec un « d », et il se demande si ce
changement de graphie est lié à un changement de sens. Dans les
dictionnaires, c’est une question sur la place de l’adjectif galant qui
apparaît. Ainsi Richelet distingue le galant homme, honnête et
brillant, de l’homme galant, tout occupé à courtiser les dames, de
même que l’Académie précise, s’agissant du sens de « qui cherche
à plaire aux dames » :

 
 
 
 « Et dans ce sens, on met galant après le substantif. C’est un homme
galant, fort galant. »

 

 
 
 On sait que dans les dictionnaires, les exemples sont souvent tout
aussi significatifs que les définitions, voire davantage. Dans celui
que je viens de citer, le redoublement l’est : quand on est vraiment
galant, on se garde bien d’en rajouter, on n’a pas besoin d’être
« fort galant »… Signe d’une suspicion. Qui s’éclaire par ailleurs,
car à propos de galanterie pris au sens de l’« attache (mot qui n’est
pas neutre) à courtiser (autre mot qui n’est pas neutre) les dames »,
Furetière indique :

 
 
 
 « Il se prend en bonne et en mauvaise part. »

 

 
 
 
 Hic jacet lepus. L’Académie de son côté note que galanterie

 
 
 
 « se dit aussi d’un commerce amoureux et criminel ».

 

 
 
 Et pour compléter cette partie du tableau, il suffit de constater
qu’un galant, ce peut être

 
 
 
 « un homme adroit et dangereux » (Furetière).

 

 
 
 C’est en ce sens que La Fontaine, dans Le Renard et la Cigogne, appelle
son renard un galant (« Le galant pour tout potage »…). Plus largement, un galant, ce peut être un amoureux mais séducteur, un amant
de lit, un débauché. Comme souvent, les dictionnaires, affaires
d’hommes, sont encore plus brutaux lorsqu’il s’agit du féminin :

 
 
 
 « On dit qu’une femme est galante, pour dire qu’elle est dans
l’habitude d’avoir des commerces d’amour. » (Académie)

 

 
 
 Résumons : le vieux sens de galant signifiant « trompeur » et
notamment « débauché, séducteur » est toujours vivant à cette
époque. De même que celui de vert galant. Furetière le note bien :

 
 
 
 « On appelle vert galant un jeune homme sain et vigoureux, qui
est propre à faire l’amour. »

 

 
 
 De sorte que les variations de graphie, avec « t » ou « d », selon
Vaugelas, indiqueraient deux sens quasi symétriquement opposés.
Ses contemporains ne semblent pas l’avoir suivi sur ce point. En
revanche, ils ont relevé l’opposition de valeur de l’adjectif galant
selon qu’il est placé avant ou après le substantif. Pour le dire d’un
mot, un galant homme est un homme parfaitement poli et un homme
galant peut être un parfait polisson. Coexistent ainsi deux images
contrastées, voire contradictoires, de la galanterie.

 
 
 Cette opposition des valeurs de ces mots [1]  est lourde d’implications. Car, dans la pratique, dès qu’un homme est attentionné
avec les dames, d’aucuns peuvent y voir une preuve de belle galanterie et d’autres y soupçonner des manœuvres de séduction, les
signes d’une galanterie, disons, libertine (autre mot que nous
reverrons) ou du moins licencieuse. Si bien qu’en face de la galanterie érigée en idéal d’urbanité, sens nouveau, moderne, existe une
galanterie « prise en mauvaise part », donc la matière d’un débat.

 
 
 Tels sont les deux traits fondamentaux qu’il faut, je crois,
retenir : un idéal et une matière à débat. Un idéal de distinction,
de civilité où les qualités d’esprit se joignent aux qualités d’honneur
et de probité. Un idéal à la mode, dont l’accomplissement appelle
« l’air de la Cour » et qui, comme il se doit, reste en partie indéfinissable, quoique dicible : il participe d’un « je-ne-sais-quoi »  [27] ,
d’une certaine « grâce », il est affaire de « charme ». Un débat entre
la galanterie distinguée et la galanterie débauchée. Mais un débat
doublement redoublé. En effet, il peut exister des gens qui ne
voient dans la galanterie que gualiers et gualoises, que mauvaise vie
et péché, et ceux-là, des hommes d’Église notamment, s’opposeront à toute galanterie, si « belle » qu’elle s’efforce d’être. Mais il
y a aussi, et on vient d’en voir deux exemples en passant, Vaugelas
et Caseneuve, des partisans de la belle galanterie qui s’opposent
aux galants débauchés, par exemple en voulant distinguer les mots
pour les nommer. Enfin, comme cette belle galanterie est difficile
à définir, il a pu aussi y avoir, au sein même de ses partisans, des
discussions sur l’art et la manière d’être idéalement galant.

 
 
 Nantis de ces éléments de vocabulaire il est désormais possible
d’entrer dans l’analyse du phénomène historique, et donc entre
autres dans l’examen de ces débats. Sans prétendre avoir épuisé
toutes les facettes et les nuances du lexique, il y faudrait tout un
livre, mais en espérant avoir suffisamment de jalons. Sans non
plus aller plus avant dans l’histoire du vocabulaire et le suivre
jusqu’à aujourd’hui, car en faisant l’histoire des choses, on fera
forcément, plus et mieux, celle des mots. Nous y verrons d’ailleurs
apparaître çà et là des sens particuliers, que j’ai réservés pour leur
moment approprié afin de ne pas trop céder au plaisir des mots
et d’en rester ici au cadre d’ensemble.

 
 
 Mais on peut tout de même, pour fermer ce cadre, regarder
les dictionnaires au fil du temps, de ceux que j’ai déjà cités à ceux
d’aujourd’hui (le Robert, le Larousse) en passant par les grands
dictionnaires « nouveaux » du XIXe siècle (Littré, Larousse et Bescherelle). On constate alors que les mêmes sens s’y retrouvent, que
tous ceux qui se sont mis en place au XVIIe siècle subsistent. Par
exemple, le Robert dit à Galanterie : « Distinction, élégance dans
l’esprit et les manières. » Le Littré, un siècle plus tôt, enregistrait
ainsi « agrément des manières ». Et pour galant, l’un dit « poli,
attentionné, délicat » et l’autre disait « distingué, élégant », et « bien
entendu, en parlant des choses ». Cet effet de conservation n’a
rien d’étonnant, d’autant que le dernier exemple que je viens de
citer montre assez que les dictionnaires, au fil du temps, recopient
souvent leurs prédécesseurs.

 
 
 Aussi est-il sans doute mieux venu de considérerer d’autres
critères. L’un est de savoir si des mots ou des sens ont disparu.
Ce n’est pas le cas pour les mots que j’ai indiqués comme
modernes : galant, galanterie et galamment forment une famille bien
vivante. L’autre critère est de savoir s’il y a eu des changements
dans la hiérarchie des sens. À cet égard, on discerne une tendance
à placer plus en début de la liste des définitions le sens de l’attention portée aux dames. De sorte qu’il semble que le champ sémantique de ce vocabulaire s’est stabilisé, mais qu’en son sein des
évolution ont pu se jouer. Aussi le cadre de l’histoire des choses
galantes sera-t-il défini par les quatre indications cardinales que
donne l’histoire des mots : l’apparition d’un sens très positif renvoyant à un idéal de comportement, la présence d’acceptions
contradictoires, le caractère social des pratiques concernées et la
mention particulière – chez Vaugelas par exemple – du rôle des
« Lettres ». Pour démêler le fil de ces choses, on peut sans doute
s’accrocher à ce brin-ci.

 
 

 

 
 


Notes du chapitre

 [1] ↑ Je ne suis pas lexicographe de métier, et dans certains cas, pour des mots et
des emplois très anciens, il faut opter pour des rapprochements, des dérivations,
parfois des étymologies, entre des hypothèses contradictoires. Je ne sais pas si j’aurai
toujours la (bonne) solution. Du moins j’exposerai les questions et les hypothèses de
solutions comme telles et non comme certitudes.

 [1] ↑ Pascal Quignard, dans Abymes.

 [1] ↑ Comme, pour le dire en passant, les formes identiques d’adverbes construits
sur un adjectif en t avec nasale en pénultième syllabe.

 [2] ↑ C’est aussi un sens en expansion dans les langues voisines comme le montrent
les dictionnaires bilingues de l’époque (par exemple le Cotgrave, pour l’anglais, donne :
chivalrous). Ces comparaisons sont elles aussi assez complexes ; ici, j’en reste au
français.

 [3] ↑ Huit fois, selon la base de données de l’université de Chicago.

 [1] ↑ Mais sans oublier que les découpages par siècles sont un mode de comptage
arbitraire et que la période appelée « classique » n’a été désignée ainsi que bien plus
tard, et que de plus, cet usage est tout français et que les pays voisins n’emploient
pas le même terme.

 [2] ↑ Faut-il rappeler aussi qu’un dictionnaire ne détient pas LA vérité de la langue ;
il donne un point de vue, tributaire des savoirs, des compétences et de l’idéologie de
son ou ses auteurs.

 [1] ↑ Pour l’adjectif galant et le nom de galanterie ; car galant employé comme substantif
semble avoir gardé surtout ses sens anciens et donc être toujours plus ou moins
passible de connotations péjoratives (un rusé, un séducteur, un trompeur, un amant
illégitime…).

 [1] ↑ Paul Meyer, éd. de La Farce des trois commères (tirée d’un manuscrit
de Turin), Romania, X, 1881, p. 557.
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  Chapitre 2
 Le Grand Siècle en lettres galantes
 

 

 
 
 
 Charles de Bourdeilles, abbé et seigneur de Brantôme, naquit
à Bourdeilles dans le Périgord, en 1535. Son frère Jean ayant été
tué au service du roi Henri II, la famille reçut des compensations
au titre desquelles il fut nommé abbé commendataire de l’abbaye
de Brantôme toute proche. Après ses études, il passa quelque
temps à la Cour, puis voyagea à travers l’Europe. Durant le règne
troublé d’Henri III, il se rangea dans le parti ultra-catholique et
rebelle des Guise ; aussi n’était-il guère bien vu dans l’entourage
royal. En 1584, un grave accident de cheval le cloua longtemps
au lit. Une fois remis sur pied, il resta sur ses terres. Lettré, il avait
dans sa jeunesse taquiné la muse et composé des Poésies. Vieilli, il
reprit la plume. Il appréciait les cercles littéraires, il fréquenta celui
de la reine de Navarre, il eut des contacts avec Baïf, d’Aubigné et
Desportes. Il composa des recueils de Discours dans lesquels il
racontait ce qu’il avait vu ou su sur des gens illustres et remarquables de son temps : autant dire des récits de vies et d’anecdotes.
C’était sans doute un homme à l’esprit avisé et assez bien organisé ;
on le dit. En tout cas, à sa mort en 1614, il laissa de gros
manuscrits, bien ordonnés, tout prêts pour l’édition puisqu’il les
avait fait copier au propre par un secrétaire. Il laissa aussi à ses
héritiers, par testament, la charge de les publier. Il semble bien
que les héritiers aient eu davantage le souci de ses sous que de ses
pages : elle restèrent un demi-siècle durant dans leur état de belle
copie propre. Puis, par plaie d’argent sans doute, ces belles au
tiroir dormant furent enfin réveillées et il parut en 1665 un volume
de Mémoires contenant les Vies des dames illustres [1] , puis en 1666,
la suite en deux volumes, sous le titre Vies des dames galantes. Ces
titres sont de l’éditeur. Suivirent quatre volumes de Vies des hommes
illustres et grands capitaines français et un volume pour les étrangers.

 
 
 Ce petit arrangement publicitaire infligé à Brantôme, qui n’est
pas un crime bien sûr [1] , fournit au moins un indice. Si des commerçants avisés misaient sur le galant autant que sur la noblesse
de l’histoire et de ses protagonistes, c’est que le galant faisait
vendre. Si la galanterie pouvait profiter aux libraires – et aux ayants
droit – au point de les inciter à réécrire ainsi – car modifier le
titre, c’est déjà réécrire – une œuvre du passé, c’est qu’elle avait
une force certaine. En un mot, quelque chose que l’on appelait
galanterie [2]  était devenu en une cinquantaine d’années un point de
repère collectif.

 
 
 C’est en littérature que le phénomène est d’abord le mieux
visible. Les titres d’ouvrages nantis des mots de galanterie ou de
galant se comptent par dizaines, plus encore les qualifications
revendiquées par les textes ou employées par la critique. À tel
point qu’aucun autre terme – si l’on excepte les noms de genre –
n’est à cette époque aussi abondant en ce domaine, pas même
celui de « burlesque »… Les titres ainsi tournés peuvent renvoyer
à deux sortes de choses : des contenus d’une part, et d’autre part
une manière, les deux pouvant évidemment être liés [3] . Disons que
le mot en est venu très tôt à spécifier une catégorie littéraire [4] .

 
 
 Brantôme fournit un autre indice par son ambivalence entre
histoires lestes et signes de distinction : cette mode des dames et
du galant présentait des formes multiples, multiplicité qui contribuait d’ailleurs à la renforcer. Cependant, comme la dominante
était du côté de la belle galanterie, je tournerai l’attention vers
celle-ci avant tout, mais ce Brantôme placé en angle du premier
plan servira aussi à « ombrager un peu le tableau » comme aurait
dit Descartes et nous aidera à garder en mémoire la complexité
du paysage.

 
 
 Voici donc ce qu’il s’agit de relater ici : ce premier phénomène
littéraire galant et son essor dans les années 1650 et 1660. Il a déjà
attiré un certain nombre de travaux, dont certains très solides,
aussi vais-je par moments pouvoir résumer ; mais à d’autres il me
faudra redessiner certains détails. Ces différences ne gêneront pas
la lecture je pense, pour peu que l’on regarde l’ensemble pour ce
qu’il est, donc comme un tableau.

 
 

 
 PRÉMICES

 
 Il existe de longue date des œuvres littéraires à sujet explicitement galant. Ainsi au XVIe siècle la Farce des trois gallants évoquée
au chapitre précédent, qui montre trois joyeux drilles se moquant
d’un nigaud rêvasseur. Une autre, plus célèbre, fut ensuite la
comédie de Jean Mairet, Les Galanteries du duc d’Ossone, publiée en
1636. Cette fois, il s’agit des aventures d’un grand seigneur amateur
de jolies femmes [1] . Mairet fut en son temps un auteur renommé,
il faisait figure de rival de Corneille, il a été mêlé – l’année d’après
les Galanteries – à la querelle du Cid. Sous son nom, la pièce pouvait
être remarquée et donc son sujet avec elle. Cependant, si l’on ne
fait pas de téléologie, de tels sujets ne sont à priori ni plus ni
moins particuliers que d’autres puisque la littérature peut parler
de tout, et de telles œuvres sont encore assez erratiques.

 
 
 Les choses changent dans les années 1640. Les ouvrages touchant à la galanterie s’y multiplient. Celui qui signale le mieux le
changement est sans doute Charles Sorel avec ses Loix de la galanterie, parues en 1644  [2] . Cette fois, il s’agit de la description des
façons de se tenir et de parler des gens qui se veulent à la mode.
Ce sont des questions de vêtements, de bonnes manières et de
langage, tout autre chose que les aventures du duc d’Ossone ; nous
les reverrons. Peu après, en 1647, Vaugelas publie ses Remarques
sur la langue française, dont une, on l’a vue, consacrée à Galant,
galamment où il disserte sur le sens du terme, la difficulté à bien le
définir, sur les qualités de distinction qu’il implique, et où, je le
rappelle, il note que :

 
 
 
 « La France peut se vanter d’avoir une personne à qui tout le
monde le cède [en matière de] lettres galantes. »  [3] 

 

 
 
 Il ne dit pas le nom mais pour ses contemporains, et pour l’histoire
littéraire, l’allusion est claire : il fait référence à Vincent Voiture.
Dont les Lettres furent publiées, justement, à la fin de cette
décennie.

 
 
 Il faudrait tout un livre pour relater la vie et analyser les écrits
de Voiture et démêler ce qu’il a fait et ce que la légende en a fait.
D’autant que parler de Voiture suppose que l’on s’intéresse aussi
à l’Hôtel de Rambouillet, et que là encore, démêler le vrai et la
légende… Il y a bien des ouvrages sur l’un et l’autre  [4]  mais il
reste à faire [1] . Ici, je me contente de suivre le fil qui est le nôtre.

 
 
 Voiture donc, fils de riche bourgeois et « client » des plus grands
aristocrates, fréquentait en particulier le salon que Mme de Rambouillet tenait dans son hôtel. Qui était un lieu de rencontre pour
des gens impliqués dans de sérieuses affaires politiques et versés
dans d’agréables curiosités littéraires. Disons que celles-ci pouvaient
jouer le rôle d’ambassadrices de ceux-là. Sans refaire la liste complète des écrivains qui sont passés par là, on y voyait Chapelain et
Conrart, Godeau, Corneille en quelques occasions, et un fidèle de
loin – car il demeurait dans sa province –, Guez de Balzac.

 
 
 
 Parlons un instant de celui-ci. Guez de Balzac était devenu très
célèbre avec la publication de ses Lettres en 1624. Une querelle
bruyante s’en était suivie plusieurs années durant  [5] . Il s’agissait
de savoir si Balzac avait ou non surpassé les Anciens dans l’art
épistolaire, s’il était le premier exemple de la belle prose française
et le maître de l’éloquence tout entière. Ses Lettres, qu’il donnait
pour vraies et qui l’étaient quelquefois un peu et souvent un peu
moins, s’adressaient volontiers à de très grands personnages. Une
telle correspondance suppose du sérieux et de l’emphase, il en
avait certes mis, mais il avait aussi cultivé l’art d’y glisser de l’esprit
et une certaine familiarité. Il avait ensuite produit divers essais,
notamment en forme de Dissertations adressées – car la dissertation
littéraire fut d’abord et fondamentalement un genre d’essai mondain à succès – à Mme de Rambouillet. Dans l’un de ces essais il
s’était employé à définir un art des belles manières, de la sociabilité
distinguée, telle que La Conversation des Romains la montre et qu’il
appelait l’urbanité [6] .

 
 
 Le succès de Balzac a mis l’art épistolaire à la mode ; Voiture
l’a cultivé en rédigeant des lettres encore plus remplies d’esprit et
d’humour. Ainsi joue-t-il à s’excuser auprès d’une grande dame de
ne pas être allé lui rendre visite parce qu’il était « cloué » au lit par
un « clou », un furoncle mal placé, sans jamais nommer ni le clou
ni son endroit. Il composait également des poésies enjouées. Mais
il ne publiait pas. Ses textes circulaient manuscrits, on en prenait
des copies et il en devint très célèbre dans le microcosme du
Tout-Paris d’alors. De sorte que Vaugelas – je ne l’ai pas perdu
de vue – pouvait y faire allusion en étant sûr d’être compris.
Surtout qu’il ajoutait :

 
 
 
 « Je tiendrai le public bien fondé à intenter action contre lui pour
lui faire imprimer ses œuvres. »

 

 
 
 Il écrit bien « œuvres », il considère cela comme de la création
littéraire au sens propre. Voiture fut imprimé en effet, juste après
sa mort, par le soin de son neveu et de ses amis  [7] , et ce fut un
succès (une polémique aussi, on en reparlera).

 
 
 Cette édition marque d’une certaine façon un aboutissement
de l’essor initial de la galanterie. Si dans les tout premiers ouvrages
que l’on vient de citer, elle apparaissait comme une thématique
parmi d’autres, ce qui se dessine avec Sorel, s’affirme avec Vaugelas
et se modèle avec Voiture, c’est la galanterie considérée comme
une manière. Une manière de se comporter en société et une
manière littéraire. Dans la foulée de Balzac et de Voiture, celle-ci
concerne d’abord les lettres, les missives, l’art épistolaire, mais,
comme Voiture écrivait des poésies dans la même tonalité, elle
s’étend à tous les genres et concerne les lettres dans leur ensemble.

 
 

 
 FLORAISON

 
 La galerie des œuvres galantes montre que vers 1650 un mouvement littéraire a pris forme. En son centre, une femme, un
homme et un groupe, un ouvrage, un discours et un mot. Le mot,
c’est galant ou galanterie, dès lors employé en abondance dans
des titres d’ouvrages et plus encore dans le corps de ceux-ci. Le
Discours, c’est celui qui donne à ce mot une assise théorique. Il est
publié en 1655 en postface de l’édition posthume – l’ouvrage –
des Œuvres de Monsieur Sarasin et il est l’œuvre de Paul Pellisson,
qui l’élabore dans l’entourage de Melle de Scudéry – la femme –
laquelle réunissait dans son salon ce que certains à l’époque ont
appelé « le party galant »  [8]  – le groupe.

 
 
 Voici donc une manière, appuyée sur un groupe qui la cultive,
qui en discute abondamment et qui la conduit au succès. Melle de
Scudéry est alors en train d’éditer son roman de Clélie. Elle le
parsème de « conversations » (qu’elle rassemblera ensuite en
recueils séparés  [9] ). Pellisson, lui, publie peu après un Recueil de
pièces galantes en prose et en vers [10]  autour de la comtesse de La
Suze. Bon accueil, et dans les années qui suivent c’est une ample
floraison.

 
 
 Des ouvrages galants en foule [1] , voir la liste annexe, ici quelques
exemples seulement. Une Gazette galante anonyme en 1657, Alcippe
ou le Choix des galants de Somaize en 1661 et La Fine Galanterie du
temps de Faure la même année ; les Œuvres galantes de Cotin en
1663, Donneau de Visé, Les Entretiens galants en 1663 également,
Sorel, Les Récréations galantes en 1671, Mme de Villedieu, les Annales
galantes la même année, etc. Encadrons-les par le ballet royal de
La Galanterie du temps en 1656 et la création du Mercure galant en
1672. Inscrivons parmi elles, pour le moins La Princesse d’Élide de
Molière en 1664 et la Psyché de La Fontaine en 1669. Ajoutons
qu’en 1669 paraît un recueil de Valentins, bons mots et questions galantes
associé à la publication des Lettres portugaises. Il y a bien là quelque
chose qui marque toute une génération. Et si dans cette liste
figurent des auteurs aujourd’hui oubliés, ou qui n’ont guère laissé
qu’un souvenir ridicule (Cotin-Trissotin) et quelques-uns qui ne
sont traités par l’histoire littéraire que comme des sources
(Somaize), d’autres en revanche sont importants (Scudéry, Pellisson, Donneau de Visé – le fondateur du Mercure galant – et
Villedieu), voire très (Sorel) et certains sont devenus des « classiques » (Molière, La Fontaine [1] ). Ainsi des œuvres majeures peuvent s’éclairer par leur place dans cet ensemble et leurs liens avec
les autres manifestations de ce phénomène. Pour l’instant, le
constat : au milieu du XVIIe siècle, la galanterie constitue une
manière littéraire très présente et même, on va le voir, prépondérante.

 
 
 Pourquoi ce mouvement littéraire prend-il un tel essor à partir
de 1650 et au cours des années 1660 ? Parce que c’est la date où
l’on publie Voiture ? Certes, mais ce n’est sûrement pas la seule
cause. Au milieu du XVIIe siècle, la France subit une violente
secousse, les troubles politiques et la guerre civile de la Fronde.
Ce conflit profond et multiple secoua le panier des élites, les fit
bouger brutalement et en tous sens. Or les écrivains que nous
avons rencontrés jusqu’ici, même les plus professionnels d’entre
eux, si à coup sûr ils avaient du métier littéraire, n’étaient pas pour
autant des auteurs de métier qui vivaient de leur plume. Plus ou
moins, ils subsistaient dans la mouvance de grands personnages,
ils en étaient des « clients », tributaires pour des postes, des
sinécures, des rentes ou des protections. Sur tout cela, nous
reviendrons, je ne fais ici que le récit proprement littéraire. Où il
fallait du moins mentionner cette secousse et ses effets. Car si les
grands ne se trouvent plus aux mêmes places, les écrivains qui
gravitent autour d’eux se déplacent aussi par contrecoup, avec leur
patron ou en changeant d’orbite, et de tels changements peuvent
faire que des conjonctions jusque-là limitées prennent une énergie
accrue, quand d’autres s’étiolent. C’est ce qui advint pour la galanterie et sa vigoureuse floraison.

 
 
 Ainsi un écrivain qui avait des emplois auprès des grands et
qui en changea durant la Fronde, Jean-François Sarasin, s’était fait
alors un nom dans le monde des lettres. Notamment en composant, à la mort de Voiture, un éloge comme on en faisait autrefois
à Rome pour les plus grands personnages, mais sur le mode
humoristique, La Pompe funèbre de Voiture. Passe la Fronde, la paix
revient, mais Sarasin meurt. Ses amis décident, comme cela se
faisait à l’époque, d’éditer le recueil le plus complet qu’ils pouvaient
de ses Œuvres, et l’un d’eux, Pellisson, l’accompagne du Discours
évoqué à l’instant. Son texte est mis d’abord en postface puis très
vite, signe du succès, en préface dans les rééditions  [11]  ; Voltaire
le citait encore un siècle plus tard.

 
 
 Pellisson joue à ne pas se prendre au sérieux :

 
 
 
 « Qu’on ne me demande point si je fais ici une préface ou une
dissertation ou un livre sur un autre livre. »  [12] 

 

 
 
 En cela même il se conforme aux usages de la manière galante :
il y faut de l’esprit, du je-ne-sais-quoi, de l’humour, il se garde
bien de formaliser. Mais l’air de rien il fait écho à Balzac qui parlait
d’urbanité, il affirme le besoin de dépasser ce terme  [13]  et pour
cela il en propose trois autres. Mais le premier, « politesse », est
voué à désigner le code de sociabilité générale, et le deuxième,
« civilité », le code mondain. De sorte que seul le troisième, « galanterie », a un sens assez ouvert pour signifier la conjonction d’un
art de l’expression littéraire et de la distinction sociale. De fait, la
question du mot a été réglée assez vite : c’est galant et galanterie
qu’on trouve dans les titres, c’est lui qu’un auteur comme Le Pays
donne pour le juste correspondant français de l’urbanitas latine  [14] 
et c’est la galanterie que Furetière met en vedette au pays de la
« belle reine Éloquence » dans sa Nouvelle allégorique des derniers
troubles survenus au royaume d’Éloquence de 1658. C’est, enfin, galant
et galanterie que les dictionnaires ont ensuite enregistrés.

 
 
 En faisant référence à Balzac, Pellisson dessine une filiation.
Balzac a été un premier exemple, ensuite Voiture un premier grand
promoteur et, à la génération suivante, mais mort prématurément,
Sarasin le modèle proprement dit. Un nom et une filiation, la
galanterie présente les traits fondamentaux d’un… comment
faut-il dire ? mouvement ? courant littéraire ? tendance ? Sûrement
pas une « école littéraire » : Pellisson théorise mais tout en souplesse, il ne fixe pas une doctrine, il ne faut pas raisonner là avec
des schémas qui se sont mis en place aux XIXe et XXe siècles. Une
tendance si l’on veut, ou un mouvement ; mais qui n’est pas que
littéraire. C’est pourquoi je dis phénomène.

 
 

 
 FRUCTIFICATION

 
 En 1669, La Fontaine publie Psyché avec une préface où il
déclare avoir souscrit au « goût du siècle », lequel, dit-il, « se porte
au galant »  [15] . Voilà donc la galanterie reconnue comme la dominante qui définit le « goût du siècle ». En 1674, le père Rapin,
jésuite, publie des Réflexions sur la Poétique d’Aristote et sur les ouvrages
des poètes anciens et modernes dont il donne l’année suivante une
édition revue et augmentée. Rapin était un lettré renommé et un
écrivain reconnu. Il avait été professeur d’humanités au grand
collège de La Flèche, puis au plus grand encore collège de Clermont – l’actuel Louis-le-Grand – où il devint préfet des études.
La Compagnie de Jésus le chargea, tâche délicate et de confiance,
d’écrire l’histoire du jansénisme, donc d’un ennemi majeur. En
même temps, il était poète en latin et avait notamment composé
en 1665, pour combler disait-il une lacune des Géorgiques de Virgile,
des Hortorum, des Jardins. Qui eurent du succès, qui furent traduits
même en anglais et plusieurs fois réimprimés. Il fréquentait les
milieux littéraires, connaissait Scudéry et Bussy-Rabutin, La
Fayette et Pellisson, Boileau et Racine… C’était une autorité que
le père Rapin. Voici ce qu’il dit en 1674 à propos des tragédies
de l’époque :

 
 
 
 
 « La galanterie est selon nos mœurs et [comme] les passions qu’on
représente deviennent fades et de nul goût si elles ne sont fondées
sur des sentiments conformes à ceux du spectateur, c’est ce qui oblige
les poètes à privilégier la galanterie. »  [16] 

 

 
 
 Ce que Rapin n’approuve pas. Reste que ses Réflexions attestent
que la galanterie littéraire se manifestait en toute sorte de
domaines, ici la tragédie, car elle correspondait aux « sentiments
des spectateurs », à ce que Rapin dans les mêmes pages appelle
l’« usage établi » ou « le goût du siècle ». Cet usage passé en goût
du siècle est devenu si puissant (première forme de son expansion)
qu’il se fait sentir même là où on ne l’attendrait pas, comme dans
la tragédie (autre forme de son expansion). Or si La Fontaine était
partisan de la galanterie, Rapin, lui, en est un adversaire : qu’il soit
obligé de lui reconnaître tant de force est donc un indice d’autant
plus significatif.

 
 
 Voilà donc le goût du siècle affiché par les uns et les autres
comme un critère littéraire. Par « siècle », on entend bien sûr le
temps présent, mais aussi « le monde ». Par goût… Chacun peut
croire savoir ce que c’est que le goût. C’est le jugement fondé non
sur la raison mais sur les affects, sur la subjectivité, c’est une affaire
éminemment esthétique. Et à travers cette question esthétique, il y
va d’un côté de l’analyse littéraire, de l’autre, de celle des façons de
juger, donc des valeurs, des idéologies. Des mentalités si l’on veut ;
mais je pense que mieux vaut dire des idéologies, au sens premier
du terme. Mais restons pour l’instant aux affaires littéraires.

 
 

 
 LES GENRES MONDAINS

 
 La galanterie littéraire a, historiquement, ses genres privilégiés [1] .
C’est d’abord, comme on l’a vu avec Voiture, la lettre, ou sa
variante, le « billet ». Ce peuvent être de vraies lettres, dans un jeu
à la fois littéraire et mondain, aussi bien que des lettres fictives.
Dans le groupe qui gravite autour de Melle de Scudéry et de
Pellisson, on se livre à un « commerce » galant, en échangeant une
correspondance qu’un secrétaire (c’est Pellisson) est chargé de
recopier et de conserver en recueil, ce qui a donné Les Chroniques
du samedi (jour où se tenaient les réunions). Les débutants en
littérature pratiquaient volontiers ce genre. La Fontaine, obligé de
s’exiler un moment en province, raconte sous cette forme un
Voyage en Limousin. Racine, contraint d’aller s’enterrer à Uzès en
quête d’un possible état de chanoine, fait de même et d’autres
aussi, comme les jeunes Chapelle et Bachaumont  [17] . C’étaient
d’abord de vraies correspondances, mais écrites avec soin, avec
art, parce que leurs auteurs savaient que les destinataires les liraient
peut-être à haute voix devant une compagnie, ou les montreraient,
que peut-être même on en prendrait des copies ; il y avait bien là,
quoique restreinte, une première forme de publication. On y mettait donc de l’esprit et du style, quel que soit le sujet. Puis il est
arrivé que de tels textes ont été publiés, mis en recueils, qu’on en
a fait des sortes d’œuvres.

 
 
 Pour les sujets, tout était possible : un voyage, un beau lieu,
un personnage intéressant, un événement inattendu, voire une
micro-anecdote qu’on monte par jeu en épingle – comme la mort
d’un perroquet chez Voiture… – ; là n’est pas le critère distinctif.
Mais la lettre galante en arriva très vite à se constituer en un genre
identifiable par un ton spirituel et enjoué et par un trait formel :
on y mêlait la prose et les vers. La prose comme langage ordinaire
pour raconter les nouvelles et les vers pour des moments remarquables, des descriptions qu’on voulait souligner ou des personnages étonnants, pour signaler qu’on passe en poésie, fût-ce
par jeu. Non que ces gens-là tinssent la prose pour une forme
mineure, voire non littéraire, il y a même un joli texte de Pellisson,
Vers en prose, prose en vers [18]  qui vaut comme une réflexion déjà
bien avancée sur le poème en prose… Mais la conjonction des
deux modes fonctionnait surtout comme un signal pour indiquer
que l’on brouillait les frontières entre la littérature et l’ordinaire,
ou plutôt que l’art verbal constituait un élément à part entière de
la vie sociale. Lettre galante en vint donc à signifier « lettre où les
vers et la prose sont mêlés », et ce mélange est emblématique de
la galanterie littéraire : plutôt que de séparer les genres, elle les
réunit, voire rêve de les fondre ensemble.

 
 
 Elle s’exerça en poésie aussi. Elle y affectionne d’abord les petits
genres, surtout les lyriques  [19] . C’est qu’elle appelle le jeu d’esprit et
que ces genres s’y prêtent : un madrigal, une épigramme, un sonnet
et puis encore de vieux genres que l’on réveille, triolets, ballades et
rondeaux, veulent des chutes, des pointes, au moins des traits. On
joue, on aime les acrostiches. D’aucuns voient cela comme des affèteries, des pacotilles, et il y en a. Mais parmi les galants, il en est aussi
qui mettent des bornes aux jeux ; par exemple, quand la mode est
de faire des bouts-rimés (on donne les rimes et il faut faire le poème),
ils s’en démarquent assez vite. Sarasin compose ainsi une Défaite des
bouts-rimés (ou Dulot vaincu, du nom de l’auteur qui s’en voulait la
vedette ; 1654). Surtout, le plaisir de jongler avec les contraintes
formelles, évoque quelque chose que l’on avait vu deux siècles plus
tôt avec les grands rhétoriqueurs et que l’on a revu trois siècles plus
tard avec l’Oulipo, le goût de la difficulté cachée sous l’humour. Par
exemple, quand La Fontaine reçoit une gratification de Fouquet, le
surintendant des Finances, il compose pour le payer de retour des
ouvrages étendus, un Songe de Vaux en vers et prose qui est une
description du château que Fouquet faisait construire, un grand
poème, La Mort d’Adonis, mais aussi des exercices d’esprit tels
qu’une ballade écrite en 1659, dont voici le début :

 
 
 
 « Trois fois dix vers, et puis cinq d’ajoutés,

 Sans point d’abus, c’est ma tâche complète ;

 Mais le mal est qu’ils ne sont pas comptés

 Par quelque bout il faut que je m’y mette.

 Puis, que jamais ballade je promette,

 Dussé-je entrer au fin fond d’une tour,

 Nenni, ma foi ! car je suis déjà court ;

 Si que je crains que n’ayez rien du nôtre.

 Quand il s’agit de mettre une œuvre au jour,
Promettre est un, et tenir est un autre. »

 

 
 
 À la fin, bien sûr, à force de dire qu’il ne pourra tenir sa promesse,
il a ses quatre strophes suivies d’un envoi ; ma foi, c’est fait.

 
 
 Ils font volontiers appel aussi à des formes plus soutenues,
comme les élégies, idylles ou églogues. Ce penchant pour les genres
lyriques indique une inclination vers l’expression du moi ; mais
d’un moi modéré, tempéré, et qui ne perd pas le sens de la mesure,
ni de l’humour le plus possible. Si les sujets sont donc de toutes
les sortes, et parfois bien futiles, ce qui est privilégié, c’est l’aveu
et l’éloge. L’aveu amoureux aux dames, l’éloge aux dames et accessoirement aux Grands. En ce cas, il a le bon goût de se faire
indirect.

 
 
 À côté de la lettre et de la poésie mondaines, un troisième
genre galant en vogue est celui de l’entretien ou du dialogue.
Pratique de sociabilité, la galanterie implique l’usage de la conversation, la galanterie littéraire lui en fournit des exemples. Qui ont
valeur de modèles. Car on y traite souvent de… galanterie, et de
ce qui va avec. Ainsi parmi ses grands théoriciens figurent Melle
de Scudéry, par des Conversations insérées dans ses romans et le
chevalier de Méré dans ses Conversations aussi. Ce genre-là est
abondant [1]  ; il constitue une autre facette de la littérature mondaine, mais il s’élève souvent, comme chez Méré ou Scudéry, à un
mode assez soutenu, sans perdre pour autant le sens de l’humour,
nous le reverrons.

 
 
 À cela s’ajoutent des petits récits, des pastiches d’almanachs,
des énigmes et des maximes. Si bien que l’usage courant en est
venu dès cette époque à appeler « pièces galantes » toutes sortes
de textes brefs, en vers ou en prose ou les deux mêlés, de ceux
qui se mettent commodément en recueil. Ces recueils se vendaient
bien et des éditeurs comme Sercy en ont fait leur miel. Pas les
auteurs, souvent anonymes ou amateurs, et jamais payés. Car ces
écrits de petits genres, par leurs dimensions et par leur visée, sont
largement de la littérature de circonstance. D’aucuns ont voulu
borner la galanterie à cela. Mais avec les Conversations de Méré et
de Scudéry ou la Psyché de La Fontaine et le Brantôme de tout à
l’heure, on voit bien que ce n’est pas que cela. Disons, métaphore
pour métaphore, que les petits genres sont le pistil, mais il y a
aussi les étamines.

 
 

 
 
 LE LANGAGE GALANT

 
 La littérature galante a bien sûr ses traits de style propres. Deux
notamment. L’un, qu’elle emploie volontiers des noms de personnages fabriqués. Le procédé n’est certes pas nouveau mais il
prend ici un tour particulier : au lieu de noms de pure convention,
comme dans les pastorales où les bergers s’appellent tous Tircis
et les bergères Philis, ces noms sont chargés d’une signification
motivée. Le modèle, si l’on peut dire, est résumé dans le nom de
Sapho donné à une femme qui a beaucoup d’esprit et qui écrit
bien : il a été employé pour désigner Melle de Scudéry et il est
entré ainsi dans le jeu des clefs selon sa version galante [1] . L’autre
réside dans la combinaison de l’emphase et de l’humour. Éloge
oblige, il faut des hyperboles. Les hommes sont volontiers des
héros et de grands esprits, et les femmes… Beautés toujours
parfaites et surprenantes, le teint de lys et de roses, etc., elles
règnent par le moindre de leurs regards et tout autant par leur
esprit, elles enflamment les cœurs, elles sont maîtresses souveraines, on est à leurs pieds. Bien entendu, les sentiments jettent
des flammes, la moindre rencontre agréable est décrite avec les
mots du coup de foudre, des feux de l’amour et des yeux miroirs
de l’âme qui décochent des flèches imparables. C’est une chose
assez connue, la plus généralement connue de la galanterie, que
ce réservoir de métaphores passées en clichés. Elles empruntent
beaucoup au vocabulaire militaire. Les yeux qui lancent des flèches
sont des ennemis, le soupirant est vaincu, puis esclave ; mais il
tente aussi de faire la conquête de la belle, il entreprend son siège.
En retour, il subit les tortures que lui inflige le moindre dédain
ou l’attention portée à un autre, voire la plus petite distraction.
Feux, flammes et fers, tout ça fournit des légions d’images, mais
toujours avec une petite nuance dans le coin : ne serait-ce que
parce que chacun garde conscience que ce ne sont que métaphores,
ne serait-ce que par l’effet d’emphase qui signale que ce jeu sait
ce qu’il est.

 
 
 Mais ce serait une erreur de perspective que de poser une
équation où galant égalerait tics et jeux et cela seulement. L’enjouement est un fait, il est une composante essentielle de l’art de plaire,
qui peut lui-même être un jeu, et parfois un jeu frivole, mais parfois
aussi l’enjeu a du sérieux. C’est pourquoi, en matière littéraire,
deux caractères que Pellisson a soulignés dans son Discours constituent des substrats théoriques et requièrent une attention en alerte.

 
 
 Le premier, proprement technique, est l’éloge du style moyen.
Dans la distinction, traditionnelle à l’époque, des trois styles, le
familier, l’héroïque et le « moyen », Pellisson privilégie ce dernier.
Parce que, écrit-il, il peut descendre jusqu’aux « petites choses sans
bassesse » aussi bien qu’« exécuter admirablement en grand »  [20] .
Il couvre toute la gamme, de la familiarité de bon aloi mais souriante d’un côté, jusqu’à un héroïsme tempéré de l’autre. En cela,
il concorde avec l’autre point théorique crucial, qui concerne la
personnalité même du bon écrivain ou plus exactement l’image
de lui qu’il donne dans ses écrits, son ethos. Un auteur de vrai
talent, dit Pellisson en prenant Sarasin pour modèle, doit savoir
s’adapter à la situation, au sujet et aux destinataires. Le Discours
multiplie les comparaisons à ce sujet. Avec Socrate, qui peut traiter
des questions philosophiques les plus complexes mais qui sait aussi
garder le sourire et, à l’occasion, s’amuser tout comme un autre.
Avec « le Protée de la fable », qui change de forme pour s’adapter.
Avec « le caméléon des naturalistes »  [21] , qui change de couleur
pour s’adapter à son environnement mais qui pourtant reste lui-même [1] . Le style moyen offre ainsi la possibilité de passer par
toute la gamme d’un nuancier sans cesser d’être soi. Il esquive
l’épique qui impose trop de sérieux et il rebute le bas, qui perd
toute distinction. Il faut avoir ce sens des nuances pour comprendre l’expansion de la galanterie littéraire, il faut en garder la
mémoire pour comprendre sa signification sociale.

 
 
 Les genres de la conversation sont un des lieux où peut se
réaliser en pratique cet idéal du style moyen. Scudéry les souhaite
pleins d’« expressions [qui] sont nobles et naturelles tout
ensemble » et que tout le discours soit « clair et facile »  [22] . Elle
proscrit le « galimatias » et dresse l’inventaire de toutes les formes
qu’il peut prendre, toutes les obscurités qu’il peut provoquer  [23] .
Un étrange mot que celui de galimatias, qu’il faut regarder à côté
de la famille galante. Il semble que son origine tienne de l’onomatopée : ce serait, dit-on, parce qu’un avocat n’a jamais su prononcer les mots de sa plaidoirie et que ce que les auditeurs
pouvaient entendre semblait dire « galimatias ». Pourquoi pas…
Mais au jeu des étymologies fantaisistes, comme la racine semblait
être « gal », d’aucuns ont voulu l’associer aux galants. Qui n’ont
de cesse, donc, de le bannir : ils y voient l’indice que ceux qui
s’expriment ainsi veulent « faire les fins  [24]  » ; s’ils éprouvent le
besoin de les « faire », c’est bien le signe qu’ils ne le sont pas.

 
 
 Les galants bannissent ainsi tout ce qui nuit à la fluidité du
propos  [25] . Ils bannissent aussi tout ce qui sent l’« accent populaire  [26]  ». Ni le trop grand, ni le bas, ni l’obscur : le style moyen,
c’est donc un idéal de clarté, de mesure et de raison. Ils y ajoutent
autant qu’il se peut un tour gracieux qui donne un agrément, qui
charme et dans toute la mesure du possible ils privilégient la
douceur, la délicatesse, la finesse [1] . Mais toujours avec le souci de
la clarté mesurée, qui prime à leurs yeux. Aussi, en matière de
vocabulaire, ils sont des puristes, mais sans rigorisme, encore
moins dogmatisme. Il faut garder cela aussi en mémoire.

 
 

 
 
 LE ROMANESQUE

 
 Le mode d’écriture galant s’étend également sur des genres de
plus grande ampleur. Notamment dans le roman, où il a connu
des succès qui ont fait date dans l’histoire littéraire, et recettes
pour les auteurs et plus encore pour les libraires-imprimeurs.

 
 
 Au premier rang, les récits de Melle de Scudéry, en particulier
la Clélie. Elle avait déjà, avec la collaboration effective ou feinte
de son frère, donné des romans à succès, Ibrahim et Le Grand
Cyrus. Romans-fleuves remplis de péripéties autour d’une histoire
d’amour exemplaire entre une héroïne irréprochable et un héros
chevaleresque. Romans déjà galants mais les historiens du genre
ont tous remarqué qu’il se produit une certaine inflexion avec la
Clélie. La structure fondamentale reste la même : un long récit
coupé de retours en arrière et d’histoires intérieures (un récit ‘à
tiroirs’), un cadre pseudo-historique (ici, les guerres civiles de la
Rome archaïque), des amours et des personnages de haute tenue.
L’inflexion tient à ce que ces personnages semblent de plus en
plus masquer de façon assez transparente des personnes contemporaines. On avait déjà regardé le Cyrus comme un récit à clefs,
avec Clélie, cette modalité s’impose et le public en a cherché les
clefs, comme un jeu. Mais l’inflexion tient aussi, et plus encore
peut-être, à ce que les personnages passent de plus en plus de
temps à causer : entre les événements, qui du coup se ralentissent,
s’instaurent de larges plages de conversation. Qui deviennent un
genre intérieur majeur et quasi autonome, au point que Madeleine
de Scudéry a pu en extraire ensuite certaines et en composer des
recueils. Elles traitent de questions de morale et de psychologie,
non certes telles qu’elles étaient dans le passé lointain mais bien
telles qu’on s’en souciait dans le contemporain. Conversations
raffinées, spirituelles et souriantes, sur des sujets concernant la
sociabilité, notamment l’art de plaire, en particulier aux dames : le
roman devient non pas tant un reflet de la vie sociale mais une
façon de donner aux lecteurs et lectrices des modèles et des guides
de belle galanterie.

 
 
 
 C’est dans Clélie, comme on sait, que fut intégrée la Carte de Tendre
qui est vraiment un guide, qui enseigne à trouver des chemins dans
les détours, les obstacles et les traverses de la psychologie amoureuse. Or cette Carte de Tendre a été inventée dans des circonstances
particulières. Pellisson faisait sa cour à Madeleine de Scudéry, elle
ne lui dit ni non ni oui, mais qu’il fallait de la patience et un long
cheminement pour parvenir à sa tendresse. Pour le lui expliquer,
elle dessina la carte d’un pays imaginaire. Cela fit partie des jeux
pratiqués dans les réunions qu’elle tenait les samedis  [27] . Puis elle
décida de l’insérer dans la Clélie. Qui du coup devient aussi un roman
utopique. Cette transfusion montre bien qu’il ne s’agit pas d’un
reflet : par l’utopie, le roman dit un monde qui n’existe pas et ne
peut pas exister pour de vrai, il donne un modèle idéal. D’ailleurs
Pellisson s’en est servi comme tel dans la suite de sa correspondance
avec Scudéry quand, pour lui demander où elle le situe et s’il a fait
des progrès, il utilise des noms de lieux et le tracé de la carte. Clélie
souligne donc que la belle galanterie n’est pas toute simple et unie.
D’ailleurs, à côté des vrais galants hommes et galantes dames il y a
aussi des galants dans l’autre sens du terme, des séducteurs. Comme
le personnage de Thérame. Celui-ci a même droit, au livre X, à un
exposé en forme de petit traité de sa « Morale galante » : en le lisant,
on croit par instants entendre ce que dira Don Juan dix ans après…
Il y avait un tel personnage, sous le nom d’Hylas, dans l’Astrée dont
Clélie hérite à bien des égards. De l’un à l’autre de ces romans, mêmes
données structurales, un récit-fleuve et une composition à tiroirs,
même quête d’une morale amoureuse raffinée et donc même
contraste avec un volage. Mais il y a aussi des différences, davantage
de conversations et là où l’Astrée célébrait un culte de l’amour inaccessible, Clélie le galantise, on s’y emploie à mériter d’être reçu ; nous
y reviendrons.

 
 
 Ce roman enjoué contient également des genres intérieurs
(conversations, lettres, etc.) et des épisodes plus héroïques (Clélie
prisonnière de l’armée du tyran et qui s’évade), dramatiques (elle
traverse le Tibre en crue) et sérieux. Il apparaît ainsi comme une
sorte de livre complet. Il a fait date en son temps.

 
 
 Mais il y eut aussi d’autres formes de, comment dire ? Récits
ou romans galants. Dont Les Amours de Psyché et de Cupidon de La
Fontaine. Est-ce un roman ? Est-ce un conte mythologique ? Sa
forme est bien difficile à définir, mais le roman est un genre à
tout faire, surtout en ce temps-là où il est peu théorisé, encore à
la recherche de son identité. En tout cas, c’est un récit long, en
prose, d’amour et d’aventures, ce qui peut bien correspondre à
une définition fondamentale du roman. On en connaît le schéma :
quatre amis décident de faire une sortie, une agréable promenade
au cours de laquelle, en une longue pause, l’un deux lira aux autres
un conte qu’il vient de faire. C’est donc un roman en forme de
conversation qui contient un conte mythologique. Le conte relate
l’histoire de Psyché, donnée en mariage à ce qu’elle croit être un
monstre mais qui est en fait Cupidon. Il l’installe dans un palais
merveilleux et l’aime merveilleusement, mais dans le noir et avec
interdiction de le voir ; poussée par ses sœurs jalouses, elle transgresse la règle et une nuit allume une lampe ; une goutte d’huile
en tombe et fait une brûlure au dieu endormi ; il lui faudra ensuite
surmonter bien des épreuves pour obtenir son pardon et retrouver
les bras de Cupidon. Cette histoire, inspirée d’Apulée, peut être
regardée comme une fantaisie mythologique, un jeu d’éloge de
l’amour, ou comme une allégorie de l’âme, signification autrement
sérieuse. On ne peut trancher à coup sûr, c’est l’intérêt du jeu.
Mais cette autre forme d’utopie peut valoir comme invitation à
méditer sur les épreuves qu’impose le bel amour.

 
 
 Autre forme romanesque encore, qui commence à poindre
dès les années 1660, des récits plus brefs et plus vraisemblables.
Elle fera un succès immense et je la garde à regarder plus loin,
on verra pourquoi, c’est un des tuilages que j’ai dits. Du moins
faut-il signaler tout de suite son apparition ainsi que celle d’un
autre fleuron, issu du croisement des genres de la lettre et du
roman et qui offre, avec les Lettres portugaises, une méditation plus
sombre sur les épreuves amoureuses, les cris de douleur d’une
femme aimée puis abandonnée. Elles parurent anonymes et on
les crut authentiques, elles étaient une fiction d’un écrivain diplomate, Guilleragues. Comme il a donné aussi un recueil de Valentins,
bons mots et questions galantes, ce premier roman de l’angoisse et des
dangers de la passion apparaît comme le revers d’une médaille
dont les jeux d’esprit font l’avers. Le récit épistolaire aura ensuite
des succès éclatants. Retenons donc que la floraison romanesque
galante a été multiforme et inventive.

 
 

 
 
 LES SOURCES ET L’INVENTION MODERNE

 
 En fait, c’est toute cette littérature mondaine et romanesque
qui se présente comme soucieuse d’invention. Elle se veut en effet
une écriture du jour et du moment, résolument moderne. Elle a
pourtant des modèles et des sources, quelle littérature n’en a pas ?
Mais elle réalise un mixte de reprises et d’inventions qui fait une
bonne part de sa singularité.

 
 
 Les hommes et les femmes qui la pratiquent disposent en effet
d’une vaste culture mais s’attachent à ne pas l’exhiber. Cette discrétion dans le savoir lettré peut susciter, a pu susciter, deux attitudes
contrastées. L’une consiste à les prendre au mot et à les traiter
d’ignorants. Cela est advenu à l’époque de la part de leurs ennemis,
nous le verrons plus loin ; puis quelques manuels d’histoire littéraire
les ont regardés comme des auteurs de peu de poids ; passons ai-je
dit déjà. L’autre façon de considérer la chose se fait plutôt sentir
dans la critique moderne. Elle consiste à leur trouver au contraire
foule de sources et modèles. Comme ces gens étaient de fins lettrés,
les sourciers d’aujourd’hui, tout aussi fins lettrés et tout voués à la
quête des reprises et imitations, n’ont qu’à puiser à plein seaux dans
les échos et ressemblances dont ces textes abondent. Ils mettent
ainsi au jour des souvenirs de lectures, conscients ou inconscients,
mais aussi des similitudes parfois involontaires. Il convient donc
d’être prudent à ce jeu des rapprochements car on sait que bien
souvent il révèle davantage les préoccupations, les goûts et les
connaissances du critique que ceux des auteurs qu’il commente. Et
pour être prudent, le souci de l’endogène fournit sans doute, ici
encore, la meilleure méthode. Il s’agit donc de regarder quelles
sources revendiquaient les auteurs galants. Car ils ont donné nombre
d’indications à ce sujet dans des ouvrages tels que La Pompe funèbre
de Voiture, que Sarasin organise comme un défilé d’auteurs, le Discours
de Pellisson ou encore l’épisode du Songe d’Hésiode dans la Clélie [1] .

 
 
 
 À noter d’emblée que, souvent, les écrits galants ne revendiquent pas de sources, ou guère. Leur façon de faire ne s’inscrit
pas tant dans le cadre de l’imitatio, ils procèdent plutôt par allusions
ou par inspiration diffuse. Leur posture fondamentale est celle de
Modernes qui recherchent du neuf. Aussi, même lorsqu’ils indiquent des antécédents, ils insistent davantage sur les créations
originales. Par exemple Pellisson, au chapitre du Dialogue de son
Discours, trace une généalogie du genre depuis Platon et Cicéron,
mais c’est pour affirmer aussitôt que Sarasin en a découvert une
forme nouvelle. Ce souci de modernité invite à considérer la
question avec précaution. Il m’incite à l’aborder par le côté des
modèles modernes. Car puisque nous sommes en quête de sources,
il me paraît bien légitime de procéder en remontant le courant,
de prendre la chronologie à rebours.

 
 
 Je ne reparlerai pas ici des auteurs qui ont eu un rôle d’initiateurs ou de précurseurs, tels que Guez de Balzac et Voiture déjà
rencontrés, mais plutôt des auteurs antérieurs. La source proche
et manifeste gît dans l’Astrée d’Honoré d’Urfé. Ce roman-fleuve
du début du siècle, un des modèles pour les romans de Scudéry,
a fourni de la matière pour toute la thématique amoureuse galante.
Si la structure narrative en est reprise dans Clélie, comme aussi la
distribution des personnages (j’allais écrire : des caractères) avec,
en face des amants fidèles modèles, dans l’Astrée l’inconstant Hylas,
et dans Clélie, de même, Thérame, et le choix d’un style « doux »,
l’idéal de l’amour tendre, respectueux et dévoué constitue une
inspiration majeure. Les ennemis des galants n’ont pas manqué
de comparer leur héros soupirant au personnage du berger
Céladon. Les galants n’ont pas protesté, aveu de filiation. Cela
étant, des différences sont aussi manifestes. L’Astrée propose une
fiction de bergers dans les vallons d’un Forez de fantaisie au temps
d’une Gaule non moins fantaisiste. La fiction pastorale y procure
une évasion loin des réalités du temps. Dans le roman galant, on
est plongé dans les affaires politiques de la capitale, et si les fictions
s’habillent de pseudo-références historiques, elles parlent bien de
leur temps, la Rome de Clélie vaut Paris et elle fait l’enjeu de
guerres civiles qui hantent l’actualité comme l’a fait la Fronde. Là
où l’Astrée montre des bergers qui se désengagent, Clélie montre
des nobles engagés. La morale amoureuse elle-même se trouve
réorientée par ce changement de perspective : l’amour avant tout
chez l’un, chez l’autre, l’amour en son temps et dans les embûches
de la quête de conciliation avec les autres aspects de l’existence.
L’Arcadie n’est plus de mise. Source, sans doute, mais non continuité directe.

 
 
 Un phénomène du même ordre, mais agencé en quelque sorte
de façon inverse, s’observe avec l’autre grande source moderne,
celle qui irrigue le côté de la poésie, les poèmes de Clément Marot.
Voiture a imité Marot, Sarasin aussi, La Fontaine itou et la veine
marotique se retrouve dans nombre de fables comme dans foule
de poésies galantes. Le goût du jeu avec les mots, avec les formes
de la virtuosité, celui aussi des tournures vieillies (on ne sait
d’ailleurs pas toujours dans quelle mesure au juste elles l’étaient
pour Marot, mais les poètes galants en jouent comme telles), bref,
tout ce qui permet que la poésie pétille d’esprit et se nimbe de
sourire passe fluidement de Marot aux galants. Certes, mais…
Marot a donné une œuvre qui, notamment sur des sujets religieux,
contient force poèmes du plus haut sérieux. Il fut un poète profondément engagé dans les aléas de son temps. Les poésies
galantes le sont peu et peu souvent. Non que leurs auteurs n’en
fussent pas capables au besoin, l’Élégie aux nymphes de Vaux que
La Fontaine compose pour soutenir Fouquet lors de son emprisonnement est une très belle pièce de cet ordre. Mais leur tendance
dominante est au divertissement enjoué. Ce qui peut constituer,
en soi-même, une façon de prendre position, on le verra aussi.
Seulement, en ce cas, cela se fait indirectement et non sur le mode
militant. Ici aussi, il y a donc reconversion autant que continuité,
mais cette fois reconversion vers le plus léger.

 
 
 Derrière d’Urfé et Marot, une foule d’antécédents, toute la
tradition pastorale d’un côté, avec ses modèles italiens, et de l’autre,
les grands rhétoriqueurs et des pans de la poésie médiévale. Le
goût de la littérature italienne était largement répandu en ce temps
et parmi eux notamment. Les fêtes de Versailles en 1664 empruntent leur sujet à l’Arioste, voilà une source déclarée et que tout le
monde alors reconnaissait. Mais ces références ne sont pas massivement exhibées, plutôt utilisées de façon localisée. Et au chapitre de la Poésie, Pellisson se livre dans son Discours à une
digression sur l’histoire des poètes modernes, notamment français,
où il rebute y compris les « anciens » auteurs modernes pour
prouver que les tout récents ont fait mieux. Il rejette Ronsard et
Du Perron comme trop compassés pour vanter Sarasin l’enjoué.
Il est également d’une discrétion intéressante sur des auteurs que
l’on s’attendrait à trouver en très bonne place. Ainsi Pétrarque, le
grand sourcier italien. L’amour de Laure, la dévotion à la dame,
les sonnets ciselés, tout cet héritage pétrarquiste est parfois dévolu
aux galants et il leur est très bienséant, j’en conviens. Ou presque.
Car l’érudition et la spiritualité pétrarquiennes me semblent d’une
autre eau. Pétrarque n’est pas absent mais je n’ai pas vu foule de
références le revendiquant. Alors, arrière-plan, échos à l’occasion,
sans doute, mais source majeure, je doute, au moins jusqu’à ce
que de plus savants me dessillent.

 
 
 De même encore pour deux autres sources qu’on évoque souvent et qui me paraissent incertaines, toutes deux également
médiévales, les « Cors d’Amor » et le Roman de la rose. Des Cors
d’Amor, ces réunions où de beaux esprits joutaient en virtuosité
pour exalter leurs beaux attachements, on avait alors une vision
plutôt mythifiée. Je dis « plutôt », comme souvent ici, parce que
ce jeu de sources est toujours plutôt affaire d’appréciation. Superposer la lyrique des troubadours et les Cors d’Amor n’est pas si
exact. Moi qui viens du pays de dame Isaure, je tiens les troubadours en estime mais je ne suis pas sûr que la lyrique galante
emprunte les mêmes chemins que la médiévale. Des chevaliers
aventureux et dames en châteaux aux cercles des citadins parisiens
du XVIIe siècle, il y a du chemin. De même pour le roman médiéval
de quête spirituelle. Le Roman de la rose trace certes un itinéraire
vers l’amour sublime, mais de là à trouver des parallèles dans la
Carte de Tendre… C’est affecter à celle-ci une spiritualité à substrat
religieux qu’elle n’a pas, son caractère laïque faisant justement sa
spécificité.

 
 
 Au fond, pour ces trois derniers cas, je crois que la critique a
parfois trop voulu faire de la galanterie une littérature amoureuse
seulement, et que devant une floraison abondante de textes touchant au sentiment amoureux, elle a tenu à leur attribuer une
généalogie. Mais à se laisser attirer vers une thématique générale,
elle court le risque de sous-estimer les différences de situations et
la spécificité des groupes, des moments et des usages. La littérature
galante est une littérature d’urbanité, et l’urbanité est autre chose
que la courtoisie. Au lieu de gentilshommes en leurs castels, elle
s’attache à la vie citadine et mondaine. Trop les rapprocher serait
les appauvrir. Certes il est advenu plus tard, et on le verra, que
tel cercle galant fasse mention du souvenir courtois. Mais ce fut
plus tard, ce fut rare, ce ne fut pas déclaré ni par Pellisson ni par
Scudéry, les deux figures de proue du mouvement lors de son
essor.

 
 
 Car Sudéry elle aussi a tracé une sorte d’histoire de la littérature, mais qui englobe, elle, toute l’Antiquité, ce qui me fournira
une transition vers cette autre grande nappe de sources. Dans
son roman, elle consacre toute une section à un Songe attribué au
poète Hésiode [1] . Choisir Hésiode, c’est se placer aux origines
mêmes de la poésie occidentale. La fiction veut que le poète voie
se dérouler sous ses yeux toute la chronologie de la création
littéraire, ce qui donne à la romancière un moyen commode de
tracer des filiations et de définir des hiérarchies. Deux traits frappent en la lisant. Le premier, que des pans entiers des « classiques » antiques, des groupes majeurs d’auteurs grecs et latins
qu’on enseignait dans les collèges, s’ils sont bien salués en passant, ne sont pas mis au premier plan. D’autant que – on risquerait de l’oublier – parmi les textes grecs et latins, les références
majeures allaient d’abord aux textes religieux et aux pères. De
cela, chez les galants, point. Signe que leur littérature est laïque
avant tout, fût-ce par respect, ils s’abstiennent. Bien peu, de
même, avec les philosophes. Point d’Aristote et si Platon est bien
présent, c’est pour exalter Socrate en figure d’intellectuel mêlé à
la vie ordinaire ou pour réfléchir sur l’art du dialogue, non pour
sa pensée elle-même. Si Épicure donne du soubassement, il n’est
pas cité comme tel. C’est que les galants pratiquent des formes
qui ne concordent pas avec les grands genres des lettres saintes
et des lettres savantes. Et même dans le domaine des belles-lettres, bien peu pour les orateurs et les historiens. Ils les connaissent, ils leur empruntent la matière de leurs cadres pseudo-historiques, ou des images, ou des idées sur le dialogue, mais leurs
territoires de prédilection sont ailleurs.

 
 
 Les poètes sont davantage cités. Là (je dois abréger encore, les
détails sont à lire dans le texte même), Sapho et Anacréon prennent le pas. Jusqu’au point que Melle de Scudéry, la chose est
notoire, reçut le pseudonyme de Sapho comme un véritable
second nom. Deux poètes de l’amour, de la sociabilité et surtout
deux poètes du style doux. On s’attend aussi à ce que des poètes
amoureux latins soient bien traités. Ils sont présents. Tibulle,
Catulle, Properce, Ovide. On attend en particulier ce dernier, le
grand poète de l’art d’aimer et des héroïdes. Il est en belle place
mais non sans réserve à côté des éloges, pour son trop de sensualité. En revanche, c’est à noter, Horace est avantageusement
présenté comme « le plus galant » des poètes latins. En fait, les
modèles sont davantage formels que thématiques, et l’esprit,
l’humour et la délicatesse constituent des critères majeurs. Ce qui
sert le propos essentiel du Songe, c’est l’idée d’un progrès. Symétrique à ce que Pellisson fait dans son Discours par la comparaison
de la poésie et de la peinture, s’affirme la thèse qu’il y a progrès
dans les arts comme dans la civilisation en général. Position éminemment moderne. C’est dans cette perspective que l’invention
se nourrit mieux de suggestions formelles et de tonalités que de
sujets. Du coup, la faiblesse des références à ce que l’on attendrait
aussi, les romans amoureux grecs, Théagène et Chariclée, ou encore
à Héliodore, prend du sens. Ils sont du côté de la pastorale plus
que de l’urbanité, de la fiction pure plus que de la référence
historique assumée, du récit vagabond plus que des conversations.

 
 
 Reste, dans l’ordre thématique, une source un peu inattendue
en apparence mais logique dans le fond, qui réside dans les mythes.
Ainsi Les Métamorphoses fournissent un réservoir de symboles, et
surtout l’un des mythes privilégiés est l’histoire de Psyché. Inattendue, celle-ci, parce que L’Âne d’or d’Apulée ne semble pas
devoir être un modèle pour une littérature de la délicatesse. Mais
logique au fond parce que ce récit offre un schéma bienvenu pour
représenter les énigmes, les peines et les risques de l’amour autant
que ses enchantements. Il y va non de la vision d’un amour éthéré
mais d’un amour qui se conquiert dans la ténacité ; c’est un autre
itinéraire de Tendre.

 
 
 
 Ce parcours des Anciens révèle donc quelques surprises, mais
revenons pour terminer vers les Modernes pour une surprise
encore. Elle tient à la présence d’un autre auteur que La Fontaine
connaît bien, que Molière mentionne à l’occasion, que Sarasin
inscrit dans le défilé de sa Pompe funèbre, qui est aussi un inspirateur
de certains passages de Sorel et, on n’y songerait pas, de l’abbé
de Pure dans sa Prétieuse [1] , Rabelais. C’est le Rabelais du jeu virtuose
avec les paroles dégelées, de la fantaisie verbale, du sourire, car le
Rabelais du grand rire truculent et paillard ne pouvait guère
s’avouer devant les dames. D’ailleurs on l’avoue moins qu’on ne
le laisse voir par des emprunts transparents, des noms et figures
de personnages notamment.

 
 
 Sa présence est révélatrice d’un trait majeur de cette littérature :
le rire, le rire gai, le sourire sans amertume. Pellisson, quand il
trace son histoire de la poésie susmentionnée, souligne qu’un
défaut majeur des auteurs français antérieurs a été de faire la part
trop belle au sérieux et au guindé. Il appelle à un hédonisme
littéraire. Nous verrons aussi qu’il a pu être la source de l’autre
versant du galant.

 
 
 Mais ici, c’est une des quatre leçons du parcours des sources
littéraires galantes. Elle réside dans le privilège accordé au sourire,
à l’enjouement. Une deuxième, dans la reprise de modèles formels
de jeu et de style doux. La troisième, que face aux Anciens peu
vantés et à certains Modernes minorés, les espagnols en particulier,
ces Modernes sont tenants d’une littérature française avant tout.
On y reviendra, bien sûr. Enfin la quatrième, d’emblée et majeure
cette fois, réside dans le privilège accordé à l’invention plus qu’à
l’imitation. D’où le plaisir au roman, genre moderne. Le plaisir
aussi à un autre genre tenu pour hautement moderne et français,
alors même que cela pouvait bien se discuter, la comédie-ballet.
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