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Others abide our question. Thou art free.

Matthew Arnold




Avant-propos


Dans les premiers vers d’un sonnet de 1844, Matthew Arnold s’adresse ainsi à Shakespeare : « Nos questions te laissent indifférent. Tu es libre. Nous t’interrogeons sans cesse. Tu souris, serein. » Je sentis aussi, dès mon premier contact avec l’œuvre shakespearienne, une profonde mais attirante inaccessibilité, une pensée différente et tellement supérieure qu’il fallait accepter de comprendre seulement ce qui était à notre portée. Arnold ne pensait sans doute qu’au peu de renseignements dont on disposait sur l’homme derrière l’œuvre, mais il est bien plus important de reconnaître dans le théâtre et les poèmes de Shakespeare des zones d’ombre où nous ne pénétrons pas.

Nous entendons également la parole de Shakespeare selon qui nous sommes, et sous l’influence de notre époque. Si cette parole compte pour nous, si elle éclaire la vie et la rend plus dense, il nous est difficile d’accepter que d’autres ne l’entendent pas de la même façon. Mais notre intelligence de son œuvre n’est pas totale, nous avons toujours notre mot à dire, et le sonnet même d’Arnold en témoigne. Malgré la sagesse de ses premiers vers, Arnold restreint Shakespeare en le considérant uniquement comme la voix de nos « maux », de nos « faiblesses », de nos « chagrins » – la voix, en somme, d’une certaine mélancolie victorienne.

Nous essayons naturellement de comprendre son œuvre, nous sommes faits ainsi. Cependant, l’espoir des écrivains qui ont un angle de vue original sur elle, tels Johnson, Coleridge, Eliot, n’est pas que leur commentaire soit vrai de manière exhaustive et perpétuelle, mais qu’il continuera d’intéresser même ceux qui auront des idées tout autres. Ayant moi-même voulu cerner, dans une série de livres, la comédie puis la tragédie shakespeariennes et les rapports entre son théâtre et sa poésie, je ne peux m’empêcher de croire que Shakespeare rime avec rire et que, dans la comédie, son sentiment du bonheur d’être culmine dans l’émerveillement devant le réel et ses promesses ; que sa tragédie, si elle descend au fond du malheur d’être, s’efforce elle aussi vers la lumière, et que l’œuvre de la tragédie s’achève, au-delà du malheur, dans un autre émerveillement. Que pour le lecteur de Shakespeare, le monde s’enrichit, s’approfondit, s’ouvre à l’avenir. En 2023, nous pouvons dire avec Hamlet que le temps est disloqué, et avec Marcellus dans la même pièce que quelque chose est pourri, non pas dans l’État de Danemark mais dans l’état du monde. Pourtant, dans l’art de Shakespeare tout s’articule bien, rien n’est corrompu, et la créativité, le verbe et l’ordonnance de chacun de ses ouvrages suffiraient pour transporter le spectateur dans le royaume exaltant du possible, si même la fable de ses pièces et de ses poèmes n’avançait pas déjà au-delà du conflit et de la catastrophe. Mais qu’en sais-je ?

Mon hésitation a toujours été entière. Car Shakespeare laisse de nombreuses ambiguïtés et des régions obscures, comme s’il donnait à voir aux spectateurs les limites de sa perspicacité, l’insaisissable de ses personnages et de la réalité dont ils sont – avec le récit qui les porte et toute la fiction du théâtre et de la poésie – les figures. Nous savons qu’Hamlet nous échappe. Mais tout Macbeth nous rend perplexes, avec l’abondance des questions que les personnages se posent d’un acte à l’autre, comme pour nous alerter de l’inquiétante étrangeté de la vision du monde qu’ils incarnent. Othello est-il naturellement jaloux ? Dans Comme il vous plaira, Rosalinde exerce-t-elle ou non une véritable magie ? Discernons-nous exactement, dans La Nuit des rois, ce qui se passe dans l’esprit de Viola quand elle trouve enfin, devant son frère revenu de la mort, qui elle est ? Et ainsi de suite. On dirait que Shakespeare, malgré son intelligence inégalée de l’homme et de sa condition – ou plutôt, grâce à cette intelligence –, sait qu’il n’ira jamais au fond de l’être. Il nous fascine en partie (en partie seulement, il y a bien d’autres raisons d’être séduit) parce que, plus on le découvre, plus on se rend compte de ce qui reste à découvrir, et que ne pas tout comprendre, pour celui qui lit la poésie, écoute la musique, observe le tableau, est également un plaisir. Il me semble aussi qu’une telle œuvre immense, avec ses multiples recoins secrets, reflète le réel, comme le fait l’ensemble complexe et foisonnant de chaque pièce. Le lecteur de Shakespeare a besoin, autant que le grand poète, de cette « capacité négative » dont parle Keats, de l’aptitude à accueillir l’incertitude, le mystère.

D’où ce livre, qui ne cherche pas tant à disséquer ce mystère qu’à reconnaître et mettre en évidence la diversité d’une œuvre que l’on ne saurait définir. À côté de mes livres sur Shakespeare fondés sur une idée à vérifier puis à élaborer, je voulais explorer certaines facettes variées de son théâtre et de sa poésie, pour le plaisir que cette liberté promettait. Je profitais de beaucoup d’invitations à parler ou à écrire pour aborder les sujets qui m’attiraient : Shakespeare et le spectateur, par exemple, lorsque Bernard Sobel me demanda de contribuer au numéro 200 de sa revue Théâtre / Public ; ou les chansons de Shakespeare, dans un contexte de poésie et musique au château de Grignan ; ou le « je » qui parle dans les sonnets, pour un colloque sur Pétrarque au Collège de France. Je me laissais entraîner par le mot sweet, doux, partout où je le trouvais dans son œuvre. Je faisais un voyage de découverte dans le pays Shakespeare, en suivant certains poteaux indicateurs marqués « Rêve », « Folie », « Verdi ». J’avais pour conducteur mon propre émerveillement.

J’ai laissé plusieurs répétitions d’un chapitre à l’autre, en voyant que les différents contextes les éclairaient diversement.

Ce livre s’est donc composé d’année en année, volontairement hétérogène mais guidé néanmoins par une idée : l’œuvre shakespearienne montre à la façon d’un kaléidoscope un nombre indéterminé de belles choses, de formes, de couleurs, qui changent selon la personne et l’époque, et, pour chacun, le lieu et le moment.








I
Lettre à Shakespeare



Cher Maître,

 

Depuis le temps que nous devisons ensemble, presque chaque jour ! Si vous ne me susurriez pas des mots fabuleux dans mon berceau, c’est tout comme, car je trouve votre présence tutélaire partout dans ma mémoire. Au début, j’avais beaucoup de plaisir à ne pas vous comprendre. Pendant mon adolescence pleine de sérieux et chargée de sottises, Comme il vous plaira au théâtre (avec Donald Wolfit dans le rôle de Touchstone) et Hamlet dans une des éditions Penguin que j’achetai péniblement avec mon peu d’argent de poche, me fascinaient en particulier, ouvraient deux mondes qui ne se contredisaient pas, mais se rejoignaient dans un ensemble qu’il fallait, je le voyais bien, explorer. Un peu plus tard, je compris que vous aviez écrit les deux pièces coup sur coup et que cette contiguïté était révélatrice, puisqu’elle faisait apparaître des choses essentielles sur vous, sur le travail créateur, sur la lecture comique et tragique de la vie. Je méditais sur tout cela dans le parc de Richmond, où je me promenais avec votre petit livre qui explosait à chaque page, le long de la Tamise, dans notre modeste maison et dans ma grammar school qui ressemblait à la vôtre. À Cambridge aussi, j’avais l’impression de vous chercher dans une sorte de clair-obscur, avec des camarades pendant de longues heures dans les cafés de la ville, ou tout seul dans les ruelles grouillant de fantômes et de bicyclettes, ou en longeant un autre célèbre cours d’eau propice à la floraison de l’esprit. Vous étiez une lecture illicite, puisque je faisais des études de français et d’espagnol, mais le charme me tenait, et je réfléchissais continuellement au Songe d’une nuit d’été, à La Nuit des Rois, à La Tempête, à Macbeth et surtout au Roi Lear, que je suis content d’avoir ressenti comme votre Everest. Je ne vous comprenais pas, ou pas beaucoup, mais errer dans une ignorance parcourue d’éclairs était aussi grisant que, plus tard, ouvrir porte sur porte dans le palais démesuré de votre œuvre, et j’ai appris que, même après des décennies de réflexions à votre sujet, il convient de reconnaître que l’on ne voit pas tout, et que c’est bien comme ça.

À propos du Roi Lear, un détail presque digne de vous : la première fois que je sortis avec ma future femme, je l’emmenai le voir, à Paris, dans la mise en scène âpre et dépouillée de Peter Brook. Je n’étais pas aussi niais que votre Slender faisant la cour à Anne Page dans Les Joyeuses Épouses de Windsor, mais il y avait sans doute en moi un peu du Thomas Diafoirus de votre collègue Molière. Et la mention de Paris me rappelle que je vous écris du « plus beau jardin du monde » (la France, selon le Chœur généreux de votre Henri V), où, septuagénaire, je ne cesse de sonder votre façon d’apercevoir les choses et de les nommer, ainsi que l’intensité intellectuelle, émotionnelle et dramatique avec laquelle vous semblez vivre chaque instant, dans un émerveillement continu et créateur, dans les rues enivrantes de Paris et les calmes vallées de la Bourgogne. J’espère aussi que vous appréciez le fait qu’ayant commencé, encore imberbe, à éprouver votre autorité, j’ai attendu d’avoir plus de soixante ans avant d’écrire mon premier livre sur vous, n’ayant publié auparavant que quelques essais. Plus qu’aucun autre écrivain, vous m’avez fait patienter, tout en refusant de me lâcher d’une semelle : ma leçon inaugurale à l’université de Warwick roulait sur votre sonnet 18, et ma première leçon inaugurale au Collège de France sur un vers d’Hamlet.

 

N’étant ni acteur ni auteur dramatique, c’est par un saut de l’imagination que j’essaie de vous saisir au vol. Cependant, étant poète, j’entre de plain-pied, avec toutefois quelques trébuchements, dans votre langage. Votre œuvre fourmille de toutes les ressources de l’anglais. Non seulement vous connaissez les coins et recoins de notre langue hybride et copieuse, aux structures attirantes de souplesse et étonnantes de précision, mais vous la développez en tous sens, vous inventez, vous empruntez à l’étranger, vous m’avez le premier appris qu’une langue, qui bouge sans cesse, n’a guère de limites. Le génie de l’anglais s’offre à l’écrivain de génie comme une femme légitime, pour qu’il la respecte, et comme une maîtresse perverse et masochiste, pour qu’il lui en fasse voir de toutes les couleurs. Milton et Hopkins, si différents l’un de l’autre et de vous, suivirent admirablement votre exemple. Et vous savez, my dear Shakespeare, que vous nous en faites voir aussi, en franchissant allègrement les bornes, et que même les Anglais ont parfois l’impression que vous parlez basque, ou osque ou ostiak. Il y a dans votre Macbeth, pour notre délectation, du vogoul, du mongol. D’abord, chez vous, j’ai compris cette chose fondamentale : le langage est une des premières merveilles du monde, il est plus sage que nous, il nous devance, et il s’anime en même temps de notre créativité. Le langage ne vit que lorsque l’écrivain lui-même (ou l’orateur) vit à tout moment, profondément et amplement. Tout vous intéresse, et dans votre verve vous désirez que le caractère propre de chaque incident, chaque facette d’une personne, chaque objet croisé, rencontrent un langage pareillement propre, spécial, inédit, enthousiasmant. Vous montrez la joie de l’anglais, et vous faites sentir que le plaisir qu’entraîne une langue en liesse appartient à notre réponse au malheur de vivre. Créés par la Parole, c’est en partie par la parole que nous faisons face, à moitié victorieusement, à un monde à moitié déplorable.

Vous dites ? Que je pars dans le métaphysique, dans l’abstrait, assis à mon bureau comme un poète moderne, alors que tout, dans votre œuvre, jaillit d’une situation, d’un rapport entre personnages ? Vous avez raison, et j’ai l’intention de vous en parler. Mais laissez-moi vous dire ici que vous avez de la chance de n’être pas un ogre qui mange ses enfants. Il est difficile de vous pardonner d’avoir tant de talent, d’avoir toujours le mot pour rire, ou pour pleurer, d’être incapable d’écrire la moindre banalité, incapable de donner à des personnages qui doivent dire, par exemple, « Bonjour, comment allez-vous ? » autre chose que des tournures imprévues et savoureuses. Vous nous rendez la vie difficile ; à quoi bon écrire après vous ? Mais en fait, non : au contraire, vous incitez à écrire. Après vous la vie paraît si abondante, l’écriture si pleine de possibilités, la poésie si bien orientée vers le neuf ! Tout en nous couvrant tous, tel un immense chêne de l’ombre de sa lumière, vous êtes un déclencheur de vocations comme nul autre.

Avez-vous influencé mes poèmes en anglais (car, oui, rassurez-vous, je continue d’en écrire, même si le murmure que vous entendez en lisant cette lettre est français) ? Écoutez, mon ami, quand je suis poète anglais j’essaie de vous oublier ! Non pas afin de « tuer mon père » – je ne sais si vous êtes au courant de notre jargon – mais parce que même Keats et Shelley (il est vrai, au théâtre) montrent l’effet néfaste de votre présence encombrante dans la mémoire d’un poète. Vous m’encouragez de loin à enrichir la texture des vers, à multiplier les points de vue, à ne pas rester dans la juste mesure, à aller parfois au-delà des confins de l’anglais. Chez vous surtout, j’ai trouvé ce que je cherchais : un renouvellement du réel dans une langue renouvelée. Vous me confortez, autant par vos comédies que par vos tragédies, dans mon désir de creuser partout, par l’élan de l’imagination et de l’espoir, un au-delà du malheur.

Pourquoi donc écrire également des poèmes en français ? Peut-être pour la même raison que vous écrivez en anglais ! Non, je ne donne pas dans le paradoxe : le français constitue une langue autre, qui me sort de mes habitudes et qui ouvre sur un monde différent, tout comme vous semblez voir dans l’anglais, que votre regard brûle, une langue nouvelle, étrangère, qui vous permet de vous aventurer très loin dans un monde qui change. En écrivant en français, je pense assez souvent à vous car vous ne pouvez pas me nuire.

En vous lisant, je suis convaincu de l’excellence de la langue anglaise – quoi de plus beau ? – comme les Français, en lisant Racine, sont persuadés avec raison de la splendeur de la langue française. Et c’est bien ainsi. L’anglais ne se prête pas davantage à la poésie que le français, ni le français que l’anglais ; chaque langue est propice au genre de poésie que ses poètes recherchent. C’est vues de l’étranger que les deux langues semblent présenter des inconvénients, l’une trop chargée de matières, l’autre si peu adaptable. On dirait du reste que nous fondons tous notre sens de ce qu’est la poésie pour une large part sur la langue que nous parlons. J’essaie de n’être étranger ni à l’anglais, ni au français. J’apprends, en écrivant des poèmes en français, ce que cette langue, à un très haut degré différente, favorise et décourage. Je me demande aussi comment vous auriez fait évoluer la poésie française si vous aviez eu une connaissance intime du français. Quand je vous contemple du cœur de la France et de la littérature française (comme dans mes livres sur vous, qui ont dû vous surprendre, étant en français), je vois votre étrangèreté, je regrette que les Français en général n’aient pas accès à l’absolue anglicité de vos ouvrages, qu’Agrippa d’Aubigné n’ait pas traduit une ou deux de vos pièces, et que nous ignorions votre point de vue sur Hugo et Claudel et d’autres écrivains français se réclamant de vous.

Mon stylo court à perdre haleine – excusez-moi ! Votre rapidité vertigineuse m’inspire sans doute, et m’essouffle. Quelle que soit la langue dans laquelle on écrit, on apprend de vous à ne pas fixer de limites au rôle de la poésie. Chaque vrai poète croit avoir découvert l’essence même de la poésie (je ne fais pas exception à la règle), et, puisque son œuvre dépend de cette conviction, il la défend avec anxiété. Mais on court le danger de réduire le champ de la poésie, d’exclure ce qui ne paraît pas revêtu d’authenticité poétique. Vous avez prouvé que la poésie sait tout inclure et que, ce faisant, elle éclaire tout fait d’expérience par sa complexité ou son indirection. (Je vous chaparde un mot que vous avez inventé et auquel votre Polonius a ensuite donné une belle notoriété). Parmi nous, Baudelaire est le grand exemple récent du poète qui, malgré la théorie qu’il développe dans sa prose sous l’emprise de Poe, admet tout dans le feu de l’acte créateur et pour cette raison continue de régner. Votre largeur d’accueil nous est encore plus précieuse, et je comprends bien que, vivant à une telle époque, parmi toute cette exubérance élisabéthaine, élyséenne, élixir de génie, vous n’ayez pas eu à cœur de vous restreindre. Vous nous communiquez l’appétit de l’univers, avec l’envie d’être toujours ouvert, attentif, prêt à apprendre ; de tenter l’impossible, d’aller trop loin.

 

Et mon parcours intellectuel, comme on dit, et ce qu’aujourd’hui vous pouvez nous enseigner à tous ? Déjà étudiant à Cambridge, vous me parliez de la forme, du sens, de la direction de la tragédie, vous et les anciens Grecs, en montrant qu’il s’agit à la fois d’un genre théâtral et d’une vue sur le monde, et que le déroulement de la pièce correspond au déroulement de la vie et de l’histoire. Avec l’aide aussi de Racine et de Pascal (ah ! ces Français qui se sont ingéniés si tôt à s’emparer de mon esprit et de ma sensibilité), je croyais discerner, même dans vos tragédies les plus dures, un mouvement (je l’ai écrit plusieurs fois) qui va du bonheur au malheur puis à l’entrevision d’une joie possible. Quant à la comédie, où Molière vous épaulait malgré sa différence et malgré ce que l’on disait de son œuvre, je sentais le même mouvement, pardi ! regardé sous un autre angle. Je saisissais en même temps, en vous remuant dans ma tête, à côté de Beethoven, de Rembrandt, de saint Paul, l’embrouillement des choses dans le monde comme il va, la complication de la nature, de l’État, de nos relations les uns avec les autres, de la personne, surtout, à propos de laquelle vous avez des formules follement sages : « toi et moi suis une » (Célia à Rosalinde dans Comme il vous plaira), ou « Sylvia est moi-même » (Valentin – vous vous rappelez ? – dans Deux Gentilshommes de Vérone). Lequel de mes moi s’adresse en ce moment à quelle parcelle de vous ?

Plus tard, en méditant sur les transformations de situations et de personnages qui s’opèrent dans votre théâtre, j’ai compris que la scène, qui ressemble dans sa matérialité au lieu occupé par les spectateurs, constitue en réalité un lieu autre, où la vie n’est pas imitée mais transformée, où le changement qu’ont déjà connu les comédiens figure et préfigure le changement profond des êtres et du monde qui a lieu devant nous. Que le théâtre est l’image même d’un monde nouveau.

Vous nous offrez également une leçon d’esthétique de grand prix. Vu de France, il n’apparaît pas clairement que vous vous souciez de l’unité et de la beauté formelle de chacune de vos œuvres. Alors que Racine et Molière, avec leurs cinq actes bien définis, leurs actions nettement structurées et leur formidable économie de moyens, atteignent de toute évidence une unité concordante et pleine qui satisfait aussitôt, vous procédez autrement. Vous sentez mieux que quiconque la force centripète (si je puis dire) de ce que vous créez, le désir de l’œuvre, qui semble avoir sa propre volonté, de s’ordonner en un tout parfaitement cohérent, mais vous sentez également, Cheik Spir, vous qui dirigez un si grand nombre de sujets, la force centrifuge de la réalité, son fourmillement apparemment anarchique. Vous allez bien au-delà de « l’unité d’atmosphère » que Claudel vous concédait, en rassemblant, pour le monde unique que vous élaborez à l’intérieur de chaque pièce, des matières hétérogènes dans un ordre et vers un centre complexes en diable. Chaque spire de votre cerveau travaille pour tout réunir en une fable, une vision en mouvement du réel, en nous invitant à exercer notre propre sens de l’unité dans le multiple afin de la trouver par nos propres efforts. Même abondance de vies dans vos vers et votre prose, qui foisonnent de mots, de perceptions, d’émotions, d’idées, mais où vous dessinez chaque vers, chaque phrase, pour l’oreille, où vous réglez à merveille l’harmonie de chaque tirade.

Surtout, vous qui avez étudié mieux que tout autre la nature de la poésie et du théâtre, vous avez tout gardé de vos pensées pour vos pièces et vos poèmes. Dans vos œuvres complètes, il ne se trouve ni essai ni préface. Ni traduction, à bien y penser : vous avez passé toute votre vie à créer. Alors que nous autres têtes grises (peut-être avez-vous lu Nietzsche ?) pour qui l’histoire est un musée et la littérature un problème à résoudre, passons autant de temps à dire au monde ce que nous pensons de l’art qu’à en faire. Pardon ? En effet, n’aurais-je pas été mieux inspiré d’écrire un ou plusieurs poèmes plutôt que cette lettre ? – qui me procure du plaisir, cependant, et me permet de payer une grosse dette envers vous de la manière la plus agréable. Vos idées sur le théâtre, la poésie, sont à découvrir dans la bouche de vos personnages réagissant dans des situations concrètes : à nous de discerner s’ils les déforment (vous n’avez jamais dit que le monde entier est un théâtre), s’ils en donnent un aspect qu’un autre personnage complète (comme Thésée et Hippolyta dans Le Songe d’une nuit d’été), et ainsi de suite. Encore une fois, vous mettez notre intelligence à contribution. On ne peut pas dire que vous vous cachiez, tel le Deus absconditus de Pascal, mais vous suggérez à la fois que les idées mêmes de poésie et de théâtre sont difficiles et multiformes, qu’elles demandent à être abordées sous de nombreuses perspectives, et que poésie et théâtre, comme tout ce qui touche à la création littéraire, sont indissociables de la vie telle que la mènent des individus différents dans des contextes variés.

 

Vu d’ici, vous êtes né au bon moment. Le monde changeait, mais vous bénéficiiez d’une tradition vivante venue de ce qui est pour nous le Moyen Âge, d’une culture encore très ouverte à l’oral et d’un art en partie populaire, peu influencé par les doctes et libre de l’emprise aristotélicienne, si intelligente mais si potentiellement désastreuse pour un Anglais. Vous arriviez à une époque où l’on réfléchissait sur les origines de la langue anglaise, en se demandant comment la développer – ou la « purifier », mais même cette erreur vous stimulait peut-être à aller dans l’autre sens. Des navigateurs anglais exploraient le monde, comme vous découvriez de nouveaux mondes en les écrivant.

Les modernes sont divisés sur la façon de juger comment vous avez réagi devant le séisme produit par la Renaissance et la Réforme, devant la vision du monde inattendue et apparemment troublante qui commençait à se dessiner. Depuis longtemps on suppose que, le christianisme médiéval ayant été ébranlé et tout un univers de croyance et de valeurs perdu, vous vous êtes embarqué, véritable prototype de l’intellectuel moderne, dans la recherche de nouvelles valeurs en dehors des dogmes et des sentiers battus, dans un monde sans Dieu où tout était à refaire. Je vous vois autrement. Vous ne pensiez pas qu’il fallût recommencer à zéro, les choses n’ayant plus chacune leur place sous l’œil de Dieu, mais que de toute façon l’individu doit toujours commencer à zéro, même s’il est persuadé que tout, sur les plans matériel, moral et spirituel, est compris dans une structure de l’être déjà établie par l’Être divin.

Je le dis mal, car vous ne parlez pas ainsi, je navigue dans l’interprétation et au mieux dans la paraphrase, mais à écouter vos personnages et à suivre la succession des événements telle que vous la dessinez, j’ai l’impression qu’accepter une explication religieuse de la vie, en tant qu’idée à contempler, ne dispense pas de trouver pour soi-même le sens et l’être. Si vous ne tentez pas de concevoir un nouveau sens et un nouvel être en l’absence de Dieu, vous ne vous contentez pas non plus dans vos œuvres de plaquer sur des situations vivantes une pensée religieuse toute faite, comme l’auteur (anonyme, tant mieux pour lui) de cette Histoire véritable du roi Leir que vous avez transfigurée, qui semble avoir cru qu’en faisant dire à ses personnages des lieux communs chrétiens, il créerait une pièce chrétienne. Même malentendu dans l’adaptation, ou massacre, de votre Lear par Nahum Tate. Avoir conscience d’un monde et d’une Personne qui nous transcendent ne vient pas en croyant à un système de pensée, mais en s’investissant dans des lieux et des moments concrets. Vous avez conçu le théâtre, la poésie et la prose dans cette optique.

Me semble-t-il.

En évitant d’écrire des pièces ouvertement chrétiennes (telles Polyeucte, Athalie), vous nous incitez à agir comme vos personnages, à chercher pour nous-mêmes, peut-être en nous égarant, en refaisant vos pièces pour qu’elles soient à notre goût. Je pourrais vous reprocher de rendre notre tâche difficile. Pourquoi avoir donné à vos personnages, même lorsqu’ils se trompent, une telle éloquence que nous sommes tentés de les croire sur parole ? On se souvient de Gloucester dans Le Roi Lear :


Tels des mouches pour de cruels garçons

Sommes-nous pour les dieux : ils nous écrasent

Pour s’amuser



et encore plus de Macbeth, réduisant la vie à


[…] un récit

Conté par un idiot, plein de bruit, de fureur,

Qui ne signifie rien.



On s’en souvient, vous dis-je, et ce nihilisme, en résonnant dans leur cerveau, convainc de nombreux critiques que voilà votre philosophie. Pourtant, vous gagnez encore une fois, il n’y a rien à désapprouver. Habitant tous vos personnages, vous leur donnez largement votre génie, vous écrivez toujours avec un maximum de force et d’éclat, et en nous faisant travailler, vous nous invitez à persister, à saisir le sens de ce que dit chacun des personnages dans la totalité du dire de la pièce où ils figurent.

Vous voyez que je vous lis en auteur chrétien. Mais qui m’écoute ? Et qui vous entend, ou veut vous entendre ainsi ? Vous devez rire quand vous constatez que, dès le début, vos meilleurs critiques, ceux qui ont quelque chose à dire, vous transforment par leurs exégèses en un précurseur de leurs propres idées. Comment ? Vous parlez encore ? vous êtes irrépressible ! Vous dites que vous riez aussi de moi, et que malgré tous mes efforts pour m’éclipser et pour vous apercevoir tel que vous êtes, je fais de vous une sorte de Michael Edwards prodigieusement surdimensionné ? Oui, c’est à craindre, et je sais que, pour un écrivain, écrire sur un autre écrivain est périlleux, car l’on risque de tromper le lecteur avec la meilleure volonté du monde (du monde, précisément).

Je ne peux pourtant pas me dissuader de penser que le miracle de votre œuvre, de votre acte créateur ininterrompu, ce n’est pas tellement que vous vous lancez aux frontières de la réalité et au-delà, mais que vous en revenez, avec la joie sous votre plume et une raison encore plus forte d’espérer. L’arrière-monde où vous pénétrez, mon cher Fou, est réel, vous l’avez trouvé, non par la fantaisie, mais par l’imagination, vous découvrez, au-delà du petit monde dont nous sommes conscients, un monde parfois merveilleux, parfois terrifiant, toujours vrai. Pour notre époque morose et déboussolée, proie facile des idées phares et des idéologies, vous êtes un créateur d’espoir tenace, et mieux que cela, un auteur qui cache les raisons d’espérer tant et si bien que le spectateur doit faire un effort pour les trouver et s’engager ainsi lui-même dans la recherche des signes d’espoir, œuvrer lui-même en espérant. D’où sans doute l’enthousiasme des Français qui, avec beaucoup de générosité et dans une attente chaleureuse, ont fait de vous l’auteur dramatique le plus joué en France.

 

Mon cher Maître, j’avais projeté de vous envoyer une lettre brève, bien enlevée, avec du punch, et voilà qu’en suivant la pente de mes élucubrations, j’ai dépassé de loin la longueur envisagée. Je me permets de penser que la même chose vous est arrivée avec Hamlet. J’ai du moins cette excuse : vous me semblez l’auteur dont nous avons le plus besoin, non pas pour vous imiter, mais pour prendre exemple sur vous. Vous êtes entièrement libre dans votre création, mais en même temps vous respectez absolument l’œuvre à faire, vous trouvez toujours pour elle cette consonance qui nous évoque (comme la voix d’un chanteur ou les mouvements d’un danseur) un autre état possible de l’être et du monde. Vous êtes continûment sérieux, qu’il s’agisse d’Othello ou de Falstaff ou d’un clown inepte qui écharpe l’anglais, car vous approfondissez le sens de chaque action et de chaque parole, vous vous mettez en contact avec toutes les présences du réel vers lesquelles vous vous tournez, les choses les plus apparemment triviales vous sont précieuses. Sans aucun didactisme, vous nous faites entrevoir et surtout éprouver dans le monde et en nous-mêmes des domaines imprévus. Vous montrez que l’imagination n’ajoute pas des fictions à la réalité, mais qu’elle ouvre le monde devant nous, qu’elle en découvre les dimensions réelles.

Vous êtes le plus moderne des écrivains anglais. Vous nous enjambez pour aller plus loin. Vous avez en vous l’avenir, et l’avenir de l’avenir. Sincèrement.






II
Shakespeare et le spectateur




– 1 –

Le spectateur est celui qui regarde, le théâtre, un lieu où l’on observe. Sans être nécessairement « distancié », le spectateur se trouve à une certaine distance de ce qui se passe. Il voit avec ses yeux et avec son esprit ; en regardant, il cherche à comprendre (le verbe grec qui a donné theatron inclut, comme voir, la perception du visible et de l’invisible), à se faire, pour ainsi dire, à la fois voyeur et voyant. Theatron signifie aussi, comme spectaculum en latin, une place au théâtre et, au sens collectif, les spectateurs. Devant le spectacle qui se déroule sur la scène, le spectateur serait lui-même un spectacle, il aurait sa place dans un évènement théâtral dont il fait partie intégrante. Tout est théâtre, durant la pièce, et le spectateur, qui se voit à nouveau, peut saisir que son moi également est un théâtre.

Dans le théâtre de Shakespeare, nous sommes conscients d’abord du moi des personnages – comme dans tout le théâtre occidental, malgré Aristote, pour qui l’intrigue plutôt que les personnages constitue « l’âme » de la tragédie, et même s’il a raison. L’aventure du spectateur commence par la rencontre avec des êtres fictifs, rencontre plus immédiate et plus intime, naturellement, que dans le théâtre voulu par Brecht, qui supposait que, dans le théâtre « épique » ou narratif, le « spectateur ne doit pas vivre ce que vivent les personnages, mais mettre ceux-ci en question ». Le spectateur de Shakespeare, s’il s’ouvre entièrement au personnage, apprend ce qu’il ne savait pas et éprouve sa très complexe appartenance à l’humanité. C’est par empathie avec Iago, par exemple, le « traître » d’Othello, qu’il discerne l’obscurité de l’être, un état absolu et (pour Shakespeare) diabolique de la malignité, et des liens troublants qui l’attachent, lui, le simple spectateur mal protégé devant ce spectacle, à cet homme (imaginaire) qui souffre, qui nie, et qui répand le malheur. C’est en écoutant attentivement, en mimant en lui-même, la tirade du duc de Gloucester au début de Richard III, qu’il saisit la malveillance sans fond du personnage, mais aussi la raison de cette inhumanité voulue, dans un corps déformé, et surtout le charme de son intelligence, de sa parole inventive, et de la franchise dans sa conscience de soi. Le spectateur vit avec les personnages et en demeure néanmoins détaché. Ressentir vivement leurs émotions fictives ne l’empêche pas de les critiquer (comme, à la comédie, et contrairement à ce que pensait Bergson, l’émotion ne lui interdit pas de rire), et je dirais que c’est parce qu’il n’est pas distancié, parce qu’il s’offre au personnage, qu’il est le plus à même de le voir et de porter sur lui un jugement.

L’intériorité du personnage shakespearien devient souvent le lieu du choix, de la culpabilité, et du nouveau choix que représente le repentir. Le choix pâtit fréquemment de l’ambiguïté de l’individu et du monde malade dans lequel il est empêtré. En écoutant le monologue où Macbeth hésite à tuer le roi Duncan, le spectateur s’imprègne des mobiles et des raisonnements louches de celui qui cède à son désir : son rang et ses grandes qualités devraient préserver Duncan, tous ses sujets le pleureraient en contemplant l’être infâme de Macbeth, et un tel meurtre ferait se lever des bras vengeurs. Le calcul, la honte, la peur et l’admiration qu’il porte au roi se bousculent dans un chaos dont Macbeth ne sortira jamais. Dans son monologue avant l’arrivée des conspirateurs, Brutus dans Jules César sait bien qu’il n’a aucune raison de supposer que César abusera de son pouvoir, mais choisit de l’assassiner pour en prévenir la possibilité. Sentant la faiblesse de son raisonnement, il conçoit, dans un mélange inextricable d’honnêteté et de malhonnêteté, un argument spécieux qu’il illustre ainsi : imaginons César, se dit-il, comme un œuf de serpent et tuons-le avant que le serpent n’éclose et commence à mordre.

Le sentiment de culpabilité saisit de nombreux personnages et figure dans presque toutes les pièces, autant dans les tragédies que dans les comédies et les « romances » de la fin. On peut s’étonner de la persistance de ce sentiment, familier du temps de Shakespeare, mais souvent décrié, depuis Nietzsche, dans notre modernité.

Un cas particulièrement intéressant est celui de Wolsey dans Henri VIII, une des toutes dernières pièces, composée peut-être en collaboration. Apprenant que le roi a découvert tous ses stratagèmes et que sa gloire et sa fortune sont perdues, Wolsey reconnaît le mal de son ambition insensée et déclare soudain (dans un monologue) : « I feel my heart new opened » (« Je sens mon cœur s’ouvrir »). Il subit une conversion de l’être ; il voit tout sous une neuve lumière. Il semble entendre enfin – Shakespeare ne l’indique pas, c’est au spectateur de s’en apercevoir – les accusations de la reine. Elle l’avait taxé d’orgueil ; il reconnaît son orgueil démesuré. Elle avait condamné son amour de soi ; il exhorte son protégé Cromwell, qui entre en scène, à « s’aimer en dernier » et à chérir ceux qui le haïssent. Et dans sa chute il éprouve un nouveau bien-être. « Je n’ai jamais été aussi vraiment heureux », dit-il à Cromwell, car « je me connais maintenant ». Le bonheur et la connaissance de soi – de ses défauts, de ses limites, et d’une réalité plus grande que le moi qui le met à sa place – semblent aller de pair car Griffith (gentilhomme de la reine Catherine) affirme également, après la mort de Wolsey, que sa disgrâce l’avait comblé de bonheur, car alors, et alors seulement, il avait conscience de lui-même.

Ce sentiment de culpabilité et ce regard porté sur sa propre personne ne sont pas stériles et n’encouragent pas le spectateur à s’enfermer dans son individualité. Au contraire : si la honte et le remords emprisonnent, en nous présentant une image déplaisante de nous-mêmes dont nous ne pouvons nous débarrasser, le sentiment de culpabilité – à l’égard de l’autre, de Dieu ou d’obligations ressenties comme existant objectivement – et le repentir qui s’ensuit, nous libèrent, ou nous disposent au moins à chercher notre libération. Wolsey se connaît parce qu’il se voit dans ses rapports avec autrui, les autres devenant enfin eux-mêmes et non plus les instruments de son pouvoir et de son enrichissement. Il se connaît en tant que membre de la race humaine et comme redevable plus précisément à ceux qui l’entourent. Déchu, il peut faire profiter très peu son entourage de son être transformé, mais il souhaite que prospèrent le roi qui l’a ruiné et le lord chancelier qui l’a remplacé, et il sert les intérêts de Cromwell, en l’éloignant et en l’encourageant à entrer au service du roi. Que Cromwell aussi se voie dans ses rapports avec la totalité du réel : que tous ses desseins aient en vue, lui dit-il, « ton pays, ton Dieu, et la vérité ». Que Cromwell vive, en somme, la vie allocentrique dont Wolsey n’a pas été capable, et cela à sa place, comme son fils spirituel.

D’où l’importance de la multiplicité des personnages. Le spectateur entre dans la conscience de chaque personnage à tour de rôle, comme Shakespeare, et de même que Shakespeare se risque dans des moi extraordinairement variés, il approfondit sans cesse, en la mimant, la diversité de l’humain. Il apprend aussi (sans que Shakespeare ait le moindre désir, vraisemblablement, de l’enseigner) que l’intériorité est au fond interpersonnelle, voire impersonnelle – que je suis, ou mieux, je est, en quelque sorte, l’homme. Et que l’homme n’est pas connu, une fois pour toutes, mais à découvrir.




– 2 –

Le spectateur voit également des rapports proprement dramatiques entre les personnages. Il existe dans toutes les pièces des rapports conflictuels, en conformité avec l’intarissable violence du monde qui envahit aussi bien les tragédies que les comédies. Mais l’action ne vise pas simplement à résoudre les conflits. Shakespeare sait bien que dans la vie réelle ils ne se résolvent pas nécessairement, qu’il subsiste toujours des causes de dispute qui ne s’évanouiraient que dans une utopie, et qu’une action qui se dénoue par un accord universel est une apparence posée sur une réalité continuellement mouvante. L’abondance de points de vue contradictoires qu’il cherche à entendre et qu’il laisse s’exprimer, décourage le spectateur de désirer des solutions impeccables. Certains dénouements restent ouverts. À la fin d’Hamlet, où tant de morts surviennent dans une série de malchances entraînées par le conflit entre Hamlet et Claudius, l’avenir du Danemark dépendra probablement de Fortinbras, prince étranger presque inconnu au spectateur. Même dans la comédie, où les mariages et la réconciliation annoncent la fin de la pièce, Shakespeare laisse, par exemple, un petit fait inexpliqué, comme le différend entre Malvolio et un capitaine dans La Nuit des rois, dont le spectateur ne connaîtra jamais ni la cause ni l’issue. Le théâtre ne suffit pas : c’est dans la vie que les épreuves sont surmontées, ou persistent. Le roi de Navarre et ses compagnons ont pour tâche, au-delà du dénouement de Peines d’amour perdues, d’apprendre la réalité de l’amour et de prouver le sérieux de leurs sentiments. Ils devront attendre, pour savoir si la princesse de France et ses amies consentent à les épouser, un an et un jour, mais, ainsi que le remarque Biron, « c’est trop long pour une pièce ».

Comme ce clin d’œil au spectateur le suggère, le monde continue, en effet, avec ses problèmes à résoudre. À la fin de l’illusion comique qu’est La Tempête, où la magie de la création théâtrale, la fiction heuristique de l’imagination, semblent tout recueillir dans un ordre nouveau et merveilleux, les êtres criminels, Sébastien et Antoine, restent ce qu’ils sont, le mal demeure, et Prospéro supplie les spectateurs, dans un épilogue insolite, de le secourir. On entend Shakespeare, qui se sert de la convention de l’acteur demandant des applaudissements, pour évoquer ses vrais soucis : le pardon de ses fautes en premier lieu, et la nécessité de quitter « this bare island » (« cette île nue »), qui est non seulement l’île méditerranéenne imaginaire dépourvue maintenant des sortilèges du mage, mais aussi le lieu prodigieux du théâtre, qui disparaît soudain et dont il faut sortir pour faire face aux défis de la vie quotidienne. À la fin de toutes ces pièces, le spectateur sent – quel que soit l’aboutissement de l’action (ou son inaboutissement, comme dans Troilus et Cressida), quel que soit le monde éloquent, foisonnant et ordonné qu’il a aperçu – que l’ordinaire attend, enrichi par tout ce qu’il a observé et éprouvé, mais vibrant, comme avant, de choix à faire et de changements à concevoir et à réaliser. Shakespeare ne lui impose pas cette prise de conscience par didactisme. On dirait qu’il pense plutôt à lui-même en se hasardant dans le monde même et autre de chacune de ses pièces, de ces poèmes successifs, ces mises en œuvre d’une pensée rigoureuse sur la vie intime et sociale, tout en sachant que c’est dans la vie même, entre des personnes et non pas des personnages, que tout se joue. Dans l’épilogue de La Nuit des rois, Feste, le personnage à qui a été confiée la tâche de créer la gaieté comique par son rôle de clown, passe en revue, pourtant, les côtés désagréables de la vie, en rappelant la grande vieillesse d’un monde qui attend toujours d’être transformé.

Shakespeare évite que les conflits se résolvent avec une telle netteté qu’il ne reste au spectateur qu’à s’en réjouir. Il cherche néanmoins, pièce après pièce et comme mû à la fois par une passion et un devoir, à faire se réconcilier les personnages. Les factions rivales de Vérone se donnent la main à la fin de Roméo et Juliette, et la guerre cesse lorsque Capulet appelle Montaigu « frère ». Au dénouement sanglant d’Hamlet, Hamlet et Léonte se pardonnent mutuellement. Alcibiade épargne les sénateurs à la fin de Timon d’Athènes dans l’intérêt de la paix. Plusieurs personnes sont pardonnées à la fin de Cymbeline, et, malgré sa victoire, Cymbeline accepte de payer tribut à Rome afin d’assurer une paix universelle. En écrivant Henri VIII, Shakespeare semble vouloir partout réconciliation et amour du prochain. Buckingham, condamné pour trahison apparemment à tort, pardonne à ses accusateurs et prie que le roi soit sans cesse guidé vers le bien et comblé de bénédictions. Le roi répudie Catherine d’Aragon, mais reconnaît avec un touchant émerveillement la noblesse de ses multiples qualités. Catherine, sans rancœur à l’égard du roi, souhaite qu’il prospère, et pardonne à son ennemi Wolsey après sa mort, en espérant qu’il a trouvé la paix. Surtout, après tout le mal que de nombreux personnages ont dit de Wolsey, à juste titre, son pire adversaire, Surrey, lui pardonne, et il reçoit de Griffith un long éloge circonstancié. Buckingham et le roi, Wolsey et le roi, le roi et Catherine, Catherine et Wolsey – le très catholique Gardiner aussi, qui offre à Cranmer, soupçonné d’hérésie, un amour fraternel : Shakespeare semble penser que, tout en restant des individus responsables, les êtres humains ne s’appartiennent pas, que chacun existe en partie dans l’autre et l’autre en chacun. Et il choisit de le suggérer dans une pièce sur une période particulièrement brûlante et brutale de l’histoire du pays. Le spectateur connaît la suite de l’histoire : Anne Boleyn, couronnée en grande pompe à l’acte 4, sera décapitée, d’autres personnages seront exécutés au cours d’un règne bientôt meurtrier, Cranmer sera brûlé vif et la fille de Catherine, « d’un naturel noble et modeste », méritera plus tard son surnom de Marie la Sanglante. Sur un arrière-fond de luttes, de haine et de terreur, les personnages se cherchent dans l’intuition, souvent soudaine et surtout quand ils perdent, de la réelle existence de l’autre et d’une grande fraternité. Ils s’ouvrent les uns aux autres, et le spectateur est conscient à certains moments qu’une vision de l’humanité se fait jour.

Dans d’autres pièces, Shakespeare trouve des formules saisissantes pour dire l’intime association des êtres, dans l’amour et l’amitié. Dès Les Deux Gentilshommes de Vérone, peut-être son tout premier ouvrage, Valentin envisage avec alarme de se voir exilé et séparé de Sylvia, car « Sylvia est moi-même ». Dans Comme il vous plaira, Célia, résolue à suivre sa cousine Rosalinde, exilée elle aussi, lui déclare : « thou and I am one », littéralement : « toi et moi suis une ». Shakespeare explore, ici comme partout, le verbe être, en cherchant, au-delà du « je suis » et de la conscience de soi, une ontologie de la personne fondée sur la conscience intime de l’autre, sur la conviction que, seul, on n’est pas, et que la présence en soi d’autrui n’implique pas la perte de soi, mais au contraire son enrichissement. Que suis-je ? Je suis l’autre, l’autre est moi, et avec l’autre en moi, j’accède à l’être. Le spectateur, qui regarde tout depuis son spectaculum, est ballotté d’un personnage à l’autre, et peut comprendre que lui non plus n’est pas au fond cette poignée de désirs et de mises en scène du moi qui semblent le constituer, mais qu’il est véritablement dans tout ce qui n’est pas lui.




– 3 –

Le spectateur est en jeu dans le théâtre de Shakespeare. Et il joue. Comme la troupe joue la pièce et chaque comédien un rôle (et comme la pièce en anglais, play, est un jeu), le spectateur joue la pièce à sa façon, par un acte proprement poétique et imaginatif. Shakespeare lui en parle dans certains prologues. Le Prologue d’Henri V, en avouant son inaptitude à contenir un pays et des armées dans « this wooden O », « ce O de bois », désigne à la fois la forme du théâtre (le Globe) et le zéro, le rien, à partir duquel il pousse le spectateur à concevoir de grands espaces, deux royaumes, des milliers de soldats et de brusques sauts dans le temps : à participer, en somme, à la création d’Henri V. On oublie facilement que le texte de toute pièce de théâtre nécessite, non seulement des acteurs pour le dire et le mettre en mouvement, mais aussi des spectateurs pour le jouer dans le O à la fois fini et vaste du cerveau, où opèrent, comme le dit le Prologue, l’imagination et les pensées. Le spectateur sait déjà que les comédiens ne sauraient représenter sur une scène la bataille d’Azincourt, et que le théâtre n’est pas le monde. Si Shakespeare le lui rappelle, en exagérant le défaut du théâtre – jusqu’à en faire, par un jeu de mots inoubliable, un cercle de bois figurant le vide que seul le spectateur peut combler –, c’est sans doute afin de réfléchir sur l’œuvre du spectateur. Cette œuvre l’intéresse, car il l’évoque dans les prologues des autres actes. Il invite le spectateur à devenir précisément un spectator, à regarder en esprit et ne pas cesser de regarder (« behold… behold… behold… behold… ») ce que le théâtre ne fait que suggérer. Il l’engage à participer activement : « Mettez en jeu votre fantaisie », « Faites travailler, travailler, vos pensées », et surtout : « Mais voyez maintenant, dans la vive forge, le vivifiant atelier de la pensée […] »

C’est curieux, et émouvant : par cette dernière image (« the quick forge and working-house of thought »), Shakespeare évoque son propre travail en tant que poète-dramaturge, sa propre expérience émerveillée de la rapidité et de la force créatrice de sa « fantaisie », de son pouvoir de concevoir des mondes et de les écrire, en supposant chez le spectateur aussi cette capacité d’œuvrer dans l’imaginaire. Il aide même le spectateur dans son travail de poète. Envisagez, lui dit-il, les puissantes monarchies de France et d’Angleterre « dont les fronts haut dressés l’un contre l’autre sont séparés par l’étroit péril de l’océan ». Contemplez la flotte anglaise comme « une cité dansant sur les vagues changeantes ». Il exhorte le spectateur à comprendre le travail du poète – qui consiste à imaginer le monde et à le transformer – et, afin que la pièce s’anime dans son esprit, à l’imiter.

Il l’invite surtout à exercer son jugement – ou vaudrait-il mieux dire que, sans penser au spectateur, il explore pour lui-même à quel point juger est une affaire délicate ? En créant dans chaque pièce une large gamme de personnages, il y décentre la vision du réel. En donnant parfois à des personnages secondaires, voire anonymes, des commentaires essentiels (un « Gentilhomme » évoque, dans Le Conte d’hiver, « un monde rédimé, ou un monde détruit »), il situe la profondeur d’une pièce ailleurs qu’aux endroits évidents, et fait penser que dans la vie aussi la vérité peut se cacher dans de petits détails. Avant tout, il laisse le spectateur libre, et par conséquent responsable. C’est au spectateur de décider le sens de l’œuvre, en écoutant attentivement tout ce qui est dit et en regardant chaque parcelle de l’action, chaque incident apparemment sans importance, afin de voir la constitution de l’ensemble.

D’où l’intérêt d’Henri VIII et de son prologue. Le Prologue demande aux spectateurs d’oublier qu’ils sont venus pour voir un ou deux tableaux ou pour voir un bouffon en habit bigarré, et de se préparer à voir les personnages nobles dans leur grandeur, puis à voir « comme, en un moment, cette gloire se heurte à la misère ». Il ne les encourage pas simplement à imaginer qu’ils trouvent devant eux le vrai Buckingham, le vrai Wolsey, la vraie Catherine d’Aragon ; il les incite à passer d’un regard superficiel au regard de l’esprit, en leur indiquant qu’ils vont observer la tragédie telle que Chaucer l’avait définie : la chute des grands. Cela semble simple, et contraignant, mais le Prologue signale seulement ce qui est évident, en cachant l’œuvre de la tragédie, le positif qui se réalise dans la ruine des trois vies et autour d’elles, que le spectateur devra percevoir et apprécier. Il souligne deux fois la vérité de la pièce qui va suivre, en enjoignant au spectateur d’être sérieux, et de le faire « for goodness’ sake ». Shakespeare invente une expression devenue par la suite familière et correspondant à « pour l’amour de Dieu » ou « par pitié », mais en pesant chacun des mots. Il convient au spectateur de devenir sérieux « au nom de la bonté », en vue du bien qui naîtrait d’un juste discernement de la vérité.

Car si les mots pour vérité et vrai reviennent constamment dans la pièce (dont le sous-titre, ou même le titre, pouvait être à l’origine All is True, Tout est vrai), la vérité ne se laisse pas facilement saisir. À propos de Wolsey, par exemple. Au moment où il comprend que ses machinations ont été découvertes et où il se défait de la lourdeur de son vieux moi, il souhaite au nouveau lord chancelier, apparemment sans rancune, qu’il rende la justice « au nom de la vérité », et il recommande à Cromwell de servir « la vérité » en toutes choses. Il est sans doute parfaitement sincère en se disant : « Je sens mon cœur s’ouvrir », et en pensant éprouver « une paix qui passe toutes les dignités terrestres ». Le vieux moi continue néanmoins de s’agiter, comme lorsqu’il déclare à Cromwell que la fortitude qu’il sent en son âme lui permettrait d’endurer toutes les misères que pourraient lui infliger « mes ennemis pusillanimes » ; et comment peut-il jouir d’une « calme et tranquille conscience » devant tout le mal qu’il a fait ? Comme le spectateur peut apercevoir chez Wolsey l’imperfection de son humilité et de sa conscience de soi, il est invité à questionner, partout dans la pièce, la « vérité » extrêmement complexe qu’on lui présente, et les jugements des personnages sur la situation politique et son évolution, malgré les forces antagonistes en présence, vers la réconciliation et l’éloge. Le spectateur est libre parce que l’interprétation volontairement bienveillante des événements, et de toute une période de l’histoire d’Angleterre, le surprend et ne le contraint pas.




– 4 –

En raison de la complexité des pièces, de la densité de leur matière, Shakespeare sait que le spectateur, à qui il offre sans cesse les indices de sa propre interprétation, demeure libre de choisir les actions et les paroles qu’il estime importantes.

Mais qu’arrive-t-il au spectateur ? Il entre, et n’entre pas, dans le lieu autre de la scène. Il franchit, et ne franchit pas tout à fait, le seuil d’un monde nouveau, où tout est irréel et faux afin que le réel et le vrai puissent se déclarer. Il n’accepte pas, selon l’expression célèbre de Coleridge, « une suspension volontaire de l’incrédulité » ; il ne dirait pas, avec Dryden, qu’en allant au théâtre, « nous serons trompés, et nous désirons être trompés ». Il ne croit pas à ce qu’il observe, et cependant il y croit à un tout autre niveau. En regardant une fiction (comédiens, costumes, décors, et une ordonnance raffinée d’actions, de mouvements, de paroles et d’émotions), il se regarde regarder. Comme Shakespeare semble l’affirmer dans Les Deux Gentilshommes de Vérone, il ne rêve pas – il regarde un rêve. (Je pense au moment, que j’ai commenté dans Shakespeare : le poète au théâtre, où Valentin, témoin caché de la trahison de son meilleur ami, s’écrie : « Comme ceci ressemble à un rêve ! Je vois, et j’entends ».) Devant la vraie semblance du théâtre, il se trouve à la fois du côté du « quatrième mur », à contempler une action qui semble avoir réellement lieu, et éloigné de l’action et capable de la juger. Shakespeare prend plaisir, du reste, à signaler la théâtralité de son œuvre : des personnages évoquent le théâtre, certaines pièces contiennent d’autres pièces ou des masques, les prologues et les épilogues s’interposent entre le spectateur et le spectacle. Pour le prologue de Périclès, Shakespeare ressuscite un poète du XIVe siècle, Gower, qui présente la pièce comme son œuvre et comme celle des autres auteurs qu’il a consultés, et qui mélange à des scènes pleinement dramatiques des pantomimes hautement stylisées. Le spectateur sait qu’il va participer, par ses réactions, à un artifice, à tout ce qui va se passer pendant ce que le prologue de Roméo et Juliette appelle « les deux heures d’animation de notre scène », mais puisqu’il le sait, il en reste suffisamment détaché, il se dédouble, il attend.

Il pénètre dans l’étrange, où tout est possible : l’étonnement, la perte des repères, la transformation. Il rencontre – dans une œuvre où l’ordre s’impose, mais où un peu de désordre subsiste pour rappeler le monde hors théâtre et pour suggérer que la cohérence de l’univers et de l’histoire humaine nous échappe – une autre manière de voir le monde, une perspective qui relativise la sienne. Une forme, surtout, qu’il est libre de critiquer, mais qu’il est invité à découvrir.

Il est fort possible qu’Henri VIII résume la forme fondamentale et récurrente du théâtre shakespearien, dans une dramaturgie inhabituelle, volontairement détendue, épisodique. Après les trois chutes successives (Buckingham, Wolsey, Catherine) dont parle le prologue, une quatrième chute possible, celle de Cranmer, ne se réalise pas, et tout change au moment de la naissance de la future Élisabeth Ire. Cette enfant rappelle Marina dans Périclès, Perdita dans Le Conte d’hiver et Miranda dans La Tempête, et Cranmer accomplit cet élan vers l’enfance, le nouveau et le merveilleux par une prophétie qui prévoit le bonheur du règne d’Élisabeth, comme, après, celui de Jacques Ier, roi de Grande-Bretagne au moment où Henri VIII fut créée. Élisabeth mourra comme le phénix, « l’oiseau merveille », afin qu’un autre monarque rayonnant naisse de ses cendres, et Henri souligne le sens du dénouement en répondant à Cranmer : « Tu dis des merveilles ». Quoi qu’il pense de cette prophétie, le spectateur voit bien qu’insister sur une série de chutes avant d’ouvrir l’avenir à un renouveau éclatant, constitue surtout une figure, une image du possible, le signe que le monde peut changer.
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