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			Née au pays de Galles, Jo Walton vit depuis 2002 au Canada. Elle est l’auteur de nombreux romans, dont Morwenna, qui a reçu les prix les plus prestigieux (British Fantasy Award, prix Nebula et prix Hugo), et la trilogie du Subtil changement, publiés dans la collection Lunes d’encre des Éditions Denoël.
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			On entend souvent dire qu’il faut écrire sur ce qu’on connaît, mais je me suis aperçue que c’était beaucoup plus difficile que d’inventer. Il est plus facile de faire des recherches sur une période historique que sur sa propre vie, et beaucoup plus aisé de traiter de choses qui ont moins de poids émotionnel et vis-à-vis desquelles vous aurez plus de détachement. Le conseil est donc mauvais ! C’est pourquoi vous constaterez qu’il n’existe pas de lieux tels que les vallées galloises, pas de charbon dans leur sous-sol ni de bus rouges qui les sillonnent ; il n’y a jamais eu d’année 1979, d’âge tel que quinze ans et de planète comme la Terre. Mais les fées sont bien réelles.

		

	
		
			Er’perrehnne.

			Ursula K. LE GUIN, 

			L’Autre Côté du rêve

			 

			 

			Quel conseil donneriez-vous à votre moi plus jeune, et à quel âge ?

			N’importe quel âge, entre dix et vingt-cinq ans :

			Ça va s’arranger. Sincèrement. Il y a vraiment quelque part des gens que tu apprécieras et qui t’apprécieront.

			Farah MENDLESOHN, 
My LiveJournal, 23 mai 2008

		

	
		
			JEUDI 1ER MAI 1975

			L’usine Phurnacite d’Abercwmboi avait tué tous les arbres à des kilomètres à la ronde. Nous avions mesuré avec le compteur de la voiture. On l’aurait dit sortie des profondeurs de l’enfer, sombre et menaçante, avec ses cheminées cracheuses de flammes se reflétant dans une mare noire qui tuait tout animal qui se risquait à y boire. La puanteur était indescriptible. Nous remontions les vitres de la voiture au maximum quand nous devions passer par là et essayions de ne pas respirer, mais Grampar disait que personne ne pouvait retenir sa respiration si longtemps, et il avait raison. Dans cette odeur se mêlaient le soufre, produit de l’enfer, comme chacun sait, et bien pire, des métaux innommables surchauffés et de l’œuf pourri.

			Ma sœur et moi appelions cet endroit Mordor, et nous n’y étions encore jamais allées seules. Nous avions dix ans et étions donc de grandes filles, mais, dès que nous avons commencé à la regarder, à notre descente du bus, nous nous sommes donné la main.

			C’était le soir et, plus nous approchions, plus elle se dressait noire et terrifiante. Six de ses cheminées étaient éclairées ; quatre crachaient une fumée délétère.

			« Certainement une ruse de l’Ennemi », ai-je murmuré.

			Mor n’avait pas envie de jouer. « Tu crois vraiment que ça va marcher ?

			— Les fées en sont sûres, ai-je répondu de mon ton le plus rassurant.

			— Je sais, mais par moments je me demande ce qu’elles comprennent au monde réel.

			— Leur monde est réel, ai-je objecté. Il est juste différent, c’est une question de point de vue.

			— Oui. » Elle ne pouvait détacher les yeux de l’usine, de plus en plus grosse et effrayante à mesure que nous approchions. « Mais je me demande d’où elles voient notre monde. Et c’est incontestablement le nôtre. Les arbres sont morts. Il n’y a pas une fée à des kilomètres à la ronde.

			— C’est pour ça que nous sommes là », ai-je dit.

			Nous étions arrivées à l’enceinte, trois rangées de fil de fer, dont seule la plus haute était barbelée. Une pancarte y était accrochée : « Accès interdit. Attention aux chiens. » L’entrée était loin de l’autre côté, hors de vue.

			« Il y a des chiens ? » a demandé Mor. Elle en avait peur, et ceux-ci le sentaient. Des toutous parfaitement gentils qui jouaient avec moi se hérissaient devant elle. Ma mère disait que c’était un moyen permettant de nous distinguer l’une de l’autre. Le pire était que cela aurait pu marcher mais, venant d’elle, c’était, comme souvent, inadmissible, impraticable et légèrement extravagant.

			« Non, ai-je dit.

			— Comment le sais-tu ?

			— Ça gâcherait tout si nous renoncions maintenant, après nous être donné tout ce mal et être allées si loin. En plus, c’est une quête et on ne renonce pas à une quête parce qu’on a peur des chiens. Je ne sais pas ce que diraient les fées. Pense à toutes les choses que les gens qui se lancent dans une quête doivent supporter. » Je sentais qu’elle n’était pas convaincue. Tout en parlant, je scrutais la nuit tombante. Mor a serré ma main plus fort. « En plus, les chiens sont des animaux. Même des chiens de garde bien dressés essaieraient de boire de l’eau, et ils en mourraient. S’il y avait vraiment des chiens, il y aurait au moins quelques cadavres à côté de la mare, et je n’en vois pas. C’est du bluff. »

			Nous avons soulevé à tour de rôle les fils de fer pour nous glisser dessous. La mare immobile avait un aspect de vieil étain non astiqué, réfléchissant les flammes des cheminées en traînées vacillantes. On voyait plus bas des lumières à la lueur desquelles travaillait l’équipe du soir.

			Il n’y avait aucune végétation, pas même des arbres morts. Des cendres crissaient sous nos pieds, du mâchefer et des scories menaçant de nous faire tordre les chevilles. Il semblait n’y avoir que nous de vivant. Les fenêtres éclairées sur le versant opposé de la colline semblaient ridiculement hors de portée. Nous avions une camarade de classe qui vivait là, nous étions allées à une fête, une fois, et avions remarqué l’odeur, même dans la maison. Son père travaillait à l’usine. Je me suis demandé s’il y était en ce moment.

			Nous avons fait halte au bord de la mare. Elle était complètement immobile, sans même le frémissement naturel de l’eau. J’ai pris ma fleur magique dans ma poche. « Tu as la tienne ?

			— Elle est un peu froissée », a dit Mor en la sortant. J’ai regardé la mienne, elle était aussi un peu froissée. Jamais ce que nous faisions n’avait paru aussi puéril et stupide, seules au milieu de cette désolation près de cette mare sans vie tenant deux fleurs de mouron fanées dont les fées avaient dit qu’elles tueraient l’usine.

			Je n’ai rien trouvé d’autre à dire. « Eh bien, un, deux, trois ! » Et à « trois », comme toujours, nous avons jeté les fleurs dans la mare, où elles ont disparu sans même en rider la surface. Il ne s’est rien passé. Puis un chien a aboyé au loin. Mor a tourné les talons et détalé, et je l’ai suivie.

			« Il ne s’est rien passé », a-t-elle dit quand nous avons retrouvé la route en moins du quart du temps qu’il nous avait fallu pour venir.

			« À quoi t’attendais-tu ? ai-je demandé.

			— À ce que la Phurnacite s’écroule et devienne un lieu sacré, a-t-elle dit d’un ton parfaitement naturel. Enfin, soit ça, soit les Huorns. »

			Je n’avais pas pensé aux Huorns et je l’ai regretté amèrement. « J’avais imaginé que les fleurs se dissoudraient et que les ondes se répandraient, après quoi l’usine serait tombée en ruine et les arbres et le lierre seraient venus tout recouvrir sous nos yeux et la mare se serait transformée en eau claire que les oiseaux viendraient boire et puis les fées seraient là et nous diraient merci et prendraient l’usine pour palais.

			— Mais il ne s’est rien passé, a-t-elle conclu en soupirant. Demain, nous allons devoir leur dire que ça n’a pas marché. Allons-y. Tu préfères rentrer à pied ou attendre le bus ? »

			Ça avait fonctionné, pourtant. Le lendemain, le gros titre du Leader d’Aberdare disait : « Fermeture de l’usine Phurnacite : des milliers d’emplois perdus. »

			 

			Je commence par cela parce que c’est concis et que ça permet de comprendre le reste, qui n’est pas si simple.

			Voyez ça comme des Mémoires. Pensez-y comme un de ces recueils de souvenirs dont l’auteur s’est discrédité en se faisant passer pour un autre qu’il n’était ni par la couleur, ni par le genre, ni par la classe ou la religion. J’ai le problème inverse. Je dois sans arrêt me battre pour qu’on cesse de me prendre pour plus normale que je ne suis. La fiction est bien pratique. Elle vous laisse choisir et simplifier. Ceci n’est pas une belle histoire, et ce n’est pas une histoire facile. Mais c’est une histoire qui parle de fées, donc sentez-vous libre de penser que c’est un conte de fées. De toute façon, vous n’y croyez pas.

		

	
		
			Très privé. 
Ceci n’est PAS un cahier de cours !

			Et haec, olim, meminisse iuvabit !

			VIRGILE, L’Énéide

		

	
		
			MERCREDI 5 SEPTEMBRE 1979

			« Et ça te fera le plus grand bien de vivre à la campagne, disaient-elles. Après avoir vécu dans un endroit aussi industrialisé. L’école est en pleine nature, il y a des vaches, de l’herbe et du bon air. » Elles voulaient se débarrasser de moi. M’envoyer en pension était un bon moyen d’y parvenir, elles pourraient ainsi continuer à faire comme si je n’existais pas. Elles ne me regardaient jamais en face. Elles regardaient dans le vague, ou elles plissaient les yeux. Je n’étais pas la sorte de parente qu’elles auraient présentée si elles avaient eu le choix. Il regardait peut-être, je ne sais pas. Je ne peux le regarder directement. Je ne cessais de jeter de petits coups d’œil à la dérobée dans sa direction, pour le voir, apercevoir sa barbe, la couleur de ses cheveux. Me ressemblait-il ? Je ne pouvais le dire.

			Elles étaient trois, ses sœurs aînées. J’avais vu une photo d’elles, beaucoup plus jeunes, mais leurs visages étaient exactement les mêmes, toutes habillées en demoiselles d’honneur entourant ma tante Teg, brune comme une noix. Ma mère était aussi sur la photo, dans son affreuse robe de mariée rose — rose parce qu’on était en décembre, que nous devions naître en juin suivant et qu’elle n’avait pas osé se marier en blanc — mais lui n’y était pas. Elle l’avait supprimé. Après son départ, elle l’avait déchiré ou découpé ou brûlé sur toutes les photos de mariage. Je n’avais jamais vu un seul portrait de lui. Dans Les Vacances de Jane de Lucy Montgomery, une fille dont les parents étaient divorcés reconnaissait son père sur une photo dans le journal sans le connaître. Après avoir lu le livre, nous avions regardé des photos, mais nous ne l’avions jamais reconnu. Pour être franche, la plupart du temps nous ne pensions pas beaucoup à lui.

			Même dans sa maison, j’étais presque surprise de les trouver réels, lui et ses trois demi-sœurs despotiques qui me demandaient de les appeler « tante ». « Pas tata, avaient-elles dit. Tata, c’est vulgaire. » Je les appelais donc tante. Leurs noms étaient Anthea, Dorothy et Frederica, je le sais, comme je sais beaucoup de choses, même si certaines sont des mensonges. Je ne peux rien croire de ce que m’a dit ma mère, à moins de l’avoir vérifié par moi-même. Mais certaines choses ne peuvent être vérifiées dans les livres. De toute façon, il est inutile que je sache leurs noms, car je suis incapable de les distinguer les unes des autres, alors je ne les appelle que tante, rien d’autre. Elles, elles m’appellent « Morwenna », très cérémonieusement.

			« Arlinghurst est une des meilleures écoles de filles du pays, a dit l’une d’elles.

			— Nous y sommes toutes allées, a ajouté l’autre.

			— Nous en avons de très bons souvenirs », a terminé la troisième. Se répartir ce qu’elles ont à dire semblait être une de leurs habitudes.

			Je me tenais devant la cheminée, cachée derrière ma frange et appuyée sur ma canne. C’était encore une chose qu’elles ne voulaient pas voir. J’avais vu la pitié sur le visage de l’une d’elles quand j’étais descendue de voiture. J’ai horreur de ça. J’aurais aimé m’asseoir, mais je n’allais pas le dire. J’ai maintenant beaucoup moins de mal à rester debout. Je vais aller mieux, quoi que disent les docteurs. Parfois je désire tellement courir que mon corps souffre plus de cette envie que de ma douleur à la jambe.

			Je me suis retournée pour me changer les idées et ai regardé la cheminée. Elle était en marbre, très recherchée, décorée de branches de bouleau en cuivre. Tout était très propre, mais pas très confortable. « Donc nous allons acheter tes uniformes aujourd’hui à Shrewsbury, et nous te conduirons là-bas demain. » Demain. Elles ne pouvaient pas attendre pour se débarrasser de moi, avec mon affreux accent gallois, ma jambe folle et, pis que tout, mon existence gênante. Je ne voulais pas non plus être là. Le problème, c’est que je n’avais nulle part d’autre où aller. On ne vous laisse pas vivre seul avant seize ans ; j’avais découvert ça au Refuge. Et c’était mon père, même si je ne l’avais jamais vu avant. En un sens, ces femmes sont vraiment mes tantes. Je me sens plus seule et plus loin de chez moi que jamais. Ma vraie famille, qui m’a laissée tomber, me manque.

			Le reste de la journée s’est passé à courir les magasins, avec mes trois tantes mais sans lui. Je ne sais pas si j’en étais heureuse ou non. L’uniforme d’Arlinghurst devait venir de certaines boutiques, tout comme l’uniforme de mon ancienne école. Nous avions été si fières quand nous avions réussi l’examen d’entrée en sixième. Nous étions la crème des Vallées, nous avait-on dit alors. Maintenant c’est oublié, et on me force à aller dans cette pension snob avec ses exigences bizarres. Une des tantes avait une liste et elles ont acheté tout ce qu’il y avait dessus. Elles n’hésitaient pas à dépenser de l’argent. On n’avait jamais dépensé autant pour moi. Dommage que tout ait été si horrible. Des tenues pour toutes sortes de sports. Je ne dis pas que je ne les utiliserai pas un jour. J’essaie d’éviter d’y penser. Pendant toute mon enfance, nous avions couru. Nous avions gagné des courses. Dans les compétitions, à l’école, nous avions couru l’une contre l’autre, laissant tout le monde loin derrière. Grampar avait parlé des Jeux olympiques comme d’un rêve, certes, mais quand même. Il n’y a jamais eu de jumelles aux jeux, avait-il dit.

			Quand on en est arrivé aux chaussures, il y a eu un problème. Je les ai laissées acheter des chaussures de course et des chaussons, pour la gym, parce que je pourrai toujours les porter. Mais quand on en est venu aux chaussures d’uniforme, pour tous les jours, j’ai dû les arrêter. « J’ai une chaussure spéciale, ai-je dit sans les regarder. Elle a une semelle qui doit être faite par un orthopédiste. On ne peut pas l’acheter toute faite. »

			La vendeuse a confirmé qu’on ne pouvait pas trouver ce modèle. Elle a montré une chaussure de l’école. Elle était affreuse, et guère différente de mes godillots. « Ne peux-tu pas marcher avec ça ? » a demandé une tante.

			J’ai pris la chaussure dans mes mains et l’ai regardée. « Non, ai-je dit en la retournant. Regardez, il y a un talon. » C’était indiscutable, même si l’école s’imaginait probablement que le talon est le minimum que toute adolescente qui se respecte acceptera de porter.

			Elles n’avaient pas l’intention de m’humilier totalement en se moquant de ma chaussure et de sa semelle orthopédique. J’ai dû faire un effort pour m’en souvenir, plantée là comme un roc, un demi-sourire peiné sur le visage. Elles auraient voulu me demander quel était le problème avec ma jambe, mais je les ai dévisagées et elles n’ont pas osé. Cela m’a réconfortée. Elles ont cédé pour les chaussures et dit que l’école devrait bien comprendre. « Ce n’est pas comme si mes chaussures étaient rouges et voyantes », ai-je dit.

			C’était une erreur, parce qu’elles se sont toutes mises à regarder mes pieds. Ce sont des chaussures d’infirme. J’avais eu le choix entre marron et noir, et j’avais choisi noir. Ma canne est en bois. Elle appartenait à Grampar, qui est encore vivant. Il est à l’hôpital en attendant d’aller mieux. S’il se remet, je pourrai peut-être rentrer chez moi. C’est peu probable, tout bien considéré, mais c’est mon seul espoir. J’ai mon porte-clefs accroché à la fermeture à glissière de mon cardigan. C’est un morceau d’arbre, avec l’écorce, il vient du Pembrokeshire. Je l’ai depuis longtemps. Je l’ai touché, pour toucher du bois, et les ai vues qui me regardaient. J’ai vu ce qu’elles voyaient, une drôle d’adolescente estropiée, mal lunée, et un vieux morceau de bois. Mais ce qu’elles auraient dû voir c’était deux enfants confiantes qui rayonnaient. Je sais ce qui est arrivé, mais pas elles, et elles ne comprendront jamais.

			« Vous êtes très anglaises », ai-je dit.

			Elles ont souri. D’où je viens, « Saes » est une insulte, un terrible terme de défi, la pire chose qu’on puisse dire à quelqu’un. Ça veut dire « Anglais ». Mais je suis maintenant en Angleterre.

			Nous avons dîné autour d’une table qui aurait été petite pour seize, où un cinquième couvert avait été disposé de guingois pour moi. Tout était assorti, les sets de table, les serviettes, les assiettes. Ce n’aurait pas pu être plus différent de chez moi. La nourriture était, comme je m’y étais attendue, atroce : une viande qui avait tout du cuir, des pommes de terre aqueuses et un légume vert en forme de lance qui avait le goût d’herbe. J’avais entendu dire toute ma vie que la nourriture anglaise était infecte, et il était rassurant de voir que c’était vrai. Elles ont parlé des pensionnats, où elles étaient toutes allées. Je sais tout de ce genre d’établissements, ce n’est pas pour rien que j’ai lu Greyfriars et Malory Towers et les œuvres complètes d’Angela Brazil.

			Après dîner, il m’a fait venir dans son bureau. Les tantes n’ont pas eu l’air ravies, mais elles n’ont rien dit. En entrant dans la pièce, ma surprise a été totale, parce qu’elle était pleine de livres. Je m’étais attendue à de vieilles éditions de Dickens, Trollope et Hardy (Gramma adorait Hardy) reliées en cuir, mais au lieu de ça les étagères étaient bourrées de livres de poche, dont beaucoup de SF. Je me suis détendue pour la première fois dans cette maison, pour la première fois en sa présence, parce que s’il y a des livres, l’atmosphère sera peut-être supportable.

			J’ai vu plein d’autres choses dans la pièce — des chaises, une cheminée, un plateau à rafraîchissements, un tourne-disque — mais j’ai tout ignoré et me suis dirigée aussi vite que je l’ai pu vers le rayonnage de SF.

			Il y avait plusieurs Poul Anderson que je n’avais pas lus. Coincé au-dessus des A, j’ai repéré Le Vol du dragon d’Anne McCaffrey, qui semblait être la suite de la nouvelle La Quête du Weyr que j’avais lue dans une anthologie. Sur l’étagère inférieure, un John Brunner que je ne connaissais pas. Mieux que ça, deux John Brunner, non, trois… Je ne savais pas où donner du regard.

			J’avais passé l’été pratiquement sans livres, avec seulement ceux que j’avais emportés avec moi quand je m’étais enfuie de chez ma mère — les trois volumes du Seigneur des Anneaux, bien sûr, The Wind’s Twelve Quarters, volume II d’Ursula Le Guin, que je défendrai contre n’importe qui comme le meilleur recueil de nouvelles d’un même auteur de tous les temps, et Dernier vaisseau pour l’enfer de John Boyd, au milieu duquel j’étais arrivée à l’époque et dont je n’avais pas pu reprendre la lecture comme je l’avais espéré. J’avais lu, mais sans l’emporter avec moi, Quand Hitler s’empara du lapin rose de Judith Kerr, et la comparaison avec Anna emportant un nouveau jouet à la place de son lapin rose adoré quand elle avait fui le Troisième Reich m’avait récemment mise mal à l’aise quand j’avais regardé le livre de Boyd.

			« Puis-je…, ai-je demandé.

			— Tu peux emprunter tous les livres que tu veux, simplement prends-en soin et rapporte-les », a-t-il répondu. J’ai attrapé plusieurs Anderson, le McCaffrey et les Brunner. « Qu’as-tu pris ? » a-t-il demandé. Je me suis retournée et les lui ai montrés. Nous les avons regardés ensemble.

			« Tu as lu le premier ? a-t-il demandé en montrant le McCaffrey.

			— À la bibliothèque. » J’avais lu tout ce que je pouvais de science-fiction et de fantastique à la bibliothèque d’Aberdare, de L’Enseigne Flandry d’Anderson à Royaumes d’ombre et de lumière de Roger Zelazny. J’avais trouvé ce dernier bizarre, et je ne suis toujours pas trop sûre qu’il m’ait plu.

			« Tu connais Delany ? » s’est-il enquis. Il s’est versé un whisky et l’a bu lentement. La boisson avait une odeur bizarre, infecte.

			J’ai secoué la tête. Il m’a tendu un volume double, dont Empire Star, par Samuel R. Delany. Je l’ai retourné pour voir l’autre, mais il a claqué la langue impatiemment et je l’ai regardé pendant un moment.

			« L’autre moitié est sans intérêt, a-t-il dit avec dédain en écrasant sa cigarette avec une force inutile. Et Vonnegut ? »

			J’avais dévoré ses œuvres complètes. Certaines, debout dans la librairie Lears de Cardiff. R comme Rosewater ! ou Des perles aux pourceaux est très étrange, mais Le Berceau du chat est un des meilleurs livres que j’aie jamais lus. « Oh oui, ai-je dit.

			— Lesquels ?

			— Tous, ai-je dit avec assurance.

			— Le Berceau du chat ?

			— Le Breakfast du champion, Bienvenue au pavillon des singes… » J’ai aligné les titres. Il a souri, l’air ravi. Mes lectures avaient été une consolation et une addiction, mais personne ne m’avait jamais félicitée pour ça.

			« Tu as lu Les Sirènes de Titan ? » a-t-il demandé comme j’arrivais à la fin.

			J’ai secoué la tête. « Je n’en ai jamais entendu parler ! »

			Il a posé son verre, s’est penché, a attrapé un livre sans même regarder les étagères et l’a ajouté à ma pile. « Et Zenna Henderson ?

			— La Chronique du Peuple », ai-je dit dans un souffle. C’est un livre qui parle à mon imagination. Je l’adore. Je n’ai jamais rencontré personne qui l’ait lu. Je ne l’avais pas emprunté à la bibliothèque. Ma mère en avait une édition américaine avec un trou dans la couverture. Je ne pense pas qu’il en existe même une édition britannique. Henderson n’était pas au catalogue de la bibliothèque. Pour la première fois j’ai compris que s’il était mon père, ce qui était vrai, en un sens, il la connaissait il y a longtemps. Il l’avait épousée. Il possédait la suite de Chronique du Peuple et deux recueils de nouvelles. Je les ai pris, très hésitante. Je pouvais tout juste tenir ma pile de livres d’une main. Je les ai tous mis dans mon sac, que je portais en bandoulière, comme toujours.

			« Je pense que je vais aller au lit et lire un peu », ai-je dit.

			Il a souri. Il a un joli sourire, pas du tout comme les nôtres. On m’a dit toute ma vie que nous lui ressemblions, mais je ne vois pas en quoi. S’il est Lazarus Long et nous Laz et Lor, il devrait y avoir une certaine ressemblance. Nous n’avons jamais ressemblé à personne dans notre famille, mais à part les yeux et la couleur des cheveux, je ne vois rien. Ça n’a pas d’importance. J’avais des livres, de nouveaux livres, et je peux tout supporter tant que j’en ai.

		

	
		
			JEUDI 6 SEPTEMBRE 1979

			Mon père m’a conduite à l’école. Sur le siège arrière se trouvait une valise qui renfermait, m’a assuré une des tantes, mon uniforme soigneusement plié. Il y avait aussi un cartable avec des fournitures scolaires. Ni l’un ni l’autre n’était éraflé et je pense qu’ils devaient être neufs et avoir coûté une fortune. Mon propre sac contenait ce qu’il contenait depuis que je m’étais sauvée, plus les livres que j’avais empruntés. Je l’ai agrippé de toutes mes forces et ai résisté à leurs tentatives de me le prendre pour le mettre avec les bagages. Je leur ai fait signe de la tête, incapable de parler. C’est drôle comme il m’était impossible de pleurer, ou de montrer la moindre émotion violente, devant ces gens. Ce ne sont pas les miens. Ils ne sont pas comme eux. Ça ressemblait aux premiers vers d’un poème et il me démangeait de l’écrire dans mon carnet. Je suis laborieusement montée dans la voiture. C’était douloureux, mais au moins j’avais la place d’étendre ma jambe. À l’avant, les sièges sont plus confortables qu’à l’arrière, ai-je déjà remarqué.

			J’ai réussi à dire merci et au revoir. Les tantes m’ont fait chacune un baiser sur la joue.

			Mon père ne me regardait pas en conduisant, ce qui veut dire que je pouvais l’observer, de côté. Il fumait, allumant chaque cigarette au mégot de la précédente, tout comme ma mère. J’ai baissé ma vitre pour avoir un peu d’air. Il ne nous ressemblait décidément pas. Ce n’était pas juste la barbe. Je me suis demandé ce que Mor aurait dit de lui, puis j’ai écarté cette pensée. Au bout d’un petit moment, il a dit en recrachant de la fumée : « Je t’ai inscrite sous le nom de Markova. »

			C’est son nom. Daniel Markova. Je l’ai toujours su. C’est le nom inscrit sur mon acte de naissance. Il était marié à ma mère. Elle s’appelle comme ça. Mais je ne l’ai jamais utilisé. Mon nom de famille est Phelps, et c’est celui que je portais à l’école. Phelps veut dire quelque chose, du moins à Aberdare, il veut dire mes grands-parents, ma famille. Mrs Markova, c’est ma folle de mère. Mais Phelps ne signifie sans doute rien à Arlinghurst.

			« Morwenna Markova est un peu compliqué », ai-je fini par dire.

			Il a ri. « C’est ce que j’ai dit quand vous êtes nées. Morwenna et Morganna.

			— Elle a raconté que c’était toi qui avais choisi nos noms », ai-je dit, pas trop fort, en regardant par la fenêtre ouverte le patchwork changeant de champs plats, certains couverts de chaume, d’autres déjà labourés.

			« C’est possible. Elle avait des listes et elle m’a fait choisir. Les noms étaient tous très longs, et très gallois. J’ai fait remarquer qu’ils allaient être compliqués à prononcer, mais elle a prétendu que les gens allaient les raccourcir. C’est vrai ?

			— Oui, ai-je répondu en regardant toujours dehors. Mo, ou Mor. Ou Mori. » Mori Phelps est le nom que j’utiliserai quand je serai une poétesse célèbre. C’est lui que j’écris dans mes livres : Ex-libris Mori Phelps. Et qu’a Mori Phelps à voir avec Morwenna Markova et que va-t-il bien pouvoir lui arriver dans cette nouvelle école ? J’en rirai certainement un jour. J’en rirai avec des gens si intelligents et raffinés que je n’arrive pas encore à bien les imaginer.

			« Et on appelait ta sœur Mog ? » m’a-t-il demandé.

			Il ne m’avait encore posé aucune question sur elle. J’ai secoué la tête, puis je me suis aperçue qu’il conduisait et ne pouvait donc pas me voir. « Non, ai-je dit. Mo ou Mor toutes les deux.

			— Mais comment vous distinguait-on ? » Il ne me regardait toujours pas : il allumait une autre cigarette.

			« On ne le pouvait pas. » J’ai souri toute seule.

			« Ça ne te fait rien de t’appeler Markova à l’école ?

			— Je m’en fiche. De toute façon, c’est toi qui paies. »

			Il a tourné la tête et m’a regardée une seconde, puis de nouveau la route. « Ce sont mes sœurs qui paient, a-t-il dit. Je n’ai pas d’autre argent que ce qu’elles me donnent. Tu connais ma situation familiale ? »

			Qu’y avait-il à savoir ? J’ignorais tout de lui, à part qu’il était anglais, ce qui m’avait valu des bagarres sans fin, qu’il avait épousé ma mère à dix-neuf ans et l’avait abandonnée deux ans plus tard alors qu’elle était à l’hôpital pour accoucher d’un nouveau bébé, qui était mort à cause du choc. « Non, ai-je dit.

			— Ma mère était mariée à un certain Charles Bartleby. Il était très riche. Ils ont eu trois filles. Puis la guerre est arrivée. Il est parti se battre en France en 1940, a été fait prisonnier et a été jeté dans un camp. Ma mère a laissé ses trois petites filles avec leur grand-mère au Vieux Manoir, la maison que nous venons de quitter. Elle est allée travailler dans une cantine de la RAF, pour contribuer à l’effort de guerre. Elle y a rencontré un officier polonais du nom de Samuel Markova dont elle est tombée amoureuse. Il était juif. Je suis né en mars 1944. En septembre 1944, Bartleby a été libéré et est rentré en Angleterre, où lui et ma mère ont divorcé. Elle a épousé mon père, qui venait d’apprendre que toute sa famille avait été tuée en Pologne. »

			Avait-il une femme et des enfants, lui aussi ? J’en étais sûre. Un juif polonais ! Je suis en partie polonaise, en partie juive ? Tout ce que je connais du judaïsme vient d’Un cantique pour Leibowitz et de Futur intérieur. Enfin, et de la Bible, sans doute aussi.

			« Ma mère avait un peu d’argent à elle, mais pas beaucoup. Mon père a quitté la RAF après la guerre et a travaillé en usine à Ironbridge. Bartleby a laissé son argent, et la maison, à mes sœurs. Quand j’avais treize ans, ma mère est morte dans un accident. Mes sœurs, qui étaient alors adultes, sont venues à l’enterrement. Anthea a proposé de payer pour m’envoyer à l’école et mon père a accepté. Elles m’ont toujours entretenu depuis. Comme tu sais, je me suis marié quand j’étais encore à l’université.

			— Qu’est-il arrivé à Bartleby ? » ai-je demandé. Il ne pouvait pas être plus vieux que mon grand-père.

			« Il s’est tué quand les filles avaient vingt et un ans, a-t-il dit sur un ton qui décourageait de poursuivre.

			— Et qu’est-ce que tu… fais ?

			— Elles tiennent les cordons de la bourse, mais je dirige le domaine. » Il a laissé tomber son mégot dans le cendrier, qui débordait déjà. « Elles me versent un salaire et je vis dans la maison. Tout ça est très victorien, n’est-ce pas ?

			— Tu vis ici depuis que tu t’es enfui ?

			— Oui.

			— Mais elles ont dit ne pas savoir où tu étais. Mon grand-père est venu jusqu’ici et leur a parlé. » J’étais indignée.

			« Elles ont menti. » Il ne me regardait pas. « Ça t’ennuie tellement que je me sois sauvé ?

			— Je me suis aussi enfuie de chez elle », ai-je dit, ce qui ne répondait pas à sa question mais semblait suffisant.

			« Je savais que tes grands-parents veilleraient sur toi.

			— Et ils l’ont fait. Tu n’avais pas à t’en faire pour ça.

			— Ah. »

			Puis j’ai réalisé avec un sentiment de culpabilité que ma simple présence dans sa voiture était en fait un énorme reproche. Tout d’abord, il n’y a que moi, alors qu’il a abandonné des jumelles. Ensuite, je suis infirme. Et enfin, je suis là ; je me suis sauvée. J’ai dû demander son aide… pire, j’ai eu pour cela recours aux services sociaux. De toute évidence, les dispositions qu’il avait prises pour nous étaient loin d’être adéquates. En fait, mon existence même lui démontrait qu’il était nul comme parent. Et, à vrai dire, il l’était. Sans tenir compte de ma mère, laisser tomber des bébés n’est pas une conduite acceptable — en fait, la simple idée d’abandonner des bébés à sa garde est particulièrement irresponsable. Mais je me suis aussi enfuie de chez elle.

			« Je n’aurais pas pu grandir autrement. » Mes grands-parents. Les Vallées. La maison. « Vraiment. Il y avait tant à aimer. Je n’aurais pas pu avoir une meilleure enfance.

			— Bientôt, je t’emmènerai voir mon père, peut-être aux petites vacances », a-t-il dit. Il a signalé qu’il allait tourner et nous nous sommes engagés entre deux ormes, tous deux mourants, sur une allée de gravier qui crissait sous les roues de la voiture. C’était Arlinghurst. Nous étions arrivés.

			C’est une grande et belle demeure victorienne, majestueusement dressée au centre de son domaine. Mais l’endroit avait une odeur d’école — craie, chou bouilli, désinfectant, sueur. Dès le début, j’ai dû me battre pour suivre le cours de chimie. La directrice était bien élevée et distante. Elle n’a pas autorisé mon père à fumer, ce qui l’a désarçonné. Ses chaises étaient trop basses. J’ai eu du mal à m’extraire de la mienne. Mais rien de cela n’aurait eu d’importance s’il n’y avait eu l’emploi du temps qu’elle m’a tendu. D’abord, il y avait trois heures de sports d’équipe chaque jour. Ensuite, l’éducation religieuse et artistique était obligatoire. Et enfin j’avais le choix entre chimie ou français et entre latin ou biologie. Les autres choix étaient très simples, du genre physique ou économie et histoire ou musique.

			Dans Le Vagabond de l’espace, Robert Heinlein dit que les seules choses qui valent le coup d’être étudiées sont l’histoire, les langues et les sciences. À vrai dire, il ajoute les maths, mais honnêtement quelqu’un a oublié la partie mathématique de mon cerveau. Mor a tout pris. Cela dit, c’était la même chose pour toutes les deux : soit nous comprenions instantanément, soit on pouvait aussi bien se servir d’une chignole pour nous l’enfoncer dans la tête. « Comment voulez-vous comprendre le calcul booléen si vous avez encore des problèmes pour faire des divisions ? » demandait mon professeur de mathématiques, au désespoir. Mais les diagrammes de Venn sont faciles, alors que les divisions longues restent un casse-tête. Le plus dur, ce sont les problèmes où les gens font des choses absurdes sans aucune raison. J’avais tendance à oublier la solution pour me demander pourquoi des gens voudraient à tout prix savoir à quelle heure deux trains se croisaient (des espions ?), étaient si regardants sur les plans de table (des gens récemment divorcés ?), ou — ce qui me reste à ce jour incompréhensible — faisaient couler un bain sans fermer la bonde.

			L’histoire, les langues et les sciences ne me posaient pas autant de problèmes. Quand on a besoin des maths dans les matières scientifiques, c’est toujours logique, et en plus on vous laisse utiliser une calculette.

			« J’ai besoin d’étudier le latin et la biologie ainsi que le français et la chimie, ai-je dit en levant les yeux de l’emploi du temps. Mais je n’ai pas besoin de l’éducation artistique ou religieuse, ce doit donc être facile à arranger. »

			À ces mots, la directrice est montée sur ses grands chevaux, parce que manifestement les emplois du temps étaient sacrés ou quelque chose comme ça. « Il y a plus de cinq cents filles dans cette école, me proposez-vous de les déranger toutes pour vous complaire ? »

			Mon père, qui avait sans doute aussi lu Heinlein, m’a soutenue. Entre Heinlein et une directrice d’école, le choix est simple. Nous avons fini par parvenir à un compromis aux termes duquel je renonçais à la biologie si je prenais trois des autres matières, ce qui pouvait s’arranger avec un peu de mélange entre les classes. Je suivrais la chimie avec une autre classe, mais je m’en fichais. J’avais suffisamment le sentiment d’avoir gagné pour consentir à visiter mon dortoir et à rencontrer mon professeur principal et mes « nouvelles amies ».

			Mon père m’a embrassée sur la joue pour me dire au revoir. Je l’ai regardé par la porte d’entrée et l’ai vu s’allumer une cigarette à la seconde où il s’est trouvé en plein air.

		

	
		
			VENDREDI 7 SEPTEMBRE 1979

			Cette histoire de campagne avait tout d’une mauvaise blague.

			Enfin, c’était vrai, en un sens. Arlinghurst se dresse isolée au milieu de ses terrains de sport, entourée de champs. À trente kilomètres à la ronde il n’y a pas un pouce de terre qui ne soit pas exploité. Il y a des vaches, d’affreuses créatures stupides, noires et blanches comme des jouets, pas rousses comme les vraies vaches que nous avions vues en vacances. (Comment ça, une vache rousse ? Personne n’avait envie de parler à celles-là.) Elles tournent dans les prés jusqu’à l’heure de la traite, puis elles regagnent en file indienne la cour de la ferme. J’ai découvert cet après-midi, quand on m’a laissée me promener dans le domaine, que ces vaches sont idiotes. Bovines. Je connaissais le mot, mais je n’avais pas tout à fait compris à quel point il pouvait être littéral.

			Je viens des Vallées galloises. Ce n’est pas pour rien qu’elles portent ce nom. Ce sont d’étroites vallées glaciaires aux parois abruptes, sans beaucoup de terrain plat au fond. Il y en a comme ça dans tout le pays de Galles. La plupart ne sont peuplées que d’un millier de personnes, avec quelques fermes et une église. C’est tout ce à quoi elles peuvent subvenir naturellement. La nôtre, Cynon Valley, comme ses voisines, a une population d’environ cinq cents personnes qui vivent dans des maisons victoriennes mitoyennes étagées à flanc de coteau, collées les unes aux autres avec à peine la place entre elles de faire sécher du linge. Les bâtiments et les gens sont entassés, comme dans une ville, ou pire, sauf que ce n’en est pas une. Mais en dehors des rangées de maisons, c’est sauvage. Et même au milieu d’elles, vous pouvez toujours lever les yeux.

			Vous pouvez « lever les yeux vers les collines d’où vous vient l’aide »… un psaume qui m’a toujours paru aller de soi. Les collines étaient magnifiques, elles étaient vertes et il y avait des arbres et des moutons, et elles étaient toujours là. Elles étaient sauvages, dans le sens où n’importe qui pouvait y aller à tout moment. Elles n’appartenaient à personne, contrairement à la campagne plate et clôturée qui entourait l’école. Les collines étaient à tout le monde. Et même au fond des vallées il y avait des rivières, des forêts et des ruines, laissées par les fonderies qui avaient fermé, par les industries qui avaient été abandonnées. Sur les ruines avaient poussé des plantes qui étaient retournées à l’état sauvage, puis les fées s’étaient installées. Ce que nous pensions qu’il arriverait à la Phurnacite s’était effectivement passé. Cela avait simplement pris un peu plus longtemps que nous ne l’avions imaginé.

			Nous avions passé notre enfance à jouer dans les ruines, parfois seules, parfois avec d’autres enfants ou avec les fées. Pendant longtemps, nous n’avions pas compris ce qu’étaient les ruines. Il y avait près de la maison de tante Florrie une ancienne fonderie où nous allions tout le temps jouer. Il y avait là d’autres enfants avec qui nous faisions parfois de merveilleuses parties de cache-cache. Je ne savais pas ce qu’était une fonderie. Si on avait insisté, j’aurais deviné que c’était un lieu où on avait dû fondre de l’acier, mais personne n’avait jamais insisté. C’était un endroit, une chose. C’était envahi de lauriers-roses en automne. Nous ne cherchions pas à savoir ce que c’était.

			La plus grande partie des ruines où nous jouions, dans la forêt, n’avait pas de nom et il aurait pu s’agir de n’importe quoi. Nous les appelions la chaumière de la sorcière, le château du géant, le palais de la fée, et nous faisions comme si c’était la dernière redoute de Hitler ou les murailles d’Angband, alors qu’il s’agissait en réalité des vestiges croulants d’un site industriel. Ce n’étaient pas les fées qui les avaient construits. Elles les avaient investis en même temps que la végétation quand les gens les avaient abandonnés. Les fées ne pouvaient rien faire de réel. C’est pourquoi elles avaient besoin de nous. Nous ne le savions pas. Il y avait beaucoup de choses que nous ignorions, que nous n’avions pas pensé à demander. Avant que les gens viennent, je suppose que les fées vivaient dans la forêt et n’avaient pas de maison. Les fermiers mettaient peut-être du lait dehors pour elles. Il ne devait pas y en avoir tellement, d’ailleurs.

			Les ancêtres des habitants des Vallées étaient arrivés là au début de la révolution industrielle. Sous les collines, il y avait du fer et du charbon et les Vallées étaient les villes-champignons de l’époque dans lesquelles ils s’entassaient. Si vous vous êtes jamais demandé pourquoi les Gallois n’avaient pas émigré vers le Nouveau Monde comme les Irlandais ou les Écossais, ce n’est pas parce qu’ils n’avaient pas besoin de quitter leurs fermes de la même façon. C’est parce qu’ils avaient quelque part chez eux où aller. Du moins considéraient-ils que c’était chez eux. Les Anglais aussi étaient venus. La langue galloise avait disparu. Le gallois était la première langue de ma grand-mère, la deuxième de ma mère et moi je ne sais que le baragouiner. La famille de ma grand-mère venait de l’ouest du pays de Galles, du Carmarthenshire. Nous y avons encore de la famille, Mary « de la campagne » et les siens.

			Mes ancêtres sont venus comme tout le monde après la découverte du fer et du charbon. Ils ont commencé à construire des hauts fourneaux, des lignes de chemin de fer pour l’exportation, des maisons pour les ouvriers, encore des hauts fourneaux, des mines, des maisons, jusqu’à ce que les vallées ne soient plus que des bandes continues d’habitations. Les collines étaient toujours là, entre les Vallées, et les fées avaient dû s’y réfugier. Puis le fer s’était épuisé, ou il était moins cher à produire ailleurs, et s’il y avait toujours des mines de charbon, c’était un pitoyable souvenir de la folie que ç’avait été un siècle plus tôt. Les fonderies étaient abandonnées. Les puits fermés. Certains étaient partis, mais la plupart étaient restés. Ils s’y sentaient chez eux. Quand nous étions nées, le chômage chronique était une réalité quotidienne et les fées étaient revenues dans les Vallées, investissant les ruines dont personne ne voulait.

			Nous avions grandi en jouant librement dans les ruines et n’avions aucune conscience de cette histoire. C’était un endroit merveilleux pour des enfants. Il était abandonné, envahi par la végétation et ignoré, et une fois qu’on s’éloignait des maisons… c’était la nature sauvage. On pouvait toujours aller dans les montagnes, où il y avait des rochers, des arbres et des moutons, gris de poussière de charbon et peu attirants. (Je ne comprends pas pourquoi les gens font du sentiment à propos des moutons. Nous avions l’habitude de leur crier « Sauce à la menthe ! » pour les faire détaler. Tante Teg tiquait toujours et nous disait de ne pas faire ça, mais nous ne l’écoutions pas. Ils descendent dans la vallée, renversent les poubelles et détruisent les jardins. C’est la raison pour laquelle il faut garder les grilles fermées.) Mais, même au fond de la vallée, il y avait des arbres et des ruines qui quadrillaient toute la ville. Ce n’était pas le seul paysage que l’on connaissait. Nous allions dans le Pembrokeshire pour les vacances, et dans les vraies montagnes — les Brecon Beacons —, et à Cardiff, qui est une grande ville, avec des boutiques. Dans les Vallées, nous étions chez nous, c’était le paysage de la normalité, et nous ne nous posions pas de questions à son sujet.

			Les fées n’ont jamais dit qu’elles avaient construit les ruines. Je doute que nous le leur ayons demandé, mais si nous l’avions fait elles auraient simplement ri, comme à la plupart de nos questions. Elles étaient inexplicablement là, ou bien, certains jours, inexplicablement absentes. Parfois, elles nous parlaient, et d’autres fois, elles nous fuyaient. Comme les autres enfants que nous connaissions, nous pouvions jouer avec elles ou sans elles. Tout ce dont nous avions vraiment besoin, c’était l’une de l’autre et de notre imagination.

			Les lieux de mon enfance étaient reliés par des chemins magiques que presque aucun adulte ne suivait. Ils avaient les routes, nous avions ces chemins que nous suivions à pied. Ils étaient différents et plus larges qu’un sentier, mais pas assez pour des voitures, parfois parallèles aux vraies routes et parfois coupant à travers nulle part, d’une ruine d’elfe au labyrinthe de Minos. Nous leur donnions des noms tout en sachant qu’ils s’appelaient en réalité « dramroads ». Si j’avais un peu réfléchi, j’aurais vu que c’était le mot « tram ». Le gallois pratique la mutation de la consonne initiale. En fait, toutes les langues le font, mais la plupart mettent des siècles pour cela, alors que le gallois le fait avant que vous ayez refermé la bouche. « Tram » devient « dram », bien sûr. Il y avait eu autrefois des trams qui roulaient sur ces « dramroads », des trams pleins de minerai de fer ou de charbon. Vides et jonchés de feuilles, fréquentés uniquement par les enfants et les fées, ils avaient jadis été de petites voies ferrées.

			Ce n’est pas que nous ignorions l’histoire. Même en ne comptant que le monde réel, nous en savions plus que la plupart des gens. On nous avait appris les hommes des cavernes, les Normands et les Tudor. Nous connaissions les Grecs et les Romains. Nous savions des tas d’histoires sur la Seconde Guerre mondiale. Nous connaissions même beaucoup d’histoires de famille. Simplement, nous ne faisions pas le rapport avec le paysage. Et c’était le paysage qui nous formait, qui faisait de nous ce que nous étions, qui affectait tout. Nous pensions vivre dans un paysage de fantasy, alors qu’en fait nous vivions dans un décor de science-fiction. Dans notre ignorance, nous nous déplacions dans ce que les elfes et les géants nous avaient laissé, prenant les possessions des fées pour un titre de propriété. Je nommais les dramroads d’après des lieux du Seigneur des Anneaux quand j’aurais dû reconnaître qu’ils sortaient des Chrysalides.

			C’est étonnant comment les choses peuvent vous échapper.

		

	
		
			MARDI 18 SEPTEMBRE 1979

			L’école est affreuse, comme je m’y attendais. Tout d’abord, comme je l’avais lu, une des choses les plus importantes en pension, ce sont les sports collectifs. Je ne suis pas en état d’y participer. Ensuite, toutes les autres filles viennent du même milieu. Elles sont presque toutes anglaises, de la région, issues du même paysage que l’école. Elles varient un peu en taille et en forme, mais elles ont presque toutes la même voix. Ma propre voix, qui était snob pour les Vallées et signalait immédiatement à tout le monde ma classe d’origine, me catalogue ici comme une barbare étrangère. Comme si être une barbare estropiée n’était pas suffisant, il y a aussi le fait que j’intègre en milieu d’année une classe où tout le monde se connaît depuis deux ans, avec des alliances et des inimitiés bien établies dont j’ignore tout.

			Heureusement, je comprends vite. Je ne suis pas idiote. Je ne suis jamais allée dans une école où je ne suis pas connue, moi ou ma famille, et je n’ai jamais intégré une école sans ma sœur, mais je venais de passer trois mois au Refuge pour enfants et ça ne pouvait pas être pire. À leur accent, j’ai identifié les autres barbares, une Irlandaise (Deirdre, surnommée Meirdre) et une Juive (Sharon, surnommée Charogne). Je me suis arrangée pour devenir leur amie.

			Je décoche un regard noir aux autres filles quand elles essayent de me harceler, de me traiter avec condescendance ou de s’en prendre à moi, et je suis satisfaite de voir que mon regard est toujours aussi efficace. Elles m’appellent « Taffy », « Taf » ou « Coco », ou, légèrement plus justifiés, « Bancroche » et « la Lèche ». « Coco », ça vient de ce qu’elles pensent que mon nom est russe. J’avais tort de croire qu’il ne voudrait rien dire pour elles. Elles me pincent et elles me frappent quand elles pensent pouvoir le faire impunément, mais il n’y a pas de réelle violence. D’ailleurs, ce n’est absolument rien après le Refuge. J’ai ma canne et mon regard furibond, et j’ai commencé à leur raconter des histoires de fantômes après l’extinction des feux. Qu’elles me craignent, du moment qu’elles me laissent tranquille. Qu’elles me détestent, du moment qu’elles me craignent. C’est une bonne stratégie dans une pension, d’ailleurs elle a bien marché pour Tibère. Je l’ai dit à Sharon et elle m’a regardée comme si j’étais une extraterrestre. Quoi ? Comment ? Je ne m’habituerai jamais à cet endroit.

			Je me suis vite hissée en tête de la classe dans toutes les matières sauf en maths. Très vite. Plus vite que je ne m’y attendais. Peut-être ces filles ne sont-elles pas aussi intelligentes que celles du lycée ? Là, une ou deux nous donnaient un peu de fil à retordre, mais ici il ne semble y en avoir aucune. Je me suis élevée au-dessus des autres. Ma popularité, bizarrement, croît et décroît légèrement en même temps que mes notes. Elles se fichent des leçons et elles me détestent parce que je les bats, mais on gagne des points pour son équipe quand on a des notes exceptionnelles, et elles accordent une grande importance au classement de leur équipe. Il est déprimant de voir comme le pensionnat ressemble aux livres d’Enid Blyton, et ce qui s’en écarte, c’est parce que c’est pire.

			Le cours de chimie, avec un autre groupe de filles, est beaucoup mieux. C’est le professeur de sciences, le seul homme de l’école, qui le donne et les filles ont l’air beaucoup plus intéressées par la matière. C’est la meilleure partie du programme et je suis bien contente d’avoir insisté. Je me fiche d’avoir manqué les arts plastiques — mais ce ne sera pas le cas de tante Teg. Je ne lui ai pas écrit. J’y ai pensé, mais je n’ose pas. Elle ne dirait pas à ma mère où je suis — ce serait bien la dernière à le faire — mais je ne peux pas prendre le risque.

			Puis, hier, j’ai trouvé la bibliothèque. J’ai obtenu la permission d’y passer le temps quand les filles sont sur le terrain de sport. Soudain, être estropiée commence à sembler un avantage. Ce n’est pas une bibliothèque extraordinaire, mais c’est tellement mieux que rien que je ne me plains pas. J’ai fini tous les livres que mon père m’a prêtés. (Il avait raison pour le roman accompagnant Empire Star, mais Empire Star lui-même est un des meilleurs livres que j’aie jamais lus.) Ici, j’ai trouvé Le Taureau sorti de la mer et un autre Mary Renault dont je n’avais jamais entendu parler, L’Aurige, plus trois romans de SF pour adultes de C. S. Lewis. Les murs de la bibliothèque sont recouverts de boiseries et les chaises sont en vieux cuir craquelé. Jusqu’ici elle semble désertée par tout le monde sauf moi et la bibliothécaire, Miss Carroll, avec qui je suis scrupuleusement polie.

			Je vais avoir l’occasion de tenir mon journal intime. Une des pires choses, ici, c’est qu’il est impossible d’être tranquille et que les gens vous demandent tout le temps ce que vous faites. « J’écris un poème » ou « Je tiens mon journal » serait le baiser de la mort. Au bout de quelques jours, j’ai renoncé à essayer, même si j’en avais vraiment envie. Elles me trouvent déjà bizarre. Je dors dans un dortoir avec onze autres filles. Je ne suis même pas seule dans la salle de bains — il n’y a de portes ni aux toilettes ni aux douches, et bien sûr elles trouvent que l’humour scatologique est le comble de l’esprit.

			Par la fenêtre de la bibliothèque je vois les branches d’un orme malade. Les ormes meurent de la graphiose dans tout le domaine. Ce n’est pas ma faute, je ne peux rien y faire. Mais je pense quand même que je pourrais, si les fées me disaient comment. C’est le genre de choses auxquelles on doit pouvoir remédier. Les arbres qui meurent me rendent très triste. À ma demande, la bibliothécaire m’a donné un vieux numéro du New Scientist et d’autres revues. La maladie est arrivée d’Amérique avec une cargaison de bois et elle est causée par un champignon. Cela rend encore plus vraisemblable qu’il soit possible de faire quelque chose. Les ormes sont tous un seul et même arbre, ce sont des clones, c’est pourquoi ils dépérissent tous. Pas de variation génétique, donc pas de résistance naturelle parmi la population. Les jumeaux sont aussi des clones. Vous n’imagineriez pas, en regardant un orme, qu’il ne fasse qu’un avec tous les autres. Vous verriez juste un arbre. C’est la même chose quand les gens me regardent maintenant : ils voient une personne, pas la moitié d’un couple de jumelles.

		

	
		
			MERCREDI 19 SEPTEMBRE 1979

			Entre l’étude et le dîner, nous avons quartier libre pendant une demi-heure. Hier, comme il ne pleuvait pas, je suis sortie dans le soir tombant. Je suis descendue tout en bas, à la limite du terrain de l’école. On y trouve un pré avec des vaches noires et blanches. Elles m’ont regardée, apathiques. Il y a aussi un fossé et quelques arbres. S’il y a ici des fées, c’est là qu’elles devraient être. Il faisait froid et humide. Le ciel se décolorait sans qu’il y ait un vrai coucher de soleil.

			C’est assez dur de trouver les fées exprès quand on sait qu’elles sont là. J’ai toujours pensé qu’elles sont comme les champignons, on tombe dessus quand on ne pense pas à elles, mais elles sont difficiles à repérer quand on les cherche. Je n’avais pas pris mon porte-clefs et tout ce que j’avais sur moi était neuf, sans aucun lien qui puisse me servir. Mais ma canne était vieille et en bois, ça pouvait marcher. Je me suis efforcée de penser aux ormes et à ce que je pourrais faire pour eux.

			J’ai fermé les yeux et me suis appuyée sur ma canne. J’ai essayé d’ignorer la douleur et l’énorme vide qu’avait laissé Mor. La douleur est dure à mettre de côté, mais je sais que rien ne les effarouche davantage. Je me rappelais qu’elles avaient bondi et s’étaient éparpillées comme des moutons terrifiés la fois où je m’étais coupé la main, derrière Camelot. Normalement, la douleur de ma jambe se décomposait en un lancinant élancement et un lent écrasement. Si je restais immobile et en équilibre, l’écrasement se réduisait à une simple courbature et l’élancement ne revenait pas si je ne déplaçais pas mon poids, aussi ai-je attendu que la douleur s’atténue. J’ai pensé à ce que nous faisions quand nous voulions les appeler. J’ai ouvert mon esprit. Il ne s’est rien passé. « Bonsoir ? » ai-je lancé timidement, en gallois. Mais, en Angleterre, les fées parlaient peut-être anglais ? Ou peut-être n’y en avait-il pas ici. Ce n’était pas un paysage qui leur offrait beaucoup de place. Quand j’ai rouvert les yeux, les vaches s’étaient éloignées. Il devait être l’heure de la traite. J’ai vu un buisson, un petit sorbier rabougri et un noisetier au bord du fossé, côté école. J’ai posé la main gauche sur l’écorce lisse du noisetier, sans vraiment espérer quoi que ce soit.

			Il y avait une fée dans les branches. Elle était prudente. J’ai toujours remarqué que les fées ressemblent plus souvent à des plantes qu’à autre chose. Avec les gens ou les animaux, vous avez un modèle standard : deux bras, deux jambes, une tête = une personne. Ou quatre pattes et de la laine = un mouton. Pour les plantes et les fées, en revanche, il y a des signes qui disent ce qu’elles sont, mais un arbre peut avoir n’importe quel nombre de branches et pousser n’importe où. Il y a bien un modèle, mais un orme ne ressemblera pas exactement à un autre, il pourrait même avoir l’air complètement différent, parce qu’ils n’ont pas poussé dans les mêmes conditions. Les fées ont tendance à être soit très belles soit absolument hideuses. Elles ont toutes des yeux, et beaucoup ont une tête plus ou moins reconnaissable. Certaines ont des membres évoquant vaguement un humain, certaines sont plus comme des animaux et d’autres ne ressemblent à rien. Celle-là était de cette dernière espèce. Elle était longue et grêle, avec une peau comme de l’écorce. Si on n’avait pas vu ses yeux, qui étaient cachés, on aurait pu la prendre pour une plante rampante couverte de toiles d’araignée. De même que les chênes ont des glands et des feuilles en forme de main et les noisetiers des noisettes et de petites feuilles recourbées, la plupart des fées sont noueuses et grises, ou vertes, ou marron, et elles ont généralement des touffes de poils. Celle-ci était grise, vraiment très noueuse, et indéniablement hideuse.

			Les fées ne raffolent pas des noms. Nous en avions donné à celles que nous connaissions, chez nous, et elles y répondaient ou non. Elles avaient l’air de trouver ça drôle. Elles ne nomment pas les lieux non plus. Elles ne s’appellent même pas fées, c’était nous qui les nommions ainsi. Elles ne sont pas portées du tout sur les noms, à bien y réfléchir, et la façon dont elles parlent… Bref, cette fée m’était complètement étrangère, comme je l’étais pour elle, et je n’avais aucun nom ou mot de passe à lui donner. Elle me regardait simplement, comme si elle pouvait à tout moment s’enfuir, ou se fondre dans l’arbre. Le genre est aussi une chose complètement aléatoire avec elles, quand elles n’ont pas une longue chevelure pleine de fleurs, un pénis aussi gros que le reste de leur corps ou quelque chose comme ça. Celle-ci ne présentait aucun signe de cet ordre, aussi ai-je décidé qu’elle était neutre.

			« Ami », dis-je, ce qui n’engageait à rien.

			Alors, elle est passée d’une totale immobilité à une frénésie de mouvements et de paroles. « Fuir ! Danger ! Trouvée ! » Les fées ne parlent pas exactement comme les gens. Peu importe à quel point vous voudriez que ce soit Galadriel du Seigneur des Anneaux, elles ne vont jamais faire ce genre de discours. Celle-là a parlé et disparu d’un seul coup, avant que j’aie pu dire qui j’étais ou demander si je pouvais faire quoi que ce soit pour les ormes. J’avais l’impression d’avoir cligné des yeux, mais il n’en était rien. C’est toujours comme ça quand elles s’en vont si vite — disparues entre un battement de cœur et le suivant, comme si elles n’avaient jamais été là.

			Danger ? Trouvée ? Je n’avais aucune idée de ce qu’elle avait voulu dire. Je ne voyais aucun danger et je suis revenue vers l’école, où la cloche du dîner sonnait. J’étais une des dernières dans la queue, mais de toute façon la nourriture n’est pas mangeable même quand elle est chaude. Le danger ne m’a pas trouvé et je n’ai pas trouvé le danger, du moins ce soir-là. J’ai bu mon chocolat aqueux en espérant que la fée allait bien. J’étais heureuse qu’elle soit là, même si elle n’était pas très communicative. C’était comme un petit morceau de chez nous.

		

	
		
			JEUDI 20 SEPTEMBRE 1979

			Ce matin, j’ai découvert ce que la fée voulait dire par « trouvée » et « danger ». Il y avait une lettre de ma mère au courrier.

			Je ne sais pas comment ma découverte de la fée l’a informée du lieu où je me trouvais. Le monde ne fonctionne pas de façon très logique. Les fées ne le lui auraient pas dit, et s’il y avait des gens qui en étaient capables, ils auraient pu le faire à n’importe quel moment. Ce que je crois, c’est qu’elle me cherchait. Comme j’étais dans un paysage inconnu et avec des vêtements neufs, je devais avoir été difficile à repérer — je n’ai ici que ma canne et quelques livres, et ce qu’elle a gardé de mes affaires a dû perdre beaucoup de pouvoir. Mais en ouvrant mon esprit pour appeler la fée, j’ai attiré son attention. Ça a peut-être incité quelqu’un à lui donner mon adresse, ou peut-être a-t-elle réussi à l’apprendre directement. Mais peu importe. On peut toujours trouver un enchaînement de coïncidences pour réfuter la magie. Parce que ça ne se passe pas comme dans les livres. On y voit un enchaînement de coïncidences. C’est tout. C’est comme si en claquant des doigts vous faisiez apparaître une rose, mais quelqu’un à bord d’un avion aurait très bien pu faire tomber une rose juste au bon moment pour qu’elle atterrisse dans votre main. Si cet avion, ce passager et cette rose existent, le fait que vous avez cette fleur dans la main ne prouve pas que vous avez eu recours à la magie.

			C’est là où je me suis toujours trompée. Je m’attendais à ce que ça fonctionne comme dans les livres. Si ça se passe comme dans les livres, ça ressemble plus à L’Autre Côté du rêve qu’à autre chose. Nous pensions que la Phurnacite tomberait en ruine sous nos yeux, alors qu’en réalité la décision de la fermer avait été prise depuis des semaines à Londres, et pourtant elle ne l’aurait pas été si nous n’avions pas jeté ces fleurs. C’est plus difficile à contrôler que si ça marchait comme dans les histoires. Et c’est plus facile à réfuter si vous êtes plutôt sceptique de nature, parce qu’il y a toujours une explication rationnelle. Tout arrive par une suite de causes naturelles, et il est toujours possible de nier que ce soit magique.

			La lettre de ma mère était du même ordre, en un sens. Elle était piégée, mais personne d’autre que moi n’y aurait vu un traquenard. Elle proposait de m’envoyer des photos de Mor si je lui écrivais. Elle disait que je lui manquais, mais que c’était le tour de mon père de s’occuper un peu de moi, une interprétation de la situation qui me donnait envie de l’étrangler. Et l’enveloppe était nettement adressée de son inimitable écriture à Morwenna Markova, ce qui voulait dire qu’elle savait quel nom j’utilisais.

			J’étais terrifiée. Mais j’aurais aimé avoir les photos, et j’étais convaincue d’être hors de sa portée.

		

	
		
			SAMEDI 22 SEPTEMBRE 1979

			Aujourd’hui il pleut.

			Je suis allée à Oswestry — qui n’est d’ailleurs même pas une ville — et j’ai acheté du shampoing pour Sharon. Elle ne peut pas utiliser d’argent le samedi, parce qu’elle est juive. J’ai trouvé une bibliothèque, mais elle ferme à midi. Pourquoi avoir une bibliothèque si elle ferme à midi le samedi ? C’est tellement anglais ! Il n’y a pas de librairie, mais ils ont quelques livres chez Smiths, uniquement des best-sellers — c’est mieux que rien.

			Je suis rentrée et j’ai passé le reste de l’après-midi dans la bibliothèque à lire L’Aurige, qui m’a choquée. Je n’avais pas fait attention au fait que les hommes qui tombaient amoureux l’un de l’autre, dans les livres de Mary Renault sur la Grèce antique, étaient homosexuels, mais je vois maintenant bien sûr qu’ils le sont. Je l’ai lu furtivement, comme si quelqu’un allait venir me le prendre s’il savait ce que je lisais. Je suis ébahie qu’il se trouve dans une bibliothèque d’école. Je me demande si je suis la première personne à vraiment le lire depuis 1959, date de son achat.
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