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Angleterre, 1825

Le clan Malory passait toujours les vacances de Noël à Haverston, la propriété ancestrale où était né et avait grandi l’aîné de la tribu. Jason Malory, troisième marquis d’Haverston, était le seul à y résider en permanence. Chef de famille depuis l’âge de seize ans, il avait élevé ses trois frères – dont deux s’étaient montrés particulièrement turbulents – et sa jeune sœur.

À présent, les Malory et leur descendance étaient si nombreux que Jason avait parfois du mal à s’y retrouver. Aussi y avait-il foule à Haverston pour les fêtes.

Derek, seul fils et héritier de Jason, arriva le premier, deux semaines avant Noël, accompagné de son épouse, Kelsey, et de leurs enfants, deux bambins blonds aux yeux verts.

Anthony, le plus jeune frère de Jason, les rejoignit quelques jours plus tard. Il avoua au maître de maison qu’il avait quitté Londres en catastrophe, après avoir entendu dire que leur frère James avait un compte à régler avec lui. Anthony était un excellent boxeur, tout comme James, son aîné d’un an, mais ce dernier était plus robuste et ses uppercuts avaient eu raison de bon nombre de ses adversaires.

Anthony était venu avec sa femme, Roslynn, et leurs deux filles. Judith, une fillette de six ans, avait hérité de la somptueuse chevelure blond vénitien de sa mère et des yeux bleu cobalt de son père. Cela ne manquerait pas de faire d’elle une beauté fatale, songeait Tony avec angoisse, étant lui-même un débauché repenti. Quant à sa fille cadette, Jaimie, il était évident qu’elle briserait au moins autant de cœurs que sa sœur.

Jason fut le premier à remarquer le cadeau. Le paquet avait vraisemblablement été apporté au salon pendant que la famille était réunie dans la salle à manger pour le petit-déjeuner. Il trônait sur un guéridon près de la cheminée, emballé dans du tissu doré et fermé par un énorme ruban rouge. De la taille d’un gros livre, il avait une forme étrange et présentait une mystérieuse protubérance sur le dessus.

Du bout des doigts, Jason fit bouger cette protubérance, mais elle resta en place quand il inclina l’objet. Et il eut beau examiner le cadeau sous toutes les coutures, il ne vit aucune mention de la personne à qui il était destiné.

— Un peu tôt pour les échanges de cadeaux, non ? lança Anthony en entrant dans la pièce. Le sapin de Noël n’est même pas encore dressé !

— Ce n’est pas moi qui l’ai mis là, répliqua Jason.

— Ah, bon ? Qui, alors ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Et pour qui est-il ?

— J’aimerais bien le savoir !

Anthony haussa les sourcils.

— Pas de carte ?

— Rien du tout. Je l’ai simplement trouvé sur ce guéridon, dit Jason en reposant le paquet.

Anthony s’empara du cadeau pour l’inspecter à son tour.

— Hum ! Bel emballage. Les enfants vont être dévorés de curiosité.

En réalité, les adultes furent aussi fascinés que les jeunes. Aucun membre de la famille ne reconnut avoir apporté cet énigmatique cadeau au salon. Durant les jours suivants, tout le monde le toucha, le secoua, mais personne ne réussit à deviner ce qu’il contenait, ni l’identité de son destinataire.

Les premiers invités étaient rassemblés au salon, un soir, lorsque Amy fit son apparition, un de ses jumeaux dans les bras.

— Ne me demandez pas pourquoi nous sommes en retard, déclara-t-elle, vous ne le croiriez pas ! D’abord, une roue de la voiture s’est détachée. Ensuite, à environ deux kilomètres d’ici, un des chevaux a perdu deux fers. Une fois tout ça réparé, nous avons repris la route. Au bout de quelques mètres, l’essieu s’est brisé. Warren a bien failli mettre notre malheureuse voiture en pièces. En tout cas, il lui a infligé un certain nombre de vigoureux coups de pied ! Si je n’avais pas eu la bonne idée de parier avec lui que nous arriverions quand même aujourd’hui, je ne pense pas que nous serions là. Mais j’ai toujours gagné mes paris, alors… Au fait, oncle Jason, quelle est donc cette tombe anonyme, dans la jolie clairière que nous avons traversée à pied ? Nous avons coupé à travers champs, car c’était plus court.

Après cette longue tirade, tous restèrent muets un instant, puis Derek répondit :

— Maintenant que tu en parles, je me rappelle avoir remarqué cette tombe, moi aussi. Nous l’avons souvent vue pendant notre enfance, Reggie et moi. Chaque fois, je me promettais de t’interroger à ce sujet, père, mais cela me sortait tout le temps de l’esprit.

Toutes les têtes se tournèrent vers Jason, qui se contenta de hausser les épaules.

— Cette tombe existait avant ma naissance, et j’ignore tout de la personne qui y est enterrée. Un jour, j’ai demandé à mon père s’il s’agissait d’un de nos ancêtres, mais il a éludé la question, et j’en ai conclu qu’il n’en savait rien.

— À mon avis, nous connaissons tous cette tombe, dit Anthony. Du moins, ceux d’entre nous qui ont été élevés ici. Drôle d’endroit pour une sépulture, alors qu’il y a deux cimetières au village, sans compter celui de la famille qui se trouve sur nos terres. Le plus bizarre, c’est que la tombe est toujours bien entretenue.

Judith s’approcha de sa cousine et tendit les bras pour prendre le bébé. Comme Amy se penchait pour l’embrasser, la petite fille se détourna, l’air maussade.

— Et mon baiser, poussin ? réclama la jeune mère.

Étonnée, elle interrogea le père de Judith du regard.

Anthony leva les yeux au ciel.

— Elle fait la tête parce que Jackie n’est pas encore là.

Jacqueline, dite Jackie, était la fille aînée de James et de Georgina. Les fillettes, toutes deux âgées de six ans, étaient inséparables. Elles s’aimaient tant que leurs parents les réunissaient aussi souvent que possible, car elles dépérissaient loin l’une de l’autre.

— Je fais pas la tête, marmonna Judith en se dirigeant vers le guéridon.

L’attention d’Amy fut aussitôt attirée par le cadeau. Son expression alarma Jason. Avait-elle une de ses fameuses visions ? Sa nièce possédait une chance incroyable, et elle l’attribuait à ce qu’elle appelait ses « visions ». Ces manifestations étaient un peu trop étranges au goût de Jason, aussi fut-il soulagé lorsque la jeune femme s’adressa à Anthony.

— Oncle James n’est pas arrivé ?

— Non, grommela Anthony. Et j’espère de tout mon cœur qu’il a renoncé à venir.

— Ô mon Dieu ! s’écria Amy. Vous vous êtes encore battus !

— Moi ? Me battre avec mon frère bien-aimé ? Je n’oserais jamais ! Mais quelqu’un devrait lui rappeler que les fêtes sont une période de joie et de paix.

Derek éclata de rire devant l’amertume de son oncle.

— J’ai cru comprendre qu’oncle James voulait en découdre avec toi. Qu’est-ce qui l’a mis en colère, cette fois ?

— Que je sois damné si j’en ai la moindre idée ! Je ne l’ai pas vu depuis une bonne semaine, précisément depuis le jour où j’ai déposé Jackie chez lui après avoir emmené les petites se promener.

— James m’aurait averti s’il avait décidé de ne pas venir, déclara Jason. Quand il sera là, vous serez gentils d’aller régler vos différends à l’extérieur. Molly déteste nettoyer les taches de sang sur les tapis.

Personne ne se formalisait qu’il appelât la gouvernante d’Haverston par son prénom. Après tout, il y avait plus de vingt ans que Molly Fletcher occupait cette place. En revanche, la plupart ignoraient qu’elle était la maîtresse de Jason et la mère de Derek. Ce dernier ne l’avait d’ailleurs appris que six ans auparavant.

C’était à peu près à cette époque que Jason, qui ne supportait pourtant pas les scandales, avait enfin accordé le divorce à son épouse, Frances, afin de l’empêcher de raconter ce qu’elle savait au sujet de Molly.

Toutefois, et bien que Jason s’efforçât de la convaincre depuis que Derek connaissait la vérité, Molly avait toujours refusé de l’épouser.

Elle n’appartenait pas à la noblesse. En fait, elle n’était qu’une simple soubrette lorsque Jason et elle étaient tombés follement amoureux l’un de l’autre, une trentaine d’années plus tôt. Et s’il était prêt à provoquer le pire des scandales en épousant une femme du peuple, Molly, elle, ne voulait pas en entendre parler.

Jason soupira. Molly campait fermement sur ses positions, mais il n’avait pas l’intention de renoncer.

Il sortit de sa rêverie et tenta de se concentrer sur la conversation.

— Les jumeaux ont développé une curieuse manie, disait Amy. Quand Stuart cherche à attirer l’attention de son père, je n’existe plus, il m’ignore totalement. L’inverse se produit quand il me réclame. Dans ce cas-là, Warren ne peut plus rien en tirer. Et Glory se comporte comme son frère.

— Et encore, tant que cela ne les prend pas en même temps, ce n’est rien, ajouta Warren, qui venait d’arriver, Gloriana dans les bras.

— J’aimerais bien savoir si oncle James et tante Georgina ont le même problème avec leurs jumeaux, répondit Amy.

— Il s’est enfin habitué à eux ? demanda Jason à Anthony.

Son jeune frère, qui habitait Londres, voyait James plus souvent que lui.

— Bien sûr !

Tous se souvenaient de la réaction de James lorsque Amy avait mis au monde des jumeaux. Il s’était brusquement tourné vers sa femme, Georgina, la sœur de Warren, et s’était exclamé :

— Bon sang, Georgie, tu aurais pu m’avertir qu’il y avait des jumeaux dans ta famille depuis des générations ! Il n’est pas question que nous en ayons, tu m’entends ?

Georgina, qui était enceinte à l’époque, avait malgré tout donné naissance à deux petits garçons.

Oui, la tribu des Malory réunie pour Noël, c’était vraiment merveilleux, songea Jason. Une seule chose manquait à son bonheur…
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En général, Molly n’assistait pas aux repas des Malory. Pourtant, ce jour-là, elle devait surveiller une domestique qui servait à table pour la première fois. Comme d’habitude, elle évitait de croiser le regard de Jason. Quiconque l’aurait surprise en train de le contempler aurait aussitôt compris qu’elle l’aimait, car elle était incapable de dissimuler les sentiments qu’elle nourrissait à son égard. Mais, en réalité, elle s’inquiétait bien plus à l’idée que son amant pût se trahir. Ces derniers temps, il ne semblait plus s’en soucier.

Molly commençait à le soupçonner d’agir ainsi délibérément, afin que tout le monde connaisse leur secret. Il croyait peut-être que cela la ferait changer d’avis…

À tort. Elle serait obligée de le lui répéter s’il renonçait à son air indifférent en public. Depuis le début, ils observaient la plus grande prudence, attentifs à ne pas laisser deviner par des regards, des mots ou des gestes ce qu’ils représentaient l’un pour l’autre, sauf quand ils se retrouvaient en tête à tête. Excepté leur fils, la seule personne à être au courant de leur liaison était Amy, qui les avait vus s’embrasser un jour.

Molly avait toujours jugé important de garder leur idylle secrète. Jason et elle ne venaient pas du même milieu social, et elle ne voulait surtout pas lui causer d’ennuis. Pour cette raison, elle lui avait fait jurer de ne jamais avouer à Derek qu’elle était sa mère. Jason aurait pourtant préféré dire la vérité à leur fils. Non qu’il envisageât de l’épouser, à ce moment-là. Il était jeune et, comme tous ceux de sa caste, il savait qu’il ne devait pas se marier avec une roturière.

Il avait donc épousé la fille d’un comte, uniquement pour donner un semblant de mère à Derek et à sa nièce Reggie, qui était orpheline. Malheureusement, Frances s’était révélée tout sauf maternelle. D’ailleurs, elle ne s’était mariée avec Jason que pour obéir aux injonctions de son père. Elle ne supportait pas qu’il la touche, et leur mariage n’avait jamais été consommé. La plupart du temps, elle vivait séparée de lui. Six ans auparavant, Jason, cédant à un chantage, avait fini par lui accorder le divorce qu’elle réclamait.

Frances avait en effet découvert que Molly était la maîtresse de Jason et la mère de Derek. Elle avait menacé de tout révéler à son beau-fils si Jason refusait de mettre un terme à leur mariage. En réalité, celui-ci n’aurait pas été obligé d’accepter, puisque Derek était déjà au courant. Mais, au fond, cette solution l’arrangeait.

Quant à la famille, elle avait plutôt bien réagi, et on n’en parlait presque plus.

— J’aurais dû prendre cette décision bien avant, avait dit Jason à l’époque. En fait, je n’aurais pas dû me marier.

Mais Molly ne voulait toujours pas l’épouser. Elle détestait l’idée d’être à l’origine d’un nouveau scandale pour les Malory. En outre, même dans l’ombre, elle était davantage la femme de Jason que Frances ne l’avait jamais été.

Elle savait cependant que son refus de se marier avec lui, de dévoiler à la famille la véritable nature de leur relation, le frustrait horriblement. C’était certainement pour cela qu’il espérait que cette liaison devienne incidemment publique. Bien sûr, il n’était pas assez démonstratif pour que les domestiques remarquent quoi que ce soit. Mais, aux yeux de ses parents, c’était différent. Ils détecteraient sans peine le moindre changement dans l’attitude du maître de maison. Et ils seraient bientôt tous à Haverston…

Reggie et son époux, Nicholas, accompagnés de leur fils, firent leur entrée dans la salle à manger un peu avant la fin du déjeuner. Anthony se redressa aussitôt. Reggie avait beau être sa nièce préférée, cela ne le rendait pas plus indulgent envers son mari. Nicholas était son punching-ball verbal, pour ainsi dire. De plus, en l’absence de son frère James, avec qui il échangeait maintes piques, il manquait cruellement de souffre-douleur.

Molly se retint de lever les yeux au ciel. Elle connaissait la famille Malory par cœur, car Jason ne lui en cachait aucune faille, aucun secret, aucune faiblesse. Aussi ne fut-elle nullement surprise d’entendre Anthony déclarer, tandis que Nicholas s’asseyait en face de lui :

— Merci d’être venu, mon garçon. Je commençais à perdre la main.

— L’âge, sans doute, répliqua promptement Nicholas.

Roslynn, la femme d’Anthony, donna un coup de coude dans les côtes de son mari, avant de le sermonner :

— Rappelle-toi que c’est Noël et sois gentil, pour changer.

— Pour changer ? Mais je suis toujours gentil ! s’exclama-t-il, faussement courroucé.

Molly soupira. Elle aimait toute la famille de Jason, pourtant elle avait un faible pour Nicholas Eden, qui avait été l’ami de Derek à l’école et l’avait aidé à supporter son statut d’enfant illégitime. Les années ne les avaient pas éloignés l’un de l’autre. D’ailleurs, Derek se précipitait au secours de son ami, décidé à détourner rapidement la conversation.

— Tu te souviens de la tombe que nous avions découverte dans la clairière, il y a des années ? demanda-t-il à Reggie. Il me semble que tu voulais interroger les jardiniers à ce sujet. Tu l’avais fait, finalement ?

Sa cousine écarquilla les yeux.

— Grands dieux, pourquoi y repenses-tu après tout ce temps ? J’avais complètement oublié cette tombe !

— Hier soir, Amy l’a vue par hasard, et mon père ne sait pas qui y est enterré.

Reggie se tourna vers Amy.

— Que fabriquais-tu dans la clairière ?

— Devine, marmonna Amy.

Warren, qui paraissait finalement trouver l’anecdote amusante, répondit :

— Un petit ennui de voiture.

Amy renifla bruyamment.

— Un petit ennui ? Cette voiture est maudite, je te le dis. À qui l’as-tu achetée, Warren ? Parce qu’on t’a roulé, c’est clair.

Il lui tapota la main en souriant.

— Ne t’inquiète pas, chérie. Je suis sûr que les hommes à qui j’ai demandé de la récupérer ce matin en feront un excellent bois de chauffage.

— Nous avons été obligés de traverser cette clairière à pied, expliqua Amy à sa cousine, et j’ai été stupéfaite de découvrir cette tombe, si loin des caveaux familiaux, et pourtant sur la propriété.

— Maintenant que tu en parles, Derek et moi avons été étonnés, nous aussi, quand nous l’avons trouvée…

Reggie réfléchit un instant.

— Non, Derek, je ne pense pas avoir questionné quiconque, reprit-elle. La clairière est à plus d’un kilomètre des jardins, et la personne qui entretenait la tombe à l’époque n’habitait sans doute pas Haverston.

— Mais peut-être un des jardiniers s’en occupait-il, suggéra Anthony. Le vieux John Markus a travaillé ici pendant une éternité. Si quelqu’un détient la réponse, c’est bien lui. Il vit toujours dans le coin, Jason ?

Comme les autres, Molly se tourna vers Jason et surprit le tendre regard qu’il posait sur elle. Elle s’empourpra aussitôt. Il avait osé ! Et devant les siens !

Elle se ressaisit. Elle paniquait pour rien. Après tout, son regard avait été bref, et les autres ne semblaient pas l’avoir remarqué.

— Il a pris sa retraite il y a une quinzaine d’années, répondit Jason. D’après ce qu’on m’a dit, il vit avec sa fille à Havers Town.

— Dans ce cas, je crois que je vais aller le saluer dès cet après-midi, décida Derek.

— Je t’accompagne, proposa Reggie. J’ai encore quelques achats de Noël à faire. Il faut que je me rende au village.

Warren secoua la tête.

— Je ne comprends pas l’intérêt morbide que vous portez à cette tombe. De toute évidence, il ne s’agit pas de quelqu’un de la famille, puisque les Malory sont inhumés dans la crypte.

— Cela ne vous dérangerait pas d’avoir un mort enterré sur vos terres, sans que personne puisse vous apprendre son identité ? rétorqua Anthony. C’est normal, en Amérique, d’avoir des tombes anonymes installées au beau milieu de son jardin ?

— J’imagine que quelqu’un a connu la réponse un jour, sinon elle ne serait pas là, dit Warren. A priori, elle est plus ancienne que vous tous, puisque aucun d’entre vous ne sait quand elle a été creusée, ni qui y est enseveli.

— C’est bien ce qui me tracasse, intervint Reggie. C’est trop triste que ce mort ait été complètement oublié. Il faudrait que son nom soit ajouté après l’inscription : « Repose en paix. »

— Je pense que je vais venir avec vous à Havers Town, déclara Amy. Je voulais aider Molly à finir de descendre les décorations de Noël du grenier, mais ça attendra bien ce soir.

Molly, quant à elle, se moquait éperdument de ce mort mystérieux. Les joues en feu, elle se glissa discrètement hors de la pièce, imaginant déjà les reproches qu’elle infligerait à Jason lorsqu’ils se retrouveraient seuls.

Il s’était montré imprudent. Si les membres de la famille n’avaient pas été absorbés par cette histoire de tombe, il y en aurait au moins eu un pour remarquer la façon dont il la contemplait. Et c’en aurait été terminé de leur secret.

D’ailleurs, que les Malory comprennent ou non qu’elle était la maîtresse de Jason, cela ne changeait rien à la situation. Elle ne céderait pas pour autant, bien qu’elle souhaitât de tout son cœur que les circonstances fussent différentes et qu’elle puisse épouser Jason. Mais l’un d’entre eux devait garder la tête froide. Même si elle se mariait avec Jason, jamais elle ne serait acceptée par la bonne société. Elle ne serait qu’un scandale de plus dans la famille Malory.
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