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Le livre


 

« La touriste fit un signe de croix puis s’approcha du
banc. Dans un murmure empreint d’un fort accent,
elle demanda à la jeune femme en blanc s’il lui était
possible de s’asseoir à ses côtés pour prier. Celle-ci ne
daigna pas répondre, invariablement figée, le regard
aimanté par la statue de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. L’Américaine, après avoir répété sa
question sans davantage obtenir de réponse, finit par
poser son séant sur le banc dont le bois craqua sous
l’effort. Alors, comme dans un cauchemar venu du
plus profond de la nuit, la madone blanche hocha la
tête. Son menton vint se poser sur sa poitrine puis, en
douceur, presque avec grâce, son corps entier bascula
vers l’avant et s’effondra sur le dallage à damier.

C’est alors que la grosse Américaine se mit à hurler. »

 

La police et Claire Kauffmann, la procureur,
s’interrogent. Qui est cette morte à la robe blanche ?
Au nom de quelle abomination lui a-t-on scellé le
vagin à la cire de cierge ? Sa présence lors de la
procession du 15 août tenait-elle de la provocation ou
de la ferveur religieuse ? Le père Kern, le prêtre de
Notre-Dame, est persuadé que l’enquête fait fausse
route. Pour élucider le mystère de la Madone,
l’homme de foi remontera jusqu’aux racines du mal...
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LUNDI


– On a une alerte à la bombe, Gérard. Dans le déambulatoire. Cette fois c’est du sérieux, du lourd.

Une épaule calée contre le cadre de la porte, son gigantesque trousseau de clés pendu au bout du bras, le surveillant observait le sacristain s’affairer, ouvrir une à une
les armoires de la sacristie, en sortir des chiffons, des
éponges, des produits d’entretien pour l’argenterie, marmonnant à intervalles réguliers quelques jurons de sa
propre composition.

– Tu m’écoutes, Gérard ? Tu devrais aller jeter un coup
d’œil, je t’assure. Quinze ans de carrière, jamais vu un truc
pareil. Il y a de quoi faire péter la cathédrale tout entière.

Gérard interrompit ses recherches et parut enfin s’intéresser au surveillant. Celui-ci venait de suspendre le trousseau à un simple clou fiché dans le lambris de la sacristie.

– Tout à l’heure, si tu veux, j’irai voir. C’est bien comme
ça ? Ça te va ?

– Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui, Gérard ? T’as plus
le temps pour les trucs prioritaires ?

– Écoute, tu me les brises, je t’assure. Trente ans que
je bosse ici ; chaque année c’est la même chose, tous les
15 août il faut qu’ils me mettent un foutoir pas possible
dans la sacristie. Et moi le lendemain je retrouve plus rien.
Je passe deux heures à tout ranger. C’est pourtant pas
compliqué. Ils viennent, ils mettent leurs chasubles, ils
font leur procession et leur messe à côté, ils reviennent,
ils enlèvent leurs chasubles et ciao à l’année prochaine…
Qu’est-ce qu’ils ont besoin d’aller farfouiller dans les
placards ?

– Qu’est-ce que t’as perdu, Gérard, dis-moi ?

– Mes gants. Ma boîte de gants pour l’argenterie. Si je
les ai pas, moi je me bousille les mains avec leurs saloperies de produits.

– Tu veux que je t’aide à chercher ? Là je suis peinard,
je viens de finir l’ouverture.

– Laisse tomber, voilà, j’ai trouvé. C’est pourtant pas
compliqué de remettre les choses à leur place, sacré bon
Dieu de bois…

Le surveillant fouilla dans sa poche, introduisit de la
monnaie dans la fente du distributeur à café et pressa sur
une touche. D’un signe, il salua le sacristain puis, une fois
le gobelet fumant en main, amorça son retour vers l’intérieur de la cathédrale. Gérard le rattrapa dans le couloir.

– Alors dis-moi, ta bombe… Elle vaut le détour ?

– Il y a tout ce qu’il faut, je t’assure : le tic-tac, la minuterie et les bâtons de dynamite.

– Bon, j’irai voir tout à l’heure avant la messe de neuf
heures. Peut-être qu’elle sera encore là. Il est planqué où,
tu dis, ton engin explosif ?

– Dans le déambulatoire, devant la chapelle Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. Tu verras, impossible de le rater.

La nef commençait lentement à s’emplir de son flot
quotidien de touristes. Entre huit et neuf heures du matin,
les Asiatiques en constituaient l’essentiel : Notre-Dame en
ouverture d’un programme qui les mènerait ensuite, en
l’espace d’une seule et même journée, au Louvre, à Montmartre, à la tour Eiffel, à l’Opéra et dans les magasins du
boulevard Haussmann.

Gérard poussait son diable surchargé de cartons, s’arrêtant devant chaque chapelle latérale. D’un geste machinal,
il découpait chaque boîte autour de sa base puis soulevait
le couvercle, dévoilant un empilement de bougies à l’effigie
de la Sainte Vierge qu’il rangeait aussitôt dans des présentoirs sur mesure. Au-dessus du distributeur de cierges
était inscrit en lettres lumineuses et en diverses langues :
Servez-vous, offrande à votre discrétion, montant conseillé :
5 euros. Puis, d’un geste tout aussi las, le sacristain vidait
les racks métalliques voisins sur lesquels, la veille, plusieurs centaines de bougies s’étaient consumées au fil des
heures, faisant de la place pour un nouvel alignement de
veilleuses, de prières et de paroles d’espoir adressées à
Marie. Un peu plus tard, un autre employé viendrait vider
les troncs remplis de pièces et de billets à l’aide de sacs en
toile sécurisés. Des présentoirs à bougies similaires, il y en
avait dans toute la cathédrale, disséminés aux endroits
stratégiques, au pied des statues, sous les christs en croix,
dans les chapelles dédiées au recueillement. La matinée
s’annonçait longue, et les quinze ans le séparant de la
retraite un long chemin pavé de cartons par dizaines de
milliers, chacun rempli de cierges à l’effigie de la Vierge
Marie.

Gérard soupira avant de reprendre sa tournée. Comme
tous les jours depuis des années, madame Pipi, invariablement installée sur la même chaise près de la Vierge au
pilier, coiffée de son invariable chapeau de paille piqué de
fleurs en plastique rouge, lui lança un invariable regard
affolé et ouvrit la bouche pour lui adresser la parole.
Comme tous les jours depuis des années, invariablement,
madame Pipi se ravisa et fit en guise de seule conversation
un signe de croix. Avec un peu de chance, elle laisserait à
Gérard la matinée pour achever sa tournée. Puis, invariablement, la vieille folle finirait par s’endormir, laissant
échapper sous elle un filet d’urine qu’il faudrait ensuite
venir nettoyer à la serpillière.

Un peu plus loin, il salua deux femmes de ménage qui
achevaient de balayer le transept nord, imposa le silence à
un groupe de Chinois dont les caquètements résonnaient
dans la cathédrale par ailleurs encore calme à cette heure,
puis il s’engagea, poussant son diable devant lui, sur le
carrelage noir et blanc du déambulatoire. C’est alors qu’il
se rappela son collègue surveillant. Et aussitôt il la vit. Ou
plutôt il ne fit, dans la pénombre, que la distinguer.

La bombe était bien là, tout au fond du déambulatoire,
parfaitement immobile, seule, comme délicatement posée
sur le banc faisant face à la chapelle Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. Gérard s’approcha et entreprit de vider le
rack à bougies le plus proche. Les rares cierges allumés
par les premiers visiteurs de la journée diffusaient plus
d’ombre que de lumière, aussi détailla-t-il une silhouette
plus qu’un corps, un profil plus qu’un visage. Elle était
vêtue d’une courte robe blanche dont l’étoffe des plus
fines suivait au plus près chaque courbe, chaque virage
de sa chair. Sa chevelure noire, dont s’échappaient par
endroits quelques reflets moirés, coulait sur ses épaules et
dans son cou comme une rivière de soie. Ses mains, jointes
dans une position de prière enfantine, reposaient sur ses
cuisses nues. Ses pieds, sagement serrés sous le banc à la
manière de ceux d’une écolière, étaient chaussés d’une
paire d’escarpins à talons hauts dont la blancheur vernie
attirait l’attention et mettait en valeur la finesse des chevilles, le modelé des mollets.

Gérard se perdit dans la contemplation de cette silhouette admirable, oubliant l’espace d’un instant ses cartons de cierges, son diable, ses chinoiseries et la monotonie
de son emploi de sacristain. Bientôt pourtant, il fut interrompu par le crachotement d’une radio, celle qu’il portait
à la ceinture et dont sortait son nom.

– Surveillant pour sacristain… Gérard ?… Gérard, tu
me reçois ?

– Oui, je t’entends. Qu’est-ce que tu veux ?

– Tu es passé voir ?

– Je suis devant.

– Elle est toujours là ?

– Toujours. Sage comme une image.

– Alors ?

– Tout à fait explosive… Tu avais raison.

Il replaça son talkie-walkie alors que le rire du surveillant y résonnait encore puis, comme à regret, acheva
de nettoyer le rack à bougies. Déjà derrière lui une poignée de fidèles pénétraient dans le chœur. La messe de
neuf heures allait bientôt y débuter. Il lui fallait préparer
les accessoires liturgiques nécessaires. Ce matin-là, le père
Kern officiait, et le père Kern ne tolérait aucun retard.

Un peu plus tard, il eut de nouveau l’occasion d’emprunter le déambulatoire. Un distributeur automatique de
médailles estampillées Ave Maria Gratia Plena venait de
s’enrayer et une corpulente touriste américaine torturait le
bouton de retour de monnaie. Dans le chœur, la messe
suivait son cours. De sa voix métallique et autoritaire,
le père Kern prononçait l’homélie du jour, plongeant la
cathédrale dans un silence respectueux. Tandis qu’il
ouvrait le capot du distributeur de médailles et que les
pièces bloquées tombaient une à une comme au fond
d’une tirelire, Gérard risqua un regard vers la jeune femme
vêtue de blanc. Elle était là, elle n’avait pas bougé, ses
mains toujours serrées sur ses cuisses pâles et ses deux
escarpins joints. À l’extérieur, le soleil montait droit dans
l’axe de la chapelle et, traversant le vitrail de l’Orient,
commençait à baigner le visage diaphane de la jeune
femme d’un halo rouge et bleu digne d’une Madone de
Raphaël. Immobile sur son banc réservé à la prière, protégée par un cordon qui l’isolait des visiteurs et lui donnait
l’apparence d’une relique sacrée, elle fixait la statue de la
Vierge des Sept Douleurs d’un regard étonnamment vide.

Gérard referma le distributeur de médailles, fit quelques
pas incertains vers la jeune femme en blanc, mais déjà la
touriste américaine l’avait devancé. Elle tira un billet de
son sac à main et le glissa dans la fente du présentoir, puis
elle prit quatre bougies qu’elle aligna sur le rack voisin
avant de les allumer une à une. Leur clarté vacillante
acheva d’éclairer le visage de la madone.

La touriste fit un signe de croix puis s’approcha du
banc. Dans un murmure empreint d’un fort accent, elle
demanda à la jeune femme en blanc s’il lui était possible
de s’asseoir à ses côtés pour prier. Celle-ci ne daigna pas
répondre, invariablement figée, le regard comme aimanté
par la statue de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. L’Américaine, après avoir répété sa question sans davantage
obtenir de réponse, finit par poser son séant sur le banc,
dont le bois craqua légèrement sous l’effort. Alors, comme
au ralenti, comme dans un cauchemar venu du plus profond de la nuit, la madone blanche hocha lentement la
tête. Son menton vint se poser sur sa poitrine puis, en douceur, presque avec grâce, son corps entier bascula vers
l’avant avant de s’effondrer sur le dallage à damier.

C’est alors que la grosse Américaine se mit à hurler.

*

– Elle s’est sûrement cassé la gueule quand la rigidité
cadavérique a commencé à s’estomper. Jusque-là, elle
s’était tenue bien sage et bien raide sur son banc, ta cliente.

Le légiste retira l’un de ses gants en latex et se gratta la
tête avant de reprendre.

– J’attends le proc ou je m’y mets tout de suite ?

En réponse à la question du médecin, Landard tira un
paquet de gitanes de la poche de son blouson, en porta
une à ses lèvres puis, regardant autour de lui, renonça
momentanément à l’allumer.

– Laisse-lui le temps de traverser le parvis. C’est qu’elle
a peut-être pas l’habitude de marcher, la petite chérie.

– On sait qui est de permanence ?

– On sait, oui. C’est la petite Mistinguett, là…

– Qui ça ?

– La petite blondinette à lunettes… Celle avec les guibolles plutôt bien carrossées…

– Kauffmann ?

– C’est ça, oui, Kauffmann…

– Mignonne, froide comme une lame et raide comme la
Justice. Au Palais pas un de ces beaux parleurs n’a jamais
pu la sortir boire un verre.

– Goudou, tu crois ?

– Sais pas trop. En tout cas elle connaît ses dossiers à
fond. Et elle est rarement à la bourre.

Venus comme en écho à l’expertise du légiste, des bruits
de pas rapides et haut perchés résonnèrent dans le déambulatoire. La jeune femme traversa le petit groupe de techniciens de l’identité judiciaire en combinaison blanche qui
attendaient précisément l’arrivée de la magistrate pour se
mettre au travail, puis elle se dirigea vers les bâches protégeant la scène de crime.

– Docteur… Commandant Landard… Claire Kauffmann,
substitut. Comment c’est ?

Le médecin renfila son gant.

– Très propre, presque trop. On peut y aller tout de
suite si vous voulez.

Le cadavre gisait sous l’éclairage agressif des projecteurs
montés par l’équipe technique. D’un geste bref, Claire
Kauffmann plaqua l’arrière de sa jupe sur ses cuisses puis
s’accroupit près du corps. Son regard s’attarda aussitôt sur
le cou de la morte.

– Strangulation ?

Le légiste s’agenouilla à son tour.

– Les marques sont assez nettes, oui. Elle a aussi la lèvre
supérieure légèrement ouverte et porte des ecchymoses
aux avant-bras, regardez. Le pompier qui l’a examinée le
premier les a tout de suite remarquées. C’est lui qui a prévenu la police vers dix heures ce matin.

Le substitut se tourna vers Landard, resté en retrait.

– Ce n’est pas quelqu’un d’ici qui vous a appelé ?

– Ils ont cru à un malaise. En cas de malaise ils appellent les pompiers.

– On a une idée de son identité ?

– Pas de sac, pas de papiers, pas de portable. Rien de
rien.

– Drôle de tenue pour une église. Un peu voyant. Voyant
et court.

– Si toutes les gonzesses s’habillaient comme ça pour la
messe, les églises de France seraient pleines à ras bord.
Pleines de paroissiens, j’entends.

– Des paroissiens dans votre genre, commandant ?

Landard fourra les poings dans les poches de son blouson. La magistrate ne s’était pas même donné la peine d’un
regard. Elle se détourna de l’officier dans un geste qui
paraissait définitif et se rapprocha du légiste.

– L’heure de la mort, docteur ?

– Je lui prends sa température et je vous dis ça tout de
suite, madame le procureur.

Laissant le médecin à son thermomètre, Claire Kauffmann et le commandant Landard repassèrent dans le déambulatoire où les attendait le lieutenant Gombrowicz. N’y
tenant plus, Landard finit par sortir un briquet jetable
qu’il agita avant d’allumer la cigarette qui traînait encore
entre ses lèvres. Il inspira profondément, fit ressortir la
fumée par ses narines puis interrogea Gombrowicz du
regard. Celui-ci tira un carnet de la poche arrière de son
jean et en déchiffra les premières pages où se disputaient
les mots, les points d’interrogation, les croquis enfantins et
les ratures.

– Voilà le topo : ce matin, un peu avant dix heures, la
fille qui était assise sur un banc réservé à la prière s’est
tout à coup étalée sur le carrelage. La cathédrale a fait prévenir les pompiers qui sont arrivés dans les cinq minutes
et ont constaté le décès.

Claire Kauffmann coupa Gombrowicz.

– La cathédrale, en l’occurrence, c’est qui ?

– En l’occurrence, c’est eux là-bas.

Le jeune lieutenant s’était tourné vers un petit groupe
patientant à l’autre bout du déambulatoire, au niveau de
l’entrée de la sacristie : deux prêtres, dont un encore en
habit de messe, encadraient un homme en chemisette
bleu clair. Gombrowicz fit signe à ce dernier d’approcher.

– C’est le sacristain qui a ramassé la morte.

Gérard dut décliner son identité et sa fonction, puis
répondre aux questions en rafale de la substitut.

– C’est vous qui avez trouvé la victime ce matin ?

– C’est ça.

– Quand elle est tombée par terre ?

– C’est ça.

– Et c’est vous qui avez prévenu les pompiers ?

– Non, c’est le père Kern, là-bas.

– Le père Kern, c’est le grand chauve ou le petit brun ?

– Le petit brun. C’est lui qui disait la messe quand la
fille en blanc est tombée de son banc. Une touriste américaine s’est mise à hurler alors le père Kern est sorti du
chœur pour voir ce qui se passait.

– Et cette jeune femme en blanc, vous l’aviez déjà
remarquée ?

– Elle était là depuis un petit moment.

– Elle avait attiré votre attention ?

Gérard fourra les mains dans ses poches et baissa la tête.

– C’est-à-dire qu’elle était habillée… Comment dirais-je ?

– De manière provocante ? C’est ça ?

– On peut dire ça, oui. En même temps, il passe pas mal
de minijupes ici en été. Ça fait longtemps qu’on a renoncé
à leur faire la chasse. Si on devait refuser l’entrée de
l’église à toutes les nanas court vêtues, on y passerait nos
journées.

– Je vois.

– Parfois y en a certaines qui se pointent en haut de
Bikini. Celles-là on les renvoie se rhabiller. Y a des limites
à tout, même par forte chaleur.

– Bien sûr. Il ne s’agirait pas qu’un des paroissiens du
commandant Landard attrape un méchant coup de chaud
en plein milieu de la cathédrale, pas vrai ?…

Le sacristain adressa un regard interrogateur à Landard.
La magistrate poursuivit.

– La jeune femme en blanc, vous l’avez vue entrer ? Ou
s’asseoir sur le banc ?

– Non.

– Est-ce qu’à votre connaissance quelqu’un parmi le
personnel de la cathédrale l’a vue entrer ou s’asseoir ?
Peut-être était-elle accompagnée ?

– Je ne sais pas.

Gombrowicz compléta.

– Le surveillant de service m’a dit l’avoir repérée
lui aussi. Il ne l’a pas vue entrer non plus, ni seule, ni
accompagnée.

– Et vous pensez qu’elle était assise là depuis longtemps ?

Le sacristain parut embarrassé.

– Je suppose depuis un petit moment.

– Vous pourriez être un peu plus précis ?

– Début de matinée. Un peu après l’ouverture, je dirais.

– Et la cathédrale ouvre à quelle heure ?

– À huit heures.

– Je vous demande pardon ?

– Tous les jours de l’année la cathédrale ouvre à huit
heures. Pourquoi ?

– Vous voulez dire que cette pauvre fille est restée près
de deux heures les yeux grands ouverts, sur ce banc au
milieu des touristes et des employés, sans que personne ne
remarque qu’elle était morte ?

– C’est bien possible.

– C’est bien possible ? Comment ça, c’est bien possible ?

– Vous savez, mademoiselle, en moyenne on a plus de
cinquante mille visiteurs par jour ici. On ne peut pas
mettre un surveillant derrière chaque touriste.

– Évidemment. Trop occupés à faire la chasse aux
Bikini. Pourtant celle-ci était en minijupe, vous auriez dû
la remarquer.

À nouveau, le sacristain croisa le regard du commandant de police. Claire Kauffmann renvoya Gérard vers sa
sacristie en lui demandant de se tenir à la disposition de la
Justice. Puis elle se tourna vers les deux officiers.

– Et la touriste ? L’Américaine ? Où est-elle ? On peut lui
parler ?

Landard achevait sa cigarette, l’air un peu lointain.
Gombrowicz, qui suivait le contour d’une dalle noire du
bout du pied, finit par répondre à la magistrate.

– Elle est partie.

– Partie ? Comment, partie ?

– La cathédrale a fait évacuer touristes et fidèles juste
après l’arrivée des pompiers. Apparemment l’Américaine
est partie avec l’eau du bain.

La substitut haussa le ton.

– La cathédrale ? Décidément… Mais c’est qui, la
cathédrale ?

– La cathédrale, c’est moi.

Parmi les deux prêtres qui se tenaient à quelques mètres
de là, c’était le plus grand et le plus âgé des deux qui venait
de s’exprimer. Le vieil homme au crâne dégarni s’avança
vers Claire Kauffmann avec raideur, vêtu d’un élégant
complet noir que seul le col romain éclairait d’une tache
blanche. Arrivé près de la jeune substitut qu’il dominait
de trente bons centimètres, il pencha vers elle un visage
d’une maigreur ascétique, aux joues couvertes d’une barbe
argentée taillée avec soin.

– Je suis monseigneur de Bracy, recteur de la cathédrale Notre-Dame de Paris. À qui ai-je l’honneur, mademoiselle ?

Le substitut déclina son nom et sa fonction. Le prélat
parut surpris d’avoir affaire à une magistrate d’apparence
aussi juvénile.

– Mademoiselle, j’en ai déjà fait la demande auprès de
ces messieurs de la police que nous apprécions d’ailleurs
beaucoup, je vous saurais gré de me tenir informé de
l’évolution de l’enquête pour ainsi dire en temps réel.
Notre cardinal-archevêque est actuellement en déplacement aux Philippines, je l’ai joint ce matin et l’ai mis au
courant de ce regrettable accident…

– Monsieur, nous parlons d’un homicide, pas d’un
accident.

– Monseigneur.

– Quant à l’enquête, monseigneur, vous y avez déjà mis
votre grain de sel en faisant évacuer des centaines de
témoins potentiels avant même l’arrivée des enquêteurs…

Le prélat se renfrogna.

– Mademoiselle, il passe en moyenne à Notre-Dame
plus de cinquante mille visiteurs par jour. Ayant été averti
qu’une personne décédée se trouvait dans l’enceinte de la
cathédrale, j’ai jugé bon de ne pas l’offrir en spectacle à
une horde d’Asiatiques armés de caméras et d’appareils
photographiques. Ce lieu, mademoiselle, est un lieu de
prière et de recueillement. Certes, il est aussi un monument touristique ; croyez-moi, nous déplorons parfois cet
état de fait. En revanche, ce qu’il n’est certainement pas,
et ce qu’il ne sera jamais, c’est une scène de spectacle
macabre à exhiber ensuite sur Internet. Jeune fille, j’aimerais vous faire comprendre que l’endroit dans lequel vous
vous trouvez n’est pas un simple terrain vague où l’on
aurait découvert le corps d’un toxicomane ou bien d’une
prostituée. Nous sommes-nous bien compris ?

Claire Kauffmann, les yeux levés vers le prélat, peinait à
desserrer les lèvres. Constatant qu’il avait atteint son but,
le vieillard parut quelque peu s’adoucir.

– Vous aurez l’amabilité de me communiquer le nom
du juge d’instruction dès qu’il sera saisi.

Il se tourna vers Landard et Gombrowicz, à qui il tendit
une main ferme mais chaleureuse.

– Au revoir, messieurs. Je compte sur vous pour permettre une réouverture rapide de la cathédrale et, dans la
mesure du possible, pour maintenir les journalistes à distance. La cathédrale fait déjà l’objet de suffisamment d’attaques pour ne pas être une fois de plus livrée en pâture à
cette frange de la presse qui nous est hostile. Bien entendu,
je reste à votre entière disposition pour les besoins de
l’enquête et je ferai tout mon possible pour vous faciliter
la tâche. Bonne chance, commandant. Vous serez assez
aimable pour vous abstenir de fumer à l’intérieur de la
cathédrale.

Le père de Bracy se retira à grands pas comme il était
venu, avec raideur et dignité, bientôt suivi par le père
Kern qui l’avait attendu à l’entrée de la sacristie. Landard
retira le mégot de sa bouche et alla le noyer dans un bénitier tout proche. Gombrowicz le rejoignit, le sourire aux
lèvres.

– Tu as vu comme il l’a remise à sa place, la petite proc ?

Landard tira son paquet et alluma aussitôt une nouvelle
cigarette.

– Qu’est-ce que t’en penses, toi, du vieux ?

– On dirait un peu cet acteur, le grand, là, celui qui
jouait dans des westerns…

– John Wayne ?

– C’est ça, John Wayne.

– Si tu veux. John Wayne en soutane. Avec une barbe et
sans cheveux.

– Mon cousin a un dogue allemand de quinze ans qui
lui ressemble comme deux gouttes d’eau.

– Ton cousin ? Celui qui traficote des bagnoles vers la
porte de Bagnolet ?

– C’est ça.

– Tu vas à la messe, des fois, Gombrowicz ?

– Moi ? Non, pourquoi ?

 

Le légiste venait de réapparaître. Il s’approcha de la
substitut et convoqua d’un geste les deux officiers de
police, un air perplexe sur le visage.

– À vue de nez, c’est entre vingt-deux heures et minuit
que ça s’est passé. Il est possible qu’elle ait été déplacée
après le décès, je trouve le corps encore assez rigide.

– Elle aurait été tuée ailleurs puis déposée ici ?

– Tuée ailleurs ou tuée ici, je ne suis pas encore sûr. J’espère pouvoir vous en dire plus après l’autopsie, madame le
procureur.

– Dans tous les cas, elle aurait passé la nuit sur ce banc ?

– C’est l’hypothèse la plus plausible.

La magistrate se tourna vers Gombrowicz.

– Il y a un gardien ici ?

Le jeune lieutenant consulta ses notes avant de répondre.

– Il loge au rez-de-chaussée du presbytère. Rien vu rien
entendu. Il a dormi comme un loir.

– Il ne fait pas de rondes à l’intérieur ? La nuit, je veux
dire.

– Jamais.

– Pourquoi ? Vous avez posé la question ?

– Absolument, madame le procureur.

– Et ?

– Pour quoi faire, puisque la nuit la cathédrale est fermée ? C’est ce qu’on m’a répondu, madame le procureur.

– Je vois. Et ce matin personne n’a rien remarqué au
moment de l’ouverture ? Le surveillant de service, le sacristain, les prêtres, sans compter les centaines de touristes
qui lui sont passés devant pendant deux heures sans voir
qu’elle était morte ?

– Des centaines ? Je dirais plutôt des milliers. J’ai noté
quelque part qu’il défilait en moyenne dans cette cathédrale… Attendez voir…

– Oui je sais, lieutenant, cinquante mille visiteurs par
jour. Bon. Commandant Landard, vous partez sur l’enquête de flagrance. On diffuse la photo de la victime dans
la presse. Tenez-moi au courant quand vous aurez du neuf
sur son identité. Docteur, vous vous occupez de la levée du
corps ? Je vous laisse, messieurs, je dois être au Palais dans
moins de cinq minutes.

Le médecin avait de nouveau ôté son gant et se grattait
la tête.

– Autre chose, docteur ?

– Oui, madame le procureur… En lui prenant la température tout à l’heure, j’ai noté un détail qui… À vrai
dire, c’est bien plus qu’un détail.

– Ne me dites pas qu’elle a subi des abus sexuels ? Ici ?
En pleine cathédrale ?

– D’une certaine manière ce serait plutôt le contraire…

– C’est-à-dire ?

– Voyez-vous, madame le procureur, l’entrée du vagin
est recouverte de cire.

– Redites-moi ça, docteur…

– On lui a bouché le sexe post mortem à la cire chaude.
Et pour être tout à fait précis, madame le procureur : à la
cire de cierge.

*

Landard avait faim. Landard s’ennuyait. Les scènes
de crime l’emmerdaient au plus haut point, avec leurs
cohortes de techniciens et de photographes en combinaison immaculée. Il fallait s’abstenir de fumer, s’abstenir
de marcher, s’abstenir de tousser, s’abstenir presque de
respirer. Depuis vingt-deux ans qu’il appartenait à la
Brigade criminelle, il avait eu le temps d’observer et d’apprendre. Pour les cas faciles, oui, les blouses blanches
s’avéraient utiles. Parfois le travail des enquêteurs se limitait à attendre les résultats d’analyses des scènes de crime
ou des autopsies. Un cheveu, une empreinte, une trace
ADN et l’affaire était bouclée. Le juge avait sa preuve, le
juge était ravi ; les familles des victimes aussi, à qui la
science avait fourni la preuve irréfutable qui leur permettrait, le coupable une fois sous clé, de faire leur deuil
devant les caméras de télévision. Les enquêteurs, les vrais,
ceux qui mouillaient leur chemise sur le terrain, pouvaient
rentrer chez eux sans même avoir dégainé leur pétard,
façon de parler bien entendu. Le métier se perdait.

Dans la matinée, trois autres officiers de la Crim’, trois
petits lieutenants faits dans le même moule que Gombrowicz, avaient débarqué en soutien depuis les bureaux du
Quai. Moins de cinq minutes à pied. Une véritable enquête
de voisinage. Il fallait interroger tout le personnel, tous les
intervenants de la cathédrale avant de les libérer pour le
restant de la journée. Sacristains, surveillants, gardien des
clés, femmes de ménage, techniciens d’entretien, imprimeur, vendeuses de cartes postales et de chapelets, loueurs
d’audioguides, conférenciers bénévoles, organistes, chanteurs de la maîtrise, clercs et, bien entendu, curés.

Après le départ de la substitut, Landard délégua à Gombrowicz la gestion des interrogatoires puis il repassa voir
le cadavre. Toujours étalée sur le dallage, la pauvre fille se
faisait tirer le portrait sous tous les angles. Si elle avait su,
aurait-elle mis la veille une robe si courte ?

Le légiste lui assura que la levée du corps se ferait dans
les meilleurs délais. L’enquête, la vraie, commencerait en
fin d’après-midi, après le départ des combinaisons blanches
et le premier déblayage effectué par Gombrowicz. Landard
regarda sa montre : midi moins dix ; il avait deux bonnes
heures pour déjeuner.

Une fois dehors il prit sur sa gauche, laissant derrière lui
l’immense file de visiteurs qui s’était formée devant les
grilles désormais closes de la cathédrale et serpentait à
présent sur toute la largeur du parvis. Lundi 16 août. La
saison touristique battait son plein. Ils pouvaient toujours
attendre, le monument ne rouvrirait au mieux que le lendemain. Pour l’heure, la cathédrale avait troqué ses cinquante mille visiteurs quotidiens, ses prêtres, ses messes et
ses concerts d’orgue contre une équipe de flics du quai des
Orfèvres.

Il traversa le pont Marie et entra dans la première brasserie, s’assit à l’intérieur malgré la chaleur, à une table qui
offrait une vue imprenable sur Notre-Dame. Il commanda
un tartare-frites accompagné d’une bière, puis se cala dans
son fauteuil, mains croisées sur son ventre qu’il avait rond.

Landard pensait.

D’abord, tomber sur un substitut un tantinet envahissant et plein d’initiative avait parfois du bon. Ce matin par
exemple, cela avait permis à l’officier, tandis que la petite
Kauffmann s’accroupissait près du cadavre, de lui reluquer
les cuisses en toute quiétude, les mains dans les poches et la
clope au bec.

Landard commanda une deuxième bière.

Ensuite, tomber sur un cadavre de l’acabit de la jeune
mignonne encore étalée, à cette heure-ci, sur le carrelage
de Notre-Dame n’était pas la pire façon de démarrer une
journée pour un briscard de la BC. Il en avait vu des horreurs tout au long de sa carrière, à toute heure du jour ou
de la nuit. La chair humaine, il l’avait observée sous bien
des aspects : putréfiée, brûlée, tronçonnée, noyée, saignée
à blanc, criblée de balles, explosée à la batte de base-ball
ou à la barre de fer, dissoute à l’acide, lacérée au rasoir,
bouffée par les chiens ou les rats, pulvérisée par les roues
d’un train ou d’un RER…

Le serveur apporta le tartare et Landard en profita pour
commander une troisième bière.

La morte de Notre-Dame, avec sa robe proprette et ses
cuisses à l’air, avait quelque chose d’excitant, sexuellement bien sûr – ce sentiment-là, nauséabond et néanmoins
irrépressible, il l’avait partagé avec tous les hommes qui
l’avaient vue ou prise en photo au cours de la matinée, y
compris les curés, cela il en était persuadé –, mais aussi
moralement. Cette petite si jolie, si charmante, dans ce
trépas tranquille qui lui donnait un air de jeune dormeuse,
avait un je ne sais quoi de stimulant, comme si sa mort
devait faire naître chez tout bon flic qui se respecte l’envie
de se changer en justicier et de couper les couilles au
salaud qui avait osé buter une telle beauté.

Le serveur remporta l’assiette soigneusement nettoyée
de l’officier. Landard fit l’impasse sur la carte des desserts
mais commanda un café accompagné d’un calva.

Enfin, tomber sur un meurtrier à l’évidence totalement
illuminé mais cependant discret, intelligent et organisé
avait quelque chose d’éminemment réjouissant du point
de vue intellectuel. Car il avait fallu le vouloir à tout prix
pour mettre en scène cette mort digne d’un thriller ésotérique : une victime vêtue de blanc, belle comme le jour,
retrouvée dans le sanctuaire de la Vierge sans que l’on
sache quand ni comment on l’y avait mise, un hymen de
cire reconstitué entre les cuisses.

Un prêcheur… Landard avait affaire à un prêcheur…
Un tueur désireux de refaire une virginité à toutes les filles
court vêtues de Paris, et qui avait organisé sa petite mise
en scène pour marquer les esprits. Landard en avait maintenant la conviction, l’assassin reviendrait sur le lieu de
son crime. Il ne pourrait s’en empêcher, trop désireux de
constater les effets de son premier sermon sur les esprits.

Vers deux heures et quart, satisfait de sa séance de travail, Landard demanda l’addition et descendit pisser.

*

La cathédrale avait un air d’immense commissariat où
circulaient flics en civil, en uniforme, en combinaison.
Laissant les techniciens travailler dans le déambulatoire,
Gombrowicz et ses trois enquêteurs s’étaient approprié la
nef, la divisant en quatre zones qu’ils avaient transformées,
pour ainsi dire, en autant de bureaux d’interrogatoire. Au
fond de l’église, réparti sur les rangées de chaises habituellement réservées aux fidèles, le personnel de Notre-Dame
au grand complet attendait. Un par un, chaque employé,
chaque prêtre, chaque bénévole se voyait convoqué par
l’un des policiers pour être interrogé sur les événements
du matin, ou sur tout autre épisode possiblement en rapport avec le meurtre de la mystérieuse fille en blanc. De
loin, les fesses ainsi posées sur le bord extrême de l’assise
en paille, la voix noyée dans un murmure et le buste
penché vers ces hommes qui semblaient les écouter religieusement, on aurait pu les croire à confesse, à la différence près qu’ils ne se confiaient pas à un prêtre mais à un
officier de police judiciaire.

À son retour, Landard trouva le lieutenant Gombrowicz
dans un état d’excitation certain, à tel point qu’il se
demanda si son jeune subalterne n’avait pas quelque peu
picolé.

– Je crois qu’on avance. À grands pas. Apparemment ça
se serait joué hier après-midi. On a des témoignages
concordants dans tous les sens.

Landard alluma sa énième gitane et souffla la fumée
vers les hautes voûtes de la nef. Les volutes s’enroulèrent
sur elles-mêmes avant de se dissoudre dans l’air imprégné
d’encens.

– Raconte-moi ça, Gombrowicz. Je suis tout ouïe.

La veille, un incident avait perturbé les cérémonies de
l’Assomption, en pleine procession mariale, tandis qu’une
file ininterrompue de dix mille fidèles s’étirait sous un
soleil de plomb entre les îles Saint-Louis et de la Cité, et
que des haut-parleurs montés sur quatre camionnettes de
location diffusaient à pleine puissance des chapelets d’Ave
Maria. Une altercation, courte mais violente, avait opposé
un habitué de la cathédrale à une inconnue vêtue de
blanc. En tête de procession, à quelques mètres à peine de
la statue en argent de la Vierge portée par six chevaliers
du Saint-Sépulcre, sous les yeux incrédules de l’évêque
auxiliaire monseigneur Rieux Le Molay, des prêtres de
Notre-Dame et de nombreux témoins, un garçon d’apparence juvénile, aux cheveux blonds bouclés, avait tenté
d’exclure la jeune femme du cortège, la repoussant sur le
trottoir, brandissant un crucifix, finissant par s’en servir
comme d’une arme pour essayer de la frapper au visage.
L’un des surveillants de la cathédrale, Mourad, était intervenu pour les séparer, relevant la victime et renvoyant
sans ménagement l’agresseur en queue de cortège.

Landard écrasa sa cigarette dans le plus proche bénitier
et s’éclaircit la voix. C’était son tour d’entrer en scène.

– Ton évêque auxiliaire, là, celui d’hier…

– Rieux Le Molay ?

– On peut le voir ?

– Il est parti.

– Où ça ?

– À Lourdes.

– Depuis quand ?

– Ce matin. Il a pris un train de bonne heure.

– Le cardinal chez les bridés et l’évêque à Lourdes.
Décidément tous les patrons se font la malle, ici.

– Tu m’étonnes. Ils ont laissé la boutique et les emmerdements au vieux recteur.

– Et ce Mourad, il est reparti au bled, lui aussi ?

D’un signe vers le premier rang des employés, Gombrowicz convoqua un homme bâti comme une armoire à
glace, qui portait un blazer fatigué, un pantalon de laine
trop épais pour la saison et, passé à la ceinture, un mousqueton sur lequel cliquetaient vingt clés au bas mot.

– C’est toi, Mourad ?

– Oui monsieur.

– Tu étais là ce matin ?

– Non, monsieur, j’ai pris mon service à midi trente
parce que hier soir j’ai fini tard.

– Et quand tu es arrivé aujourd’hui, qu’est-ce qu’on t’a
dit ?

– J’étais surpris parce que la cathédrale était fermée. Je
me suis dit : « Mourad, il y a eu un problème. » J’ai appelé
mon collègue du matin. Il était encore à l’intérieur alors
que normalement il aurait dû prendre sa pause-déjeuner.
C’est lui, avec un policier, qui m’a fait rentrer.

– On t’a dit ce qui s’est passé ?

– On m’a dit qu’on a trouvé une fille au fond de la
cathédrale.

– Dis-moi, Mourad, tu travaillais aussi hier, alors ?

– Oui, monsieur. Douze heures trente vingt-deux heures
trente.

– Et comment s’est passée la journée ?

– Hier ?

– Hier. Essaie de me raconter en détail.

– Le 15 août, avec Noël, c’est la journée la plus compliquée de l’année. À douze heures quarante-cinq il y a la
messe de l’Assomption, à quinze heures quarante-cinq les
vêpres de l’Assomption, à seize heures dix on démarre la
procession de l’Assomption, on fait sortir la grande statue
en argent de la Vierge et tout le monde doit suivre. Les
prêtres, les fidèles, les touristes, tout le monde. Il ne doit
plus rester personne dans la cathédrale. On doit toujours
négocier avec les petites vieilles qui veulent rester attendre
à l’intérieur mais nous on suit les consignes du recteur :
plus personne dans la cathédrale avant le retour de la procession vers dix-huit heures. Quand tout le monde est sorti,
on ferme les grilles avec les collègues surveillants et on
rejoint le cortège.

– Tu étais à quel niveau, toi, dans le cortège ?

– En tête. On me met toujours en tête, avec l’évêque, les
prêtres et la statue de la Vierge.

– Pourquoi toi ?

– Parce que je suis le plus costaud de tous les surveillants.
En général, quand il y a des problèmes, c’est en tête de
cortège que ça se passe.

– Et quel genre de problème il pourrait y avoir, Mourad ?

– Je ne sais pas, moi. Quelqu’un pourrait s’attaquer à
l’évêque ou à la statue de la Vierge.

– Tu crois ? Mais qui voudrait faire ça ?

– Je ne sais pas, moi. Les gens d’Act Up par exemple.

– Act Up ? Les pédés ?

– Je dis ça, je vous donne un exemple. Il y a peut-être
dix jours, ils ont fait un genre d’action commando à l’intérieur de la cathédrale, pour protester contre ce que dit le
pape sur les capotes. Ils ont mis des banderoles, essayé de
s’enchaîner aux grilles à l’entrée… C’était assez musclé. Il
y avait des journalistes, des caméras, la télé…

– Sacré bordel, quoi…

– Oh là !

– Et dis-moi, Mourad, hier après-midi pendant la procession, t’as pas eu un petit problème, justement ?

– Une bagarre, oui. Chaque année on en a une ou deux.
D’habitude, c’est les vieilles qui se battent pour rentrer les
premières dans la cathédrale après la procession.

– Elles sont très pieuses, les vieilles ?

– Surtout, elles veulent une place assise à l’intérieur.

– Mais la bagarre d’hier, c’étaient pas des vieilles.

– Non, c’étaient des jeunes.

– Alors raconte-moi, Mourad, qu’est-ce qui s’est passé
exactement ?

– Ce garçon, on le connaît bien, depuis des mois qu’il
vient ici. Il est un peu, comment je dirais…

– Un peu bizarre, quoi…

– C’est ça, un peu bizarre. Parfois on a l’impression que
la Vierge Marie, il la prend pour sa sœur, vous voyez, ou
pour sa mère.

– On voit bien, oui.

– Il prie et il pleure à ses pieds, il s’allonge sur le carrelage, il la prend en photo, il essaie de la toucher, il lui offre
des fleurs… Tous les soirs à la fermeture, c’est la même
histoire. Il refuse de partir, il veut rester dormir avec la
Vierge au pilier.

– La Vierge au pilier, c’est laquelle ?

– C’est la statue là-bas sur la droite du podium. C’est
elle qui est imprimée partout, sur les cartes postales, sur
les guides touristiques, sur les bougies…

– Sur les bougies aussi ?

– Oui, oui, sur les bougies, regardez.

Mourad alla chercher une bougie dans l’un des
présentoirs.

– Et alors ce jeune tout amoureux de la Vierge Marie,
en pleine procession, il se met à vouloir casser la gueule à
qui ?

– À cette fille en blanc qui marchait à côté.

– À côté de qui, Mourad ?

– Mais à côté de la statue de la Vierge. Elle marchait là
depuis le début de la procession. À côté, devant… Au bout
d’un moment, c’est vrai qu’elle commençait à déranger
tout le monde.

– C’est qui, tout le monde ?

– L’évêque auxiliaire, les prêtres, les chevaliers… Tout
le monde, quoi.

– C’est qui, déjà, les chevaliers ?

– Les chevaliers du Saint-Sépulcre, ceux qui portent la
statue en argent de la Vierge sur son brancard. Elle doit
bien faire deux cents kilos, vous comprenez.

– Et pourquoi est-ce que cette fille les aurait dérangés,
tes chevaliers ?

– Parce qu’elle était très belle et que sa robe était très
courte. À un moment, le Grand Schtroumpf m’a même
demandé d’aller lui parler.

– C’est qui, le Grand Schtroumpf ?

– Le recteur. C’est comme ça qu’on l’appelle entre nous,
mais ne le répétez pas.

– Alors c’est le Grand Schtroumpf en personne qui t’a dit
d’aller voir la petite en mini pour lui demander de processionner plus loin, parce que les chevaliers, les curés et
l’évêque auxiliaire, ils commençaient à transpirer à grosses
gouttes. C’est ça ?

Pour toute réponse Mourad renvoya un sourire.

– Et alors, qu’est-ce qu’elle a répondu, la petite ?

– Mais j’ai pas pu lui parler, moi, parce que l’autre
lui est tombé dessus. Et vas-y que je commence à t’attraper par les cheveux, à te secouer, à te traiter de prostituée, de catin, de Babylone et de tout un tas de trucs…
Qu’il faut laisser la Vierge Marie tranquille, qu’il faut
prendre exemple sur elle, qu’elle est la femme entre toutes
les femmes…

– Et toi Mourad, t’as fait quoi à ce moment-là ?

– J’ai pris le gamin par le col et je l’ai plaqué à terre
sous mon genou. Ensuite, j’ai demandé à la fille si ça allait,
si elle voulait que j’appelle la police, parce qu’elle saignait
un peu à la lèvre.

– Et alors ?

– Alors elle voulait pas appeler la police. Elle m’a dit :
« Et toi qu’est-ce que tu fais là, pourquoi tu travailles chez
ces gens-là ? »

– Qu’est-ce qu’elle voulait dire par là, Mourad ?

– J’en sais rien, moi.

Gombrowicz s’agitait depuis un moment déjà, depuis
que Mourad avait commencé le récit de l’agression.

– Dites-lui, Mourad, dites-lui ce que vous m’avez raconté
tout à l’heure. La fille, elle parlait quelle langue ?

– Avec moi ? Mais elle parlait arabe, bien sûr.

Landard pouffa.

– T’as raison, Mourad, qu’est-ce que vous auriez bien pu
parler d’autre, elle et toi. Après tout on est en France ici.
Et ensuite ?

– Ensuite, j’ai dit au petit jeune que je voulais plus le
voir de la journée. Lui, il est parti en courant en me disant
que c’était le monde à l’envers, en me disant de rentrer
chez moi.

– Et qu’est-ce qu’il voulait dire par là, à ton avis, Mourad ?

Mourad plongea son regard dans celui de Landard.

– Vous savez très bien ce qu’il voulait dire, inspecteur.

Landard fouilla dans la poche de son blouson mais n’y
trouva qu’un paquet bleu foncé vide et froissé.

– OK, Mourad. Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?

– Ensuite, la procession est rentrée dans la cathédrale
pour la messe solennelle.

– Et la fille en blanc, elle était à la messe solennelle ?

– Au premier rang, les jambes croisées.

– Bon. Et ensuite ?

– Ensuite, à la fin de la messe, vers vingt heures, on a
vidé la cathédrale le temps d’installer le tulle.

– Le tulle ?

– Les soirs d’été, on tend un tulle géant dans le transept,
parce qu’à vingt et une heures trente, on rouvre la cathédrale pour Réjouis-toi Marie.

– C’est quoi, ça, Réjouis-toi Marie ?

– Un film sur l’Assomption.

– Évidemment, quelle question… Alors à neuf heures
et demie, vous avez rouvert les portes encore une fois et
les gens sont rentrés comme au cinéma.

– C’est ça.

– Et à quelle heure ça s’est terminé, Réjouis-toi Marie ?

– Le film dure quarante-cinq minutes. À vingt-deux
heures trente, on a de nouveau sorti tout le monde.

– Et la fille en blanc, elle était là aussi pour Réjouis-toi
Marie ?

– Je pourrais pas vous dire.

– Tu ne l’as pas vue ?

– Non.

– Après la messe, tu ne l’as plus revue de la soirée ?

– Non.

– Et il y avait du monde hier soir à Réjouis-toi Marie ?

– C’était plein. Plus de mille personnes.

– Comment vous faites, à l’intérieur ? C’est comme au
cinéma ? Vous baissez les lumières ?

– On garde juste les veilleuses allumées à l’entrée. Les
veilleuses et les cierges.

– Et les gens peuvent sortir et rentrer comme ils
veulent ?

– Comme ils veulent, oui.

– Et vous n’avez jamais de problèmes ?

– Quel genre ?

– Je ne sais pas, moi, des couples qui baisouillent dans
les coins, des petits jeunes qui cherchent à se faire enfermer
la nuit dans la cathédrale pour aller pisser dans les
bénitiers…

– C’est très rare. De toute manière, après la fermeture,
on fait la ronde pour tout bien vérifier.

– C’est du boulot tout ça, Mourad.

– Je vous l’ai dit, avec Noël c’est la journée la plus dure
de l’année.

– À cause de la foule ?

– La foule, les fous, les folles…

– Et dis-moi, t’habites où, toi, Mourad ?

– Garges-lès-Gonesse. Pourquoi ?

– Ça fait une trotte, ça, pour rentrer chez soi.

– Je prends le RER D à Châtelet. Ensuite le bus. Ensuite
un bout à pied.

– T’as encore des bus à Gonesse quand tu fais la fermeture ici ?

– En général je rate le dernier.

– Alors comment tu fais ?

– À pied.

– Tu marches tout le bout depuis ta gare RER ?

– Faut bien.

– T’as pas de voiture ?

– Pas les moyens.

– Si tu pars d’ici vers dix heures et demie onze heures,
ça te fait arriver chez toi à quelle heure ?

Le surveillant ne répondait pas.

– Dis-moi Mourad, ta ronde, t’es sûr que tu l’as bien
faite hier soir ?

– Qu’est-ce que ça veut dire, ça, inspecteur ?

– T’énerve pas, Mourad, je te pose juste la question.
Après une longue journée comme celle-là, tu devais avoir
envie de rentrer dormir, non ? Moi, je me mets à ta place.
Si j’avais eu moyen de choper mon RER un quart d’heure
plus tôt en évitant de faire ma ronde, crois-moi, j’aurais
pas hésité. Le dernier bus à Gonesse c’est sacré, putain !

– J’ai fait ma ronde hier soir, inspecteur, comme tous
les soirs où je fais la fermeture. Vous avez encore d’autres
questions ou bien je peux m’en aller ?

– Tu peux rentrer chez toi.

– La fille qu’on a retrouvée ce matin, c’est elle ? C’est la
fille en blanc qui s’est fait cogner hier ?

– T’as tout compris, Mourad. Tu devrais rentrer dans la
police.

Le surveillant s’éloigna, le cliquetis de son porte-clés
rythmant encore ses pas bien après que Landard l’eut
perdu de vue derrière un pilier.

– T’as pas une pipe, Gombrowicz ?

Gombrowicz tira un paquet de Camel Lights de la poche
de son jean et le tendit à Landard. Celui-ci en tira une cigarette en grimaçant, la porta à ses lèvres, puis agita son briquet un long moment sans parvenir cette fois à l’allumer.

– T’as pas du feu, Gombrowicz ?

– Non. T’as qu’à utiliser un cierge.

Landard s’approcha d’un rack, saisit une bougie allumée
sur laquelle était imprimée l’image de la Vierge au pilier,
tira longuement sur sa cigarette. Il demeura perdu dans
ses pensées au milieu du nuage de fumée qui allait s’épaississant. Battant soudain l’air de sa main comme pour
s’éclaircir les idées, il se tourna vers Gombrowicz.

– Dis donc, Gombrowicz… Combien tu paries qu’il a pas
fait sa ronde hier soir, le Mourad ?

*

Le père Kern rentrait chez lui, la tête bourdonnante et
le corps fatigué. Sur le parvis, au milieu des touristes
désœuvrés, des vendeurs de tours Eiffel et des mendiantes
roms, celle que les surveillants et les sacristains surnommaient madame Pipi paraissait somnoler sur un banc à
l’ombre de la statue équestre de Charlemagne. Un peu plus
tôt dans la matinée, elle avait été aspirée au-dehors dans le
mouvement d’évacuation générale ordonné par le recteur
de la cathédrale. Tandis que son esprit restait absorbé par
l’image de la jeune morte allongée sur le dallage, Kern
avait distraitement suivi des yeux l’absurde chapeau fleuri
de la vieille excentrique. Il l’avait vu surnager tant bien
que mal au-dessus du flot bruyant de visiteurs poussés vers
la sortie de secours, ballotté comme un fétu de paille, tentant désespérément de remonter à contre-courant, perdant
quelques coquelicots en plastique au passage, finissant par
disparaître dans l’entonnoir tourbillonnant de la porte du
Jugement-Dernier.

Elle sembla miraculeusement s’éveiller de sa sieste
lorsque le prêtre passa à sa hauteur. Elle lui adressa un
regard inquiet, comme d’habitude à la limite de la panique,
et lui fit signe d’un geste mal assuré. Kern lui rendit son
salut et pressa le pas. Pas aujourd’hui. Pas maintenant.
Cette fois il faudrait qu’elle patiente avant de pouvoir lui
faire le récit de ses visions apocalyptiques, de ses délires
paranoïaques, des attaques sataniques dont elle avait été le
témoin privilégié, mais aussi des éblouissantes ripostes
dont la Vierge seule semblait avoir le secret. Kern ignorait
quel parcours chaotique avait bien pu mener madame
Pipi jusqu’à cette immuable chaise de Notre-Dame, à trois
ou quatre mètres de la Vierge au pilier, où chaque matin
elle venait déposer ses angoisses. Quelles souffrances
avait-elle bien pu traverser pour chercher comme une
drogue quotidienne le regard bienveillant de la madone
de marbre ? Parmi le personnel de la cathédrale on ne
savait rien, ou pas grand-chose, de la vieille dame au chapeau fleuri. On ignorait jusqu’à son nom. Très peu de
prêtres l’avaient reçue en confession. Pour seules informations sur son compte, on avait retenu une jeunesse marquée par un père violent, la peur comme compagne de
route permanente, puis la solitude, puis tout doucement le
basculement vers une sorte d’enfermement mental, une
dépendance de plus en plus totale à l’égard de la chose
religieuse, un mutisme de plus en plus imperméable aussi,
dont elle semblait en permanence sur le point de sortir
sans jamais y parvenir, en somme pas de quoi prononcer
ce mot honni – folie – dont certains habitués de la cathédrale semblaient parfois côtoyer les frontières.

Depuis onze ans qu’il délaissait chaque été sa paroisse
de Poissy pour assurer les remplacements du mois d’août
à Notre-Dame, le père Kern avait eu le temps de se familiariser avec ces égarés de la cathédrale. Vue sous cet
aspect, elle n’avait probablement guère changé depuis le
Moyen Âge : ses portes restaient ouvertes à toute heure du
jour pour les abîmés de la vie, ceux qui ne trouvaient pas
leur place dans un monde brutal et réservé aux forts où le
hasard d’une naissance les avait précipités et qui, à la
recherche d’une bulle de réconfort ou d’illusion, avaient
trouvé refuge dans cette immense église au cœur de l’île
de la Cité. Ils étaient quelques-uns, celles et ceux qui,
chaque matin dès l’ouverture, pénétraient dans la nef,
retrouvaient une chaise abandonnée la veille et restaient
là, assis jusqu’au soir, insensibles à l’armée de touristes qui
envahissait les allées. Les égarés semblaient flotter entre
deux mondes, le regard perdu dans le vide ou bien fixant
une Vierge, un christ, une bougie des heures durant. Il ne
serait venu à l’idée de personne d’aller les déloger. Parfois,
il fallait simplement les faire taire en douceur lorsqu’ils
entraient en communication directe avec Dieu ou Marie et
engageaient trop bruyamment la conversation. Et de temps
en temps, sous les chaises, il fallait passer la serpillière.
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