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				Présentation de l'éditeur


				Le passé est-il une histoire qui n’existe pas, racontée par quelqu’un qui n’y était pas ? Cette interrogation hante la femme qui vide la maison familiale en compagnie de sa fille enceinte. Ces quelques jours lui sont l’occasion de revisiter le passé d’une famille atypique qui rêve de se mettre « à part », de raconter l’histoire de Jacques et Alice, dont elle est l’enfant tardive, du couple à trois qu’ils formèrent avec Irène, en explorant la montagne de documents, lettres ou manuscrits laissés par des parents archivistes de leur propre vie jusqu’à l’obsession. De l’île Maurice à Angers, Bordeaux et Paris en passant par Londres et la France libre, la guerre et l’Afrique, c’est une plongée vertigineuse dans une mémoire dont les secrets ne sont pas ceux que l’on croit.


				À travers les récits – les fictions – que l’on se fait, à chaque génération, pour comprendre les morts, s’impose irrésistiblement la présence de ceux que la mémoire des familles a effacés. 
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Celle qui n’y était pas



Pour toi, Patrick,
qui d’autre ?



« Le passé est une histoire qui n’existe pas, racontée par quelqu’un qui n’y était pas. »



Cité par Denis de Rougemont




LIENS
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Morts
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J’ai refermé la porte de la chambre de ma mère et me suis avancée dans le couloir désert. Il est midi ; les pensionnaires ont été descendus dans la salle à manger. Les murs blancs, joyeux, reflètent la clarté de juin. Seuls mes pas résonnent. Je m’éloigne, je m’arrête. Ai-je vraiment fermé la porte derrière moi ? Ne devrais-je pas le vérifier ? Je me retiens de courir puis je cours quelques mètres. Je remonte un autre couloir, tout aussi lumineux, et sans une âme. Où est le poste des soignants ? J’ai dû le manquer. Je fais demi-tour, plus lentement. Des portes s’entrebâillent sur les chambres vides, le lit chromé, de petits meubles laids, des cadres, des photos, des crucifix souvent, des plantes vertes ornées de gros nœuds en bolduc. Sur chaque porte, un petit carton. Madame Jeannine Montrat. Madame Geneviève Guichard. Sur la sienne, Madame Alice d’Amberville. Tout est comme d’habitude.


Le couloir bifurque. Des portes peintes en jaune. J’ai dû me tromper de côté en sortant de sa chambre. Je débouche sur un palier. Sans doute un escalier de service. Penchée sur la rampe, j’écoute des bruits de table, le claquement des chariots chargés de nourriture. Je perçois un relent lourd d’urine et de légumes. Je ne veux pas descendre.


Je ne sais plus où je suis, mais pas encore égarée. À force de tourner, je retrouverai le couloir aux portes bleu clair, et celle de sa chambre, point de départ et d’arrivée.


Je me souviens. J’avais vingt-quatre ans et je faisais une fausse couche. Aux urgences, une infirmière remplit le dossier : Êtes-vous enceinte ? Je la regarde. Elle m’a fait asseoir sur une couche de papier absorbant. Le sang, insensible, coule sur mes cuisses. Et mon esprit se cogne, affolé, à cette question : puis-je dire, à cet instant, que je suis enceinte ?


Trente ans plus tard, je marche et je marche dans un couloir blanc, entre des portes closes et des fenêtres radieuses, je me heurte à une interrogation équivalente : est-elle morte tant que je ne l’ai pas dit ?


Un nouveau palier. Aucune rumeur de déjeuner ne me parvient plus. Je me trouve dans une aile opposée à la salle à manger. Comment ai-je pu aller si loin en la laissant toute seule ? Le vide me remplit, je me mets à trembler, je ne me rappelle plus le numéro de sa chambre. Ni le nom du médecin qui est passé un peu plus tôt. Allons, il suffit de remonter ces couloirs aveuglants, l’un après l’autre. Mes pieds nus aux ongles vernis dans les sandales neuves se posent dans les flaques d’ombre du linoléum. Un vernis rouge clair, Bourjois 345, Capri, le flacon date de l’année dernière. Combien persistent les objets. Le sol a été ciré tout à l’heure et j’avais entendu la machine chuinter derrière la cloison, couvrir mon chuchotement à son chevet. Je récitais des Je vous salue Marie. Priez pour nous, maintenant et à l’heure de notre mort.


Cela, avec exactitude, désigne les deux temps de notre vie : le flux du présent borné par l’unique évènement, la mort. Je suis en train d’apprendre que la frontière entre ces deux temps n’est pas une ligne, mais une zone tampon de mutisme, des eaux déterritorialisées où je flotte depuis l’instant où, seule, sans une parole au cœur, j’ai refermé la porte de sa chambre derrière moi.


 


Au bout du couloir aux portes bleues, une jeune fille abaisse l’un après l’autre les volets roulants sur les fenêtres éblouies. Cette maîtresse de l’ombre porte des crocs jaune vif et la blouse du personnel d’entretien.


— S’il vous plaît.


Elle se tourne vers moi, sourit, si jolie, si accordée à l’été proche. Les phrases coulent d’elles-mêmes.


— Je suis la fille de la dame du 160. Tout à l’heure, j’étais avec elle. Elle a arrêté de respirer deux fois, puis a recommencé. Pas la troisième fois. Je crois qu’elle est morte. Je ne suis pas certaine. C’est la première fois que je vois mourir quelqu’un.


Elle se met à courir, elle. Ne vous inquiétez pas, je vais trouver l’infirmière. Non, je ne m’inquiète pas.


Dans la chambre. Maman n’a pas bronché. Puisque je l’ai prononcé, elle est morte. Mes paroles ont achevé la besogne de l’agonie. J’ai fait ce qu’il y avait à faire. Elle avait quatre-vingt-dix-sept ans, je n’ai pas envie de pleurer puisque c’est la vie de mourir. J’entre dans sa petite salle de bains, je me regarde dans le miroir et murmure : Maman est morte.


Je veux l’apprendre à ma fille, chuchoter : Louise, maman est morte. Dans le silence qui suivrait, j’entendrais l’écho impossible de sa voix : maman est morte.
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Mourir lui fut très difficile. Elle souffrait, elle criait. La morphine semblait impuissante. Cela arrive, me dit l’infirmière. Pas souvent. Les gens n’ont pas si peur de mourir, en général. Ces douleurs-ci sont celles de l’effroi.


L’été battait son plein derrière les persiennes closes de la chambre.


— Maman ! Maman !


Comme un petit enfant, elle hurlait avec entêtement en quête de sauvegarde. Je lui prenais la main, me penchais sur elle.


— Je suis là, maman. Oui, je suis là.


Elle n’ouvrait pas les yeux. Maman souhaitait que je fusse sa mère. Il y eut quatre jours et trois nuits. Le dernier matin, je lui dis qu’elle ne devait pas avoir peur, qu’il n’y aurait pas d’enfer, qu’elle n’aurait pas mal, qu’elle avait aimé de tout son cœur, toute sa vie, qu’elle ne serait pas séparée de l’amour. Je le lui ai promis. Elle s’arrêta de vivre.


J’ai eu l’impression d’avoir mis ma mère au monde.


 


Il y eut ces quelques jours flottants jusqu’à l’enterrement dans le petit cimetière jouxtant le vieux presbytère délabré que mes parents avaient acheté juste avant leur mariage. Vinrent mon mari, mes amis, quelques voisins. J’assurais n’avoir pas de chagrin. Ma mère était presque centenaire et si fatiguée ! À mon âge, les parents disparaissent. Nous ne sommes pas immortels. Je répondais, souriante, aux étreintes, me réjouissais presque de ces retrouvailles au cœur de l’été. La nuit, j’attendais le sommeil et que vienne la peine ; la lune blanchissait les heures, il me semblait être peinte de silence.


Je vais rester ici, ai-je déclaré. Mon mari protesta, les vacances allaient commencer. Pars, ne t’inquiète pas. J’ai besoin d’être seule quelques jours. Je vais ranger ses affaires, cela me fera du bien. J’ajoutai, telle une parole magique qui allait le convaincre, j’en ai besoin pour faire mon deuil. Mais je mentais. Il n’y avait pas de deuil à faire puisque je ne ressentais rien. Un matin, j’étais seule.


Je parcourus la maison, ouvris des tiroirs, des boîtes à ouvrage, des commodes, effleurai la poussière de bibelots, respirai les poudres ambrées de poudriers au miroir fendu. Je regardai les photos encadrées de disparus. Les rayons de l’été ne parvenaient pas à dissiper à l’intérieur de la maison l’haleine des morts. À chaque découverte, à chaque objet familier ou non, mon corps s’alourdissait, mes gestes s’embarrassaient comme si j’étais un plongeur descendant de plus en plus profond.


J’eus peur. Ils avaient raison, je n’aurais pas dû entreprendre seule ce labeur lamentable. Je me mis à la recherche de mon téléphone. Mon mari ne devait pas être loin, il ferait demi-tour. Je descendis comme une que l’on poursuit. Louise m’attendait au pied de l’escalier. Elle s’était matérialisée, tels certains chats très silencieux, en une concentration soudaine de matière féline. Louise est ma fille aînée, je ne la vois presque jamais. Dans le brouhaha des derniers jours, il me semblait que je l’avais à peine aperçue. Elle souriait, légèrement lointaine et affectueuse.


— Je suis revenue. Je ne pouvais pas te laisser seule. C’est à moi de t’aider.


 


La nuit suivante, Alice a fait claquer ses talons sur les trottoirs de villes compliquées. Son visage ou plutôt sa présence onirique se confond avec celle de Louise. Je ne sais plus de qui je suis la fille, la mère. Quand je me réveille dans les draps du matin remués par mes rêves, je pense aussitôt, maman est morte. Et tout de suite après, Louise est enceinte.


Ensemble, nous avons renversé les tiroirs, entassé les vêtements, les colliers fantaisie, des écharpes en soie, des gants et des ceintures dans des sacs poubelles d’un bleu désagréable. Nous étions gaies comme les petites filles qui se déguisent dans la penderie et mélancoliques comme les femmes qui ne savent comment s’habiller. Nous fredonnions en chargeant le coffre de la voiture. Nous abandonnions les dépouilles d’Alice dans des hangars et des containers. L’odeur des choses accumulées s’incrustait dans la pulpe de nos doigts. Le soir, ce fut fini.


— Non, maman. Tu sais très bien au fond de toi que ce n’est pas du tout fini.


J’ai regardé ma fille. Elle, mon éclatante, étendue sur le vieux canapé, projetant l’aura de sa jeunesse sur les abat-jour de guingois, les cadres écorchés, les mauvaises peintures noircies qui constituent l’héritage de mes parents. Je la regarde, la première-née, ses traits éternels de petit enfant dans ce visage où je vois le mien. Elle est enceinte exactement à l’âge où je l’attendais.


— Que veux-tu que je fasse de plus ?


Elle soupira, comme si elle était infiniment plus vieille et plus sage que moi, avait traversé toutes les expériences humaines.


— Que tu me parles d’eux… des morts.


Une immense angoisse coupable m’envahit. Dans les yeux de Louise brillaient des larmes que je ne versais pas. Que les morts aient une présence, une substance, une volonté à l’intérieur des vivants, je l’expérimentais depuis longtemps. Je l’avais dénié de toutes mes forces, je l’avais refoulé en vivant le plus intensément possible, je l’avais méprisé en adulant l’instant présent.


La voix de Louise était pressante, presque exaltée. Dis-moi de qui tu viens. Mieux, dis-moi de quoi tu viens.


Mais pourquoi ? Je trichais. Elle soutint mon regard.


— Pour comprendre ce qui nous est arrivé, à toi et à moi. Tu te souviens, n’est-ce pas ? Tu ne peux pas avoir oublié, même si tu fais semblant, même si tu as poursuivi ta route sans plus en parler à personne, comme si cela n’avait pas existé. Je ne t’en veux pas. Ce n’était pas ta faute, je le sais bien. Je suis la seule au monde à le savoir. Mais tu portais un fantôme. Des fantômes. Leur histoire d’avant toi, celle de tes origines. Ce qui s’est passé entre nous, petite maman, c’est à cause d’eux en toi. Maintenant, je le sais. Mais j’en veux le récit, tout le récit, et de ta bouche. Depuis le début, depuis la naissance de ceux dont tu vas naître. Rien n’est indifférent, maman.


— Pas tout de suite.


— Si. Justement, tout de suite : parce qu’ils sont tous morts. C’est le moment pour briser leurs silences. On peut arrêter de faire semblant. Je suis revenue pour que tu me racontes. Je vais t’aider. Nous parlerons, longtemps, longtemps. Tu verras comme cela te fera du bien.


Elle s’est renfoncée dans le canapé. À peine une forme claire se détachait-elle contre le cuir. Au fond de moi, je savais qu’elle avait raison. Raconter, cela pose au cœur une chaleur étonnante, cela met de la paix et de l’ordre. Ma voix s’est élevée dans le silence et j’ai été étonnée que les mots me viennent si facilement.





Enfances
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Naissance de Jacques d’Amberville, en juillet 1917, à Beau-Bassin, île Maurice. Sa mère, Marguerite. Son père, Valéry.


L’esprit flotte sur les eaux. Le deuxième jour, Dieu les partage. La conscience vient à Jacques au bord du lagon où la ligne du récif sépare l’eau du ciel.


(Pour que la Création du monde existât ainsi sous les yeux de Jacques, il avait fallu que la Bastille fût prise, les privilèges abolis, que la Terreur succédât à la fraternité, que l’on noyât des aristocrates à Nantes, que son arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père s’enfuît des massacres avec comme seul bien un violon, qu’il débarquât sur l’île de France, qu’il donnât des cours de musique à des jeunes filles, qu’il en épousât une, qu’il ne reprît pas la mer, ni son fils, ni le fils de son fils, jusqu’à Valéry, père de Jacques qui, lui, n’était parti que pour prendre femme en Bretagne et revenir à Maurice.)


Les débris de corail dans les vaguelettes font un bruit de dés remués dans un cornet. La femme et le bébé, la nénène portant Jacques à sa hanche, l’écoutent comme un battement de cœur, mêlé aux frôlements des filaos, au mugissement de grosse bête du large contre les brisants. Rien ne menace, leur vie est une tunique sans coutures. Mer, terre, ciel : lumière une.


De l’autre côté de la terre, des hommes en capotes grises enfouissent dans la boue des tranchées le monde d’hier.


Le temps passe. Dieu a établi les étoiles, les eaux grouillent de bestioles, Il a lancé les oiseaux au vent, Il apprête les forêts. Le monde en est au cinquième soir et au cinquième matin. L’enfant tend une main minuscule au vol d’un paille-en-queue. Sa tête sur l’épaule de la nénène, il respire son parfum, vanille et huile de coco.


(Pour que cet amour existât, il avait fallu que le grand-père et la grand-mère de la jeune femme se rencontrassent, entre Calcutta et Port-Louis, sur un bateau chargé d’hommes et de femmes aux pieds nus qui s’exilaient pour piocher la terre et couper la canne neuf heures par jour, six jours par semaine, après avoir signé l’Indenture Agreement, organisant le déplacement/déportement des travailleurs au sein de l’Empire britannique. Pour que Jacques fût pressé contre le sein de la jeune fille, il avait fallu que le voyage de retour fût toujours trop cher, et qu’en cent ans la terre du travail ne fût plus un exil mais un pays.)


Ah, les lapins roux et les chiens jaunes ! Ah, les crabes de coco et les araignées bleues ! Au sixième jour, Dieu souhaita que la terre produisît des êtres vivants. Il y en a de toutes sortes. Des bêtes douces, des bêtes qui mordent, piquent et même habitent avec les hommes dans leurs maisons.


De l’autre côté de la terre, les cloches de l’armistice ont sonné à toute volée. Jacques marche à peine. Un jour, la nénène lui montre du doigt ce qu’il devine être une bête : une masse brunâtre, immobile comme une pierre. Il se dit qu’il n’avait jamais vu ça, lui qui n’était pas arrivé depuis bien longtemps dans ce monde alors que cette bête, il le sut aussitôt, était sortie des mains de Dieu dans les premières heures du sixième jour.


Un tout petit peu remue la bête, quatre pattes écailleuses et griffues apparaissent. Jacques les observe sans inquiétude, comme s’il savait parfaitement à quoi s’attendre. La bête a sorti sa tête de sa carapace et le considère d’un très vieux regard qui passe par des yeux noirs fendus de chaque côté de la tête. Jacques plonge ses yeux dans les yeux de la tortue géante. Ils pèsent leurs innocences. Jacques rit aux éclats. La bête centenaire et l’enfant neuf sont du même âge, celui du monde vierge.


Ce fut le sixième jour.


Au septième jour, la nénène chante. Mo passer la Rivière Tanier. Mo zouaine envié grand mama. Mo qui li fer li là dire moi… vai vai mo zenfant faut travail pou gagner son pain… Ki fer… sotte quitter pays. L’éternité des éléments et des bêtes cesse, l’histoire commence avec la parole.


L’île est une fragilité qui tient, circonscrite comme l’enfance. Jacques s’avance en tenant la main de nénène pour mieux regarder, à droite, à gauche, devant, derrière. Comme il est petit, le nombril du monde et bref le temps de l’île !


*


Louise m’a écoutée avec un sourire joyeux qui revient d’une jolie plage.


Je pourrais dire aussi bien que le vrai commencement eut lieu dans l’appartement d’une ville nouvelle de la banlieue parisienne où j’ai grandi entre Alice, Irène et Jacques. Alice, ma mère, fêta son quarante-troisième anniversaire le lendemain de ma naissance ; mon père, Jacques, avait sept ans de plus qu’elle. Irène avait dépassé sa septième décennie. J’étais un enfant de vieux, et un enfant unique. Je savais qui était Irène. La mère du premier mari de ma mère.


Mes parents ne dormaient pas dans le même lit. La chambre de mon père se trouvait entre celle d’Irène et celle de ma mère.


Mes parents travaillaient ensemble dans une entreprise qu’ils avaient créée dix ans avant leur mariage. Ils disaient : aller au bureau. Irène était celle qui s’occupait de moi, faisait la cuisine, présidait aux activités du ménage. Je savais que nous n’avions pas beaucoup d’argent et que celui-ci était irrégulier.


Ce manque de moyens justifiait que nous vivions repliés sur nous-mêmes, que nous ne partions jamais en voyage, que nous ne recevions jamais personne, que nous achetions nos vêtements chez Tati, que nous faisions nos conserves avec les légumes du potager, et que nous n’allions ni au cinéma, ni au théâtre, ni au café, ni ne visitions d’expositions. Jacques écoutait la radio, nous n’achetions pas de disques, mais la lecture quotidienne de la presse était une obligation. Nous lisions beaucoup en général et sans méthode. Jacques avait acheté aux enchères le fonds d’une bibliothèque publique. Les livres étaient démodés et abîmés.


De juin à octobre, sans souci du calendrier scolaire, j’accompagnais Irène dans la villa au bord de la mer héritée de sa famille, les Ghibertie. En juillet, Alice et Jacques venaient nous y retrouver une dizaine de jours.


Irène m’indifférait. Elle m’aimait avec passion et chaleur. Mon père jouait parfois avec moi et s’ennuyait vite. Ma mère m’habillait et m’éduquait avec conscience. Les conversations se tenaient sur un ton constamment ironique qui remplaçait assez bien la gaieté. Ils étaient graves mais détestaient le sérieux comme la trivialité. Maman m’embrassait le soir.


Une ou deux fois par an, Jacques, Alice et Irène s’enfermaient dans une pièce. Ils se disputaient pendant des heures. J’entendais leurs voix sans les écouter, je jouais à ne pas avoir peur. Irène se retirait ensuite dans sa chambre pendant quelques jours. J’étais chargée de lui apporter les plateaux de ses repas. Mon père y posait des lettres dans des enveloppes fermées. Elle répondait par la même voie.


La vie était gris clair, une calme tristesse. La routine leur était douce, comme à tous ceux qui ont connu des tribulations. Le roman de celles-ci faisait le fond de leur conversation. C’était très simple et très compliqué. Ils avaient des demi-mots, des escamotages, des choses non dites désignées comme histoires de grandes personnes. Ils étaient de ces gens qui se demandent ce qui a bien pu se passer, et se repassent le film sans le comprendre. Ils m’ont légué leur histoire pour que je voie pour eux la lettre volée, que je reconnaisse le fantôme sur la photo. Leurs souvenirs me gênent comme de faibles acouphènes qui s’interposeraient à ma perception du monde. La mort de ma mère en a augmenté l’intensité.


Je sais, maman. C’est pourquoi je suis revenue.


Je regarde ma fille. Sans ce fantôme intérieur que mes parents ne pouvaient ou ne voulaient désigner, ce qui s’est passé entre nous aurait-il eu lieu ?
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Ces cloches de l’armistice que dans l’autre hémisphère Jacques n’entendra pas, une jeune femme de vingt-six ans, Irène Ghibertie, les écoute sonner à toute volée.


Jusqu’à la consommation de sa vie, elle, Irène Dupart, veuve Latour, se tiendra à ce point exact de l’univers, 29, rue Goya, à Bordeaux, sur le perron étroit du petit hôtel particulier qu’elle occupe depuis le début de son bref mariage. Elle se promet de ne jamais l’oublier, et ce serment s’imprime dans son esprit, alors qu’elle se hausse sur la pointe des pieds pour apercevoir la foule en flot derrière la grille.


Une brume grise, venue de la mer, pèse sur la ville ; elle ne se lèvera pas de la journée. Il fait froid. Sans doute, pour la première fois de l’année, a-t‑il gelé sur les vignes. Irène frissonne. Elle ne porte qu’une veste de laine sur sa jupe noire. Non, elle n’ira pas exulter dans la rue.


— Madame ?


— Oui, allez-y. Vous me raconterez.


La bonne et la cuisinière se sont précipitées au-dehors. Malgré le fracas immense, Irène les avait entendues rire, et leurs pas claquer le sol. À 11 heures, toutes les cloches des couvents, des écoles, des bâtiments officiels, le bourdon de la cathédrale, de toutes les églises, le carillon de la moindre chapelle s’étaient ébranlés. Il était presque midi, et l’air vibrait toujours de leurs bronzes. Elle se rappelle avoir lu qu’en Russie les cloches sont immobiles et que seuls les battants frappent le métal sonore. Elle se sent si désolée : un battant immobile incapable de battre l’angélus de la victoire.


— Ma petite chérie… tu ne veux pas sortir en ville ? Aller voir… être avec… eux…


Sa mère, sa pauvre mère s’est encadrée dans la porte-fenêtre, sa main enflée par le diabète posée sur le bec-de-cane.


— Tu es jeune, toi. Tu pourrais…


Des cris percent la rumeur de la foule, bondissent jusqu’aux deux femmes, rejaillissent en étincelles étouffées par le silence du jardin.


— Non, maman.


— C’est fini, maintenant, ce cauchemar, l’attente, la guerre. Fini.


— Et nous sommes vainqueurs.


En prononçant ces mots Irène redresse les épaules, sourit bravement à sa mère. Elle l’avait laissée seule pendant deux ans pour travailler comme infirmière à Paris. Elle y était encore en avril dernier quand la Grosse Bertha avait bombardé l’église Saint-Gervais. Il n’y avait que fumée traversée de craquements quand elle avait pénétré dans les décombres avec les premiers brancardiers. Rien. Rien. Personne à sauver. Des morceaux de viande vêtue. Un pied de bébé au chausson de laine rose. Une petite fille. Un jour, elle aurait une petite fille, s’était-elle dit. Mais son mari allait être tué la semaine suivante. Elle n’aura pas d’enfant, alors ?


Ce pied en chausson s’impose à sa rétine. Elle secoue la tête. Non, de toutes ses forces elle décide ne se souvenir que de maintenant, des cloches de la Victoire, du perron de la rue Goya, ce qui se termine et donc ce qui commence.


— Je rentre. Je vais faire le déjeuner. La cuisinière ne reviendra pas de sitôt…


À l’intérieur, il fait sombre. Irène se dirige vers l’office pour chercher une lampe, passe près d’un guéridon. Recouvert d’un napperon en dentelle. Encombré d’une tabatière en or, d’une bergère en Meissen. Chargé d’un album de photos doré sur tranche, relié en velours, avec fermoir ouvragé. Elle s’arrête et fait basculer le fermoir.


L’album s’ouvre à la page habituelle. La photo a été prise au pied d’un autre perron, celui de Peybère, leur domaine viticole à Léognan. Irène arbore une robe blanche, longue et entravée, son voile la serre si étroitement que l’on ne distingue pas ses cheveux blonds ; sur son bras une gerbe d’œillets. Elle se marie. Autour d’elle, une vingtaine de personnes. L’un après l’autre, elle examine les visages des hommes, son mari, son frère, son père, les garçons d’honneur, son beau-frère. Ils sont morts. Tous. Sans exception. De la guerre. Sauf son père, de la grippe espagnole. Elle s’était mariée à l’été 1913.


Elle, est vivante. Vivante. Elle vivra, coûte que coûte, une vie d’après-guerre. Aura une petite fille et tricotera des chaussons, blancs, toujours blancs. Elle se le jure. Elle recommencera à vivre autant de fois qu’il y aura une guerre. Elle se le jure.


*


— Cette photo de mariage, tu l’as encore ?


— Peut-être. Il y en a plusieurs de cette époque dans les papiers. Mais laquelle est la bonne ? Ces photos de gens aux noces, petits enfants assis par terre ou sur les genoux, jeunes hommes moustachus, femmes que l’on devine moites de la sueur de la fête, ces gens bien vivants et satisfaits, qui opposent leur corps, l’évidence de leur présence au néant, se ressemblent toutes. Même ceux qui sont les nôtres deviennent des inconnus.


— Non pas des inconnus, maman. Seulement des étrangers qui sont d’un autre temps, comme d’un pays dont on ne parle pas la langue.
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Jacques a deux ans lorsque l’épidémie de grippe espagnole atteint Maurice.


Un navire aborde à Port-Louis. Il transporte des soldats démobilisés : Australiens ? Néo-Zélandais ? Maoris ? Personne ne s’en souvient. Un homme fiévreux est débarqué sur l’île. Il sera isolé plus facilement à terre. Sa peau brûle, il étouffe, halète, tousse, perclus de douleurs violentes. Son histoire, son nom, son pays sont indifférents, il n’existe que pour être ce point de vide, le malade zéro. Il va mourir, il meurt. Aussitôt escorté par une foule. En deux mois, cent mille personnes sont infectées. Dix mille décèdent. L’île abrite trois cent soixante-dix mille habitants. On trépasse vite et partout, dans les champs, sur les plages, dans la rue, entre deux tas de pierre. On périt dans les arrière-boutiques, dans les cases, dans les belles maisons à colonnes. Les hommes tombent en récoltant la canne. C’est la saison de coupe, une poussière sucrée se mêle à la pestilence de l’air, les brûlis à l’odeur des agonies.


Dans cette folie de mort, deux ans après son petit garçon, Jacques, Marguerite d’Amberville met au monde une petite fille, Jeanne. La nurse anglaise a été enterrée trois jours après son débarquement du dernier bateau venu d’Europe. L’accouchée reste au lit. Dire qu’elle n’avait jamais changé elle-même un bébé. Des pastilles de camphre brûlent constamment dans les vases indiens en cuivre. Valéry, son mari, sillonne les routes pour transporter les malades, il y a encore très peu de voitures automobiles sur l’île. La foi dans les vertus du camphre est efficace, à moins que ce ne soit vraiment le camphre, car aucun d’eux ne tombe malade. Jacques joue avec des cubes bleus au pied du berceau.


Quand sa mère s’endort, le bébé contre sa peau, au sein d’effluves de lait suri, de vétiver sec, Jacques sort dans les bras de nénène, celle qu’il aime. Il pleut doucement quatre, cinq fois par jour. Par centaines, de minuscules crapauds sautent dans l’herbe. Au bas du jardin, les cases des serviteurs. De l’autre côté de la haie de poinsettias, la route blanche de Rose-Hill. Un frottement de talons nus et secs contre le sol, des chariots, les vagabondages des chiens. Derrière les haies s’entrevoit le monde. Où des gens sont couchés, des formes maigres, enveloppées d’étoffes, des gens qui ne bougent pas, malgré le bruissement des mouches d’après l’averse. La jeune femme recule, le petit enfant s’accroche à la grille et rit pour qu’elle rie avec lui.


Un homme marche, un carton sous le bras. Sa chemise est sale et déchirée. Le ciel tout gris et tout effroi. Il marche très vite, il court presque, et soudain il tombe. Jacques rit à nouveau. D’habitude, les grandes personnes ne tombent pas comme les petits enfants. Le carton s’est ouvert. Un bébé tout nu roule comme une petite bûche sur la route. Jacques regarde l’homme le ramasser, le renfermer dans la boîte et s’en aller.


L’île est petite. Il n’y a plus de cercueils. Les menuisiers sont malades ou morts comme tout le monde. La même caisse sert jusqu’à ce qu’elle se brise de douleur. Pour les petits, des cartons. On n’a plus le temps des prières, bougies, crécelles. Aux bûchers des hindous, il n’y a pas assez de bois. Et puis, un jour, ça s’arrête.


*


En réponse, Louise murmure :


— Ceux qui ont perdu leur nom au sein des grandes catastrophes mais aussi les trop petits enfants, les trop vieux, les trop pauvres, naufragés d’indigence et de folie, les noyés de solitude, tous ces gens invisibles, les morts sans personne, les morts malheureux jusque dans la mort, cherchent où se reposer. La mémoire des anonymes au sein des grandes calamités tourmente, en douce, chacun, dans l’obscur de nos paniques, comme tourmentent le mot au bout de la langue, la pièce aveugle que l’on devine sans pouvoir la situer sur le plan, le rêve dont le récit se disloque. Ça n’a l’air de rien, ça n’est pas grand-chose par rapport aux traumatismes inscrits à vif, mais c’est chose humaine qu’être traversé par la mémoire des morts inconnus.


Ce discours est si étrange que je l’ai sans doute rêvé.
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À Angers (Maine-et-Loire), le souvenir de l’épidémie avait été réprimé sous le bruit des bottes du retour des hommes. Chacun, en hâte, de réparer l’étoffe du quotidien. La guerre avait été un devoir, la grippe une fatalité ; l’une et l’autre sont terminées. En 1922, l’habituel a repris son cours, celui de la Maine, ce demi-fleuve dolent qui baigne la ville. Cette année, la trente-neuvième de Léonie Larbaud, épouse Dutertre, aurait dû être comme les autres. Albert, son époux, au siège des Ardoisières dès huit heures le matin, est de retour à cinq dans leur jolie demeure de la rue La Fontaine, sise derrière l’Université catholique d’Angers : un étage, un perron, une terrasse, œil-de-bœuf, élégantes lucarnes. Gautier, le fils unique, en pension, Léonie, à la maison.


Pâques, la Pentecôte et le vaste été, à la Bréalière en Mayenne, dans la maison dite de maître, fief de l’oncle Victor, qui a élevé la petite Léonie, puisque sa sœur, Zélie, la mère de la petite fille, n’en avait pas envie et que sa petite fille à lui était morte à trois ans dans l’accident qui avait aussi emporté sa femme. Léonie le distrairait de son chagrin et remplacerait la petite morte.


(Maurice, frère de Léonie, le second enfant de Zélie, pour qui l’amour maternel est une option qu’elle ne lève jamais, avait été expédié chez d’autres parents.)


Victor ne savait plus que faire de sa nièce, à sa sortie de la pension des Dames de la Charité de Bonne-Espérance (Château-Gontier, Mayenne), rassotée à dix-huit ans, pas mignonne pour un sou, toute dévote, timide comme un lièvre bègue. Il dénicha un ingénieur auvergnat et convenable, Albert, tout aussi dépourvu de charme. Ils ne se firent pas peur. Victor se frotta les mains. Les noces eurent lieu en 1902, à la Bréalière, sous le ciel un peu mou de cette province, et ils eurent un fils, et il arriva, finalement, qu’ils se soient fabriqué un bonheur qui leur va.


Léonie Dutertre, trente-neuf ans donc, une vie casanière, à elle très douce. Oh tout lui convient dans la vie bourgeoise ! Chaque matin, la messe à 5 h 30 chez les dominicains, en face de la maison. Les instructions aux domestiques, aux fournisseurs, la correspondance et la tenue des comptes, les visites, la couturière, les œuvres, les confitures l’été, le tricot et la tapisserie l’hiver. Crêpes à la Chandeleur, œufs à Pâques, chrysanthèmes à la Toussaint, crèche à Noël. Et parfois quelques ruptures : maladies, disputes ancillaires, gelées tardives.


Capus et Proust meurent. Pasolini et Kerouac naissent. Chagall s’installe à Berlin, Simenon à Paris. Svevo achève La Conscience de Zeno. Mussolini entre dans Rome et Carter dans le tombeau de Toutankhamon. Exécution de Landru, AVC de Lénine, mort de Jane Bufford, la femme la plus grande du monde (record battu par Sandy Allen en 1975). Émission du premier passeport Nansen pour les sans-patrie. Indépendance irlandaise. Stérilisation forcée des handicapés mentaux en Suède. Ah, oui, un nouveau pape, Pie XI.


Tous faits avérés pour 1922. Ainsi celui qu’Albert Dutertre, à la fin du mois de février de cette même année, peu avant le Carême, a fait l’amour à sa femme, Léonie, qu’elle en fut grosse, seize ans après la première conception, et que vers quatre heures quinze du matin, le 29 octobre, elle s’éveilla dans la chaleur du mari et du drap brodé à ses initiales par elle-même. Son esprit tâtonna dans le noir cherchant le bruit, le rêve, qui l’avait hissée jusqu’à la conscience et ce qu’elle identifia fut la souffrance exagérée de la menstruation : une contraction.


Elle attendit, sa main posée sur le ventre/l’enfant. Elle décompta les dix-huit petits boutons de sa chemise de nuit. La douleur allait des reins au ventre, elle durait ou pas, jouait encore, s’échauffait. Une douleur qui faisait mine d’entamer une conversation puis de l’oublier et dans ces moments-là, Léonie sombrait dans l’inconscience.


À cinq heures quinze, elle se réveilla tout à fait, c’était l’heure de la messe. Léonie s’habilla comme d’habitude, Albert dormait comme d’habitude aussi. Léonie se dit qu’elle avait le temps. Elle se rappela cette amie de pension qui lui avait dit s’être « retenue » de mettre au monde jusqu’au retour de son mari de la chasse, elle se dit qu’une messe basse de vingt minutes était envisageable.


Ce le fut.


Ce furent ensuite les portes closes, l’eau chaude, les femmes autour du docteur en complet-veston. Voyons, voyons… ma petite dame, vous n’avez pas oublié, j’imagine, comment on fait ? Je repasse à midi. Je vous envoie la sage-femme. Madame Flautre.


Bah, vous n’allez pas crier tout de suite ? ça fait plus mal ?… allons, allons, tout doux, on y va… poussez, poussez. Non. Qu’est-ce que vous me faites, Madame Dutertre ? Ce n’est pas pousser cela, c’est se faire plaisir.


Léonie criait quand elle ne savait quoi faire. Elle criait pour conjurer sa peur. Elle criait dans le noir des paupières fermées. Elle criait parce qu’on crie quand on met au monde. Elle crie parce qu’elle a mal.


Vous croyez qu’il y a de quoi crier, Madame Dutertre ! Comme si vous étiez la première.


Elle crie et le noir se mue en lumière.


Voilà le travail, une belle petite fille, dites donc. Midi cinq.


Soulevez-vous, on va changer le drap. Ouvrez les cuisses, voyons. Je ne vais pas vous faire mal. C’est douillet, ces bourgeoises. Elles sont faites comme les autres, pourtant. Faut bien que je vous la fasse cette toilette. Soulevez-vous. Mieux que ça. C’est pourtant pas difficile. Elles ne sont pas en cristal vos fesses. Vous demanderez qu’on vous change la protection dans deux heures. Voilà… c’est bien… La chemise, maintenant, un bras puis l’autre… Allez, vous êtes partie pour un petit somme.


Vous l’appelez comment la pisseuse ? Alice, Marie, Léonie. Elle est bien mignonne. Quatre kilos deux, c’est du beau travail, Madame Dutertre. C’est bien. Dormez maintenant. Elle vous réveillera bien assez tôt, la gamine.


Le sang coule sans mal. La chemise de l’accouchement est mise à tremper dans la bassine en émail du cabinet de toilette. Les seins de Léonie gonflent, et bientôt des auréoles laiteuses vont tacher les petits plis en basin de la chemise propre. Elle en défait les quatre premiers boutons et donne le sein la première fois vers minuit, douze heures après la naissance, et il n’y a pas une galaxie qui ne soit à sa place.


Chez les Dames de la Charité de Bonne-Espérance, on ne déshabille jamais complètement. À la Bréalière, on se lave par morceaux dans la cuvette en terre de fer. Dans le noir on retrousse des vêtements de nuit pour rencontrer son mari. Il n’y a dans la maison pas de psyché. On naît, on vit, on aime, jamais nus en entier. Sauf les bébés, bien sûr.


*


— Ne regarde pas l’eau, ça l’empêche de bouillir, plaisantait Irène.


Dans la cuisine, j’attends que l’eau chauffe pour les pâtes du dîner. Pourquoi se rappeler cette formule idiote ou la coquille Saint-Jacques destinée à recueillir les allumettes brûlées dans la cuisine rouge de Saint-Sernin ?


Les rites et fastes de mon enfance se déroulèrent donc à l’ombre du passé de la triade qui y présidait. Mais les réminiscences se révélant impuissantes à débrouiller leurs énigmes, Irène, Jacques et Alice furent saisis par la passion de l’archive personnelle.


Jusqu’au mariage d’Alice Dutertre et de Jacques d’Amberville en 1962 qui solde leur histoire (ma naissance étant contingente à cet état marital), les moindres reliques ont été rassemblées. La même année, unissant leurs comptes d’épargne, Jacques, Alice et Irène ont fait l’acquisition du vieux presbytère et couru les ventes à l’encan pour acheter une armoire monumentale. Le meuble ne passant par aucune porte, un menuisier le démonta et le remonta dans l’entrée, où il se trouve encore, avalant toute la lumière, vieux chêne anémiant ce qui croît à son ombre. Sur leurs indications, l’artisan y posa une dizaine d’étagères. Là, ils ont engrangé entassé amoncelé empilé accumulé amassé tous ces papiers dits de famille. Un jour, j’ai tenté des calculs par étagère, multiplié la masse d’une pile d’archives par son volume, et obtenu un résultat de quatre quintaux et des brouettes. Huit fois mon poids.


Je me sens écrasée.


— N’aie pas peur, maman. Nous sommes deux pour en venir à bout.
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À quelques kilomètres de Vannes, au début des années 20, Valéry d’Amberville achète un château sous prétexte de faire plaisir à Marguerite qui eut une enfance bretonne et n’en peut plus de porter des robes noires par quarante degrés Celsius (il y a toujours un deuil à porter dans les familles mauriciennes), de boire du thé trempé au lait de chèvre entre les plantes en pot de cuivre de la varangue. Jacques a quatre ans, Jeanne marche à peine.


Il importe surtout à Valéry de mettre une grande distance géographique entre lui et les Messieurs de Port-Louis, les propriétaires blancs, leurs chuchotements et leurs connivences. À dix-huit ans, Valéry avait quitté au bout d’un mois ses études d’ingénieur à l’École centrale, au grand dam de son père, qui avait espéré que son fils unique rachèterait par le prestige des études la modestie de la fortune familiale. À Paris, son accent créole, ses pantalons coupés à Curepipe chez le tailleur chinois avaient été raillés, et Valéry s’était réfugié chez de lointains cousins, au fin fond de la campagne vannetaise. Il y rencontra Marguerite, qui n’était pas jolie, mais gaie comme une carmélite en récréation, l’épousa aussitôt et la ramena à Maurice, juste à temps pour voir mourir son père. C’est un jeune homme moustachu, timide et farouchement imbu de sa valeur intellectuelle. Il a l’esprit vif et le mépris facile. Il veut être riche pour être libre. Contre les avis raisonnables de ces Messieurs, il vend la petite sucrerie familiale et créé les premières salines de l’île : sel contre sucre, brûlure contre douceur, accords de castes et d’industrie contre production exclusive. Puis une huilerie de coco, une savonnerie. Bref, en huit ans, son patrimoine est l’un des plus importants de l’île et ses pantalons viennent de Savile Row.


Tirelire, tirelo, le beau château ! Tours, galerie, machicoulis, parc, bois, étang. Une grande allée bordée de tilleuls centenaires, cent soixante-dix rosiers rouges en massif, un perron flanqué de griffons en pierre, un escalier d’honneur, et des cheminées en marbre dans les chambres ! C’est bien grand pour une famille de cinq personnes, et dix domestiques. Et puis cela manque de meubles, de tapis, de tableaux. Ils acquièrent trois banquettes Louis XVI et vingt bergères et huit commodes, des petites tables fragiles comme des gazelles, une enfilade, des miroirs. Un décorateur de Paris leur fait acquérir d’énormes lustres Art déco. Leurs pendeloques chantent dans les courants d’air. Il fait deux fois plus froid. On achète à un cousin, peintre mondain, de grandes machines : Prise de Cordoue par le roi Très-Catholique, Mort de Roland à Roncevaux. Marguerite drape des châles, brode des coussins, apporte cette délicate touche féminine où les bons auteurs situent le secret du bonheur conjugal.


Sous les plafonds à caissons, on ne reçoit guère que les sœurs de Marguerite ; elles jouent à quatre mains du Schumann sur le demi-queue. Valéry déteste le bruit (la musique en est un) et les conversations. En costume trois-pièces et nœud papillon, il expédie ses instructions à ses régisseurs, directeurs et représentants avant de s’enfermer dans un entresol pour lire méthodiquement et intégralement l’Encyclopædia Britannica, et le Dictionnaire de l’Académie française, emplir des cahiers de notes et de listes. Car il s’est fait la promesse, dans le froid de sa piaule de Centrale, qu’une fois acquis les moyens de vivre à l’aise, il sauvera l’humanité de la folie des philosophes et des religions, et ce, par l’étude solitaire et systématique. L’erreur serait de ne pas le prendre au sérieux.


À la Toussaint, on accroche un wagon particulier au train pour gagner Marseille et prendre le bateau des Messageries. Quatre ou cinq mois à Maurice, et retour, ainsi de suite. Pendant dix ans. Marguerite, Valéry, Jacques et Jeanne, vivent en allers-retours.


En ce temps-là, sur les affiches des Messageries maritimes, les navires étaient blancs, et la mer jaune, ou bien c’était le ciel qui l’était, jaune, et les navires noirs. Les paquebots sont massifs comme les empires, les cheminées hautes comme la civilisation, les étraves puissantes comme des canons. Jamais il n’y avait eu tant de gens sur les mers innocentes. Les habitants des îles ou des côtes d’Afrique, d’Asie, d’Océanie regardaient briller la nuit ces châteaux d’acier de mille feux péremptoires, comme cela est dessiné sur les affiches punaisées chez les agents Cook. En ce temps-là, les Européens rêvent d’étoiles nouvelles en des ciels ignorés et de soleil se couchant avec lenteur en des confitures de crime.


Pour Jacques, il y eut cette première fois où s’érige sous le soleil blanc, une muraille d’acier contre un quai en pierre. Rien ne porte encore de nom pour l’enfant dont les cheveux en sueur, coupés à la Jeanne d’Arc, poissent la bande de toile de son petit casque colonial en bambou. L’air vibre d’appels, se déchire de sirènes, s’écœure d’huile et de transpiration au vétiver, s’angoisse d’étreintes et de vertiges. Dont le premier sera de franchir une branlante passerelle lancée contre la coque du grand bateau. L’enfant s’accroche au cou d’un marin : il enfouit son visage dans la toile de sa veste, les yeux grands ouverts pour apercevoir à l’aise les éclats de l’eau sombre, sa promesse de vide. La conscience de Jacques a commencé là, en ces quelques enjambées funambules sur un passage instable entre terre, mer et ciel. Un présent précaire où il faudra apprendre à vivre, léger, agile, anxieux et pas mécontent de cette suspension du vivre.
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