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Présentation de l'éditeur


    « Si on savait comment se terminaient nos histoires d’amour, peut-être ne les vivrait-on pas. Peut-être ne glisserions-nous pas dans le terrier du Wonderland. Car le Wonderland, c’est bien connu, est peuplé de sourires sans chat, on s’y noie dans ses propres larmes et l’on risque de s’y faire couper la tête à la fin. »


    À cinquante ans, la narratrice voit sa mère disparaître dans l’Alzheimer tandis que son mariage se défait. Et si, étrangement, mère et fille semblent chuter en même temps, il va pourtant s’agir pour elles de « reverdir », chacune à leur façon. Commence alors une métamorphose parsemée de rencontres, de ralentissements cruels et d’accélérations joyeuses, offrant tout leur sel à cette aventure existentielle.


    Dans une langue puissante et charnelle, Constance Joly met en scène une femme qui réinvente peu à peu son rapport aux autres, à son propre désir, et reprend, avec lucidité et humour, le beau risque de vivre. 





Constance Joly travaille dans l’édition depuis une vingtaine d’années et vit en région parisienne. Ses précédents romans, Le matin est un tigre (Flammarion, 2019) et Over the Rainbow (Flammarion, 2021, prix Orange du livre) ont été très bien accueillis par la critique et les libraires.





De la même auteure

Le matin est un tigre, Flammarion, 2019 ; J’ai lu, 2020.


Over the Rainbow, Flammarion, 2021 ; J’ai lu, 2022.



Reverdir



« L’amour est un éclair qui dure. Il faut du temps pour que ça devienne vrai. »



JACQUES RIVETTE,
 Le Pont du Nord




« L’homme se trouve dans le cœur, non dans la tête. »



ARTHUR SHOPENHAUER, 
Le monde comme volonté et représentation





Si on savait comment se terminaient nos histoires d’amour, peut-être ne les vivrait-on pas. Peut-être, avant d’approcher son visage d’un autre visage, d’offrir sa bouche à une autre bouche – le moment le plus éloigné du monde de la destruction et de l’amertume, l’instant le plus étranger à la douleur, aux images d’un tas d’affaires jetées sur le trottoir, de trains pris dans un brouillard de larmes –, ne céderions-nous pas à l’attraction, à la mécanique qui s’enclenche, ne glisserions-nous pas dans le terrier du Wonderland. Car le Wonderland, c’est bien connu, est peuplé de sourires sans chat, on s’y noie dans ses propres larmes et l’on risque de s’y faire couper la tête à la fin. Alors pourquoi les petites filles qui s’ennuient courent-elles à toute allure derrière un lapin blanc ? Et pourquoi les femmes, qui savent pourtant de quel pays sans visages reviennent les petites filles désobéissantes, courent-elles aussi à toutes jambes vers des lapins frénétiques, aux yeux rouges et aux désirs obscurs ? Pourquoi soudain, n’est-il rien de plus important au monde que de suivre un lapin blanc, l’œil vissé sur sa montre à gousset ? Qu’est-ce qui fait courir les femmes comme des possédées en zigzaguant dans les clairières folles ? Qu’est-ce qui les fait aller de travers ?


 


J’ai commencé à aller de travers, sérieusement je veux dire, lorsque ma mère a elle-même perdu la tête. Son Alzheimer et ma plongée ont coïncidé ; le parallèle est troublant. Mais pourquoi épouser la folie de sa mère ? Sa chute et son enfer ? Je n’ai pas 8 ans et à mon âge je devrais avoir saisi l’essentiel : ma mère est vieille, démente, et même, elle va mourir. Et pourtant : à mesure qu’elle a perdu les mots et ses souvenirs, je me suis égarée moi-même. De plus en plus loin, de plus en plus vite. Chacune, mère et fille, en même temps, avons progressivement quitté le monde stable sous nos pieds. Chacune, nous sommes enfoncées dans un territoire non cartographié. Chacune, en même temps, avons perdu nos coordonnées.


Depuis un moment déjà, je me tenais dans un coin de ma vie, un peu comme ces oiseaux qui orientent déjà leur corps vers l’envol. Les ornithologues allemands ont nommé ce phénomène Zugunruhe, littéralement « l’anxiété de migration ». Pour l’étudier, ils ont trempé les pattes des oiseaux dans des pots de peinture. Et ils ont observé que le faucon crécerelle ou l’oie cendrée arpentent davantage la partie sud de leur cage, délaissant la partie nord. L’orientation guide, avant le grand voyage, l’inclinaison de leur corps. J’étais comme ces oiseaux, l’inclinaison de mon corps était tendue vers l’envol. Pour confondre l’anxiété de migration, il me suffisait d’ouvrir la cage. J’étais peut-être une oie.


Mon histoire ressemble à un jeu de l’oie : un itinéraire enroulé sur lui-même, scandé d’événements récurrents, de raccourcis et de pièges. Peut-être suis-je bien passée par un pont, un puits, une auberge, un labyrinthe, et la mort. La mort d’un ancien moi, qui en a généré un nouveau. J’ai tout écouté. L’oie est proche du verbe « ouïr », entendre, et se retrouve dans la forme spiralée du jeu qui rappelle celle de l’oreille humaine. Dans ce jeu que la vie m’a contraint de jouer, je me suis fait révéler quelques secrets à l’oreille, ce qui m’a permis d’avancer plus vite sur le chemin. J’ai tenté de parcourir les cases de mon jeu, semé d’hommes et de chausse-trappes.


Et j’ai tourné autour de cette spirale à la recherche de la sortie du labyrinthe.







Feuilles


L’origine ce sont les feuilles, fragiles, vulnérables et pourtant capables de revenir et de revivre après avoir traversé la mauvaise saison.



EMANUELE COCCIA, La vie des plantes







La rupture


Au départ, il y a une image. Celle d’une main de femme tenant un cœur en flammes dans un geste à la fois gracieux, tendre et conquérant. Pourquoi ce fragment de tableau m’était-il revenu à ce moment-là, alors que je titubais de douleur, dans la rue, je ne sais pas. À l’époque, je portais ce cœur triomphant, gonflé de sang cramoisi, crépitant de joie, haut, bien haut. Les époques, on ne les voit pas venir. On était là, et puis on n’y est plus.


L’époque avait muté avec un texto. 


 


Passe plutôt pour le goûter.


 


Une pointe d’adrénaline, ça faisait un peu mal du côté du cœur. Pourquoi avancer le rendez-vous du soir ? On ne goûtait jamais ensemble, ou alors, c’est un autre nom pour une autre chose que l’on fait tous les deux, qui est douce aussi, mais pas sucrée, pas forcément. Un peu d’inquiétude donc, au départ.


Le cœur sait toujours avant la tête, j’aurais dû m’en souvenir.


 


Il m’avait reçue toutes flammes éteintes dans son regard, et sans m’embrasser. La visite avait duré quelques minutes, j’avais vite compris l’essentiel : il me quittait. Il aurait pu faire ça par téléphone, mais non, c’était un homme bien, il m’avait préparé un thé, acheté une brioche, elle était posée sur un plat en porcelaine adapté. Mon Homme Montagne, comme je l’appelais, avait tout bien organisé. Il avait un visage de circonstance et une bonne demi-heure devant lui. Il sentait bon, il avait quelque chose d’un courant d’air, il était là dans sa présence de montagne, mais déjà un peu fumée. L’Homme Montagne était important, il était occupé ; une demi-heure, surtout pour une tannée, c’était correct. Je l’avais remercié pour cela, je lui avais même demandé pardon, pardon de s’imposer pareil créneau dans la journée, 17 heures : rupture, galère, j’étais désolée, sincèrement. Dans son appartement, j’étais un bibelot au bord de se briser, quelque chose de fragile, et de pas très joli. Une fausse assiette Ming par exemple. J’ai vite voulu partir.


 


En refermant la porte de l’ascenseur, il m’avait jeté un regard plein de gravité et de douleur étudiée. L’Homme Montagne n’est pas seulement un conquérant, un séducteur, c’est un quitteur, le mot est laid, mais c’est celui qui est venu sur l’instant. Un quitteur professionnel. Il avait fait ça cent fois, mille fois sans doute. Le regard de circonstance, le regard qui en dit long. Le regard qui signifie je regrette de te faire souffrir, crois-moi je souffre aussi, mais c’est le mieux pour nous deux. J’étais consciente de ce dédoublement en moi – une partie qui enregistrait tout, le soap pathétique et ridicule, et tout le reste qui crevait de douleur. Il piétinait, devant l’ascenseur, la vie l’appelait, le créneau était fini.


— Merci d’être passée, m’a dit l’Homme Montagne.


Ce n’était pas dans mon habitude de ne pas lui répondre, mais il y avait eu comme un court-circuit dans ma tête. Et quand c’est comme ça, je souris. Alors, j’avais souri, de mes lèvres rouges et pas embrassées. Je flottais. J’étais détachée de lui. Où était passé mon corps ? Ce n’est que quand la porte s’était refermée sur moi, coincée dans l’habitacle exigu dans lequel l’Homme Montagne ne me caresserait plus, que j’ai entendu une plainte sortir de ma poitrine. Une plainte sidérante, un jappement de chiot que j’avais tenté d’étouffer en plaçant mes deux mains sur mon sternum. J’avais essayé de traverser la cour sans un bruit, mais le gravier avait crissé sous mes pas, mes talons avaient claqué sur le hall en pierre où il rangeait son vélo pliant, sur la volée de marches en marbre, interminables immeubles bourgeois, et le grincement de la lourde porte de l’immeuble avait clos la séquence.


Clac.


Dehors, l’air était le même. Alors le jappement de chiot s’était mué en gémissement, et les larmes avaient jailli.


 


Le chemin jusqu’au café d’après l’amour m’avait paru très long. La plainte s’échappait de ma poitrine et changeait constamment de modulation : hoquets, râles, soupirs, ça sortait de partout comme d’une tuyauterie cassée, j’aurais voulu taper dessus pour la faire cesser. Des ombres me frôlaient, je les enviais, parce qu’elles n’étaient pas moi, je tenais un enfant accroché à mon bras, je le reconnaissais à son chagrin, c’était l’enfant que j’étais, perdu et affolé, au bout de mon bras inutile ; des bras que l’homme n’aimait plus, il était 17 h 15, on était très loin de l’oubli, du sommeil. La plainte, c’est juste que je n’arrivais pas à respirer. Je trébuchais, l’enfant à mon bras traînait les pieds, rien n’était dans le bon rythme ; je m’étais laissée tomber sur la chaise en rotin du café en retenant un très gros sanglot, dégage, l’enfant, dégage.


 


La serveuse, notre serveuse, était venue aussitôt, et à sa vue le hoquet était enfin sorti, un gémissement affreux et incontrôlable. Elle avait été l’un des rares témoins de l’époque, elle nous avait apporté nos pintes alors que j’étais la reine du monde aux côtés de l’Homme Montagne, elle nous avait vus ensemble, pour elle nous étions un couple, ça certainement. Elle était la seule à avoir cru en nous à part moi, elle était une ombre alors dans le champ écrasé de soleil de cet amour, et elle était là aujourd’hui et j’étais seule. Elle m’a sorti son sourire professionnel elle aussi, Et qu’est-ce qui vous ferait plaisir aujourd’hui, Mais rien, rien bien sûr, tu ne vois pas que rien ne pourrait me faire plaisir, rien que lui à côté de moi comme d’habitude, et, plaçant une main contre mon cœur et l’autre dans la sienne, je lui avais commandé une boisson inaudible. Elle avait doucement dégagé sa main et était revenue avec une Leffe. Elle se souvenait, donc. Moi sans l’Homme Montagne, ça faisait une Leffe. Il fallait bien que j’existe, c’était mathématique.


 


Nous étions le mercredi 29 septembre 2021, le premier jour de la nouvelle époque, j’avais froid dans ma jupe trop courte, et je pleurais dans ma pinte en bas de chez mon amant qui venait de me quitter. Le rotin tressé des chaises s’imprimait sur mes cuisses nues, et je ne me résolvais pas à quitter le café. La romance n’avait duré que trois mois, pourtant, il me semblait qu’elle était ma raison de vivre. Je me repassais la scène de la rupture, la froideur soudaine de l’Homme Montagne, la brioche posée sur son plat en porcelaine à laquelle ni lui ni moi n’avions touché, la chambre aux draps gris, dans lesquels nous ne ferions plus rien de joyeux, ni même de triste. La brioche devait être dégagée à la poubelle, comme moi, le plat rangé, tout était certainement en ordre.


 


Alors j’ai quitté la serveuse à regret, comme la dernière attache qui me reliait à l’histoire dont je venais d’être éjectée quelques instants plus tôt.





Avant la rupture


J’avais rencontré l’Homme Montagne un soir de juin orageux, trois mois auparavant. Ma mère me disait, quand elle avait encore toute sa tête, que, La rencontre amoureuse est prise dans une scène inaugurale, où l’autre devient Image. Une image qui, entre mille, convient à mon désir (Roland Barthes). Ma mère a mille phrases pour toutes les occasions de la vie.


Je sortais alors d’un grand chaos hormonal. Mes règles avaient cessé, je ne savais plus bien qui j’étais, plus tout à fait cette femme, plus tout à fait cette fille, plus tout à fait cette mère, mais la possibilité d’être toutes. Aucune. Je me demandais depuis quelque temps qui je pouvais bien être, réellement. Il me semblait que j’avais toujours été plus ou moins celle qu’on voulait que je sois. Je me suis très facilement coulée dans le désir des autres. Celui de ma mère, pour commencer, qui ne me voulait ni trop bruyante ni trop affirmée mais douce et valorisante. C’est ce que l’on aimait chez moi, croyais-je : cette aisance à m’adapter, à comprendre le désir des gens, leurs codes, et à m’y accorder.


À l’intérieur, accordée, je ne le suis pas, mais je n’ai pas beaucoup d’ambition pour moi-même. Je veux juste que l’on m’aime, et il me semble que, pour cela, il est nécessaire de me raboter un peu.


 


Me raboter, j’ai très tôt appris à le faire. J’avais 8 mois lorsque mes parents ont été nommés professeurs d’italien. Considérant qu’ils ne pouvaient à la fois travailler et s’occuper d’un bébé, ils m’ont mise dans un avion, direction Nice, dans les bras d’une dame inconnue, vers une ville inconnue, chez des gens inconnus, mes grands-parents. Quel a pu être mon sentiment, alors ? Six mois sans revoir l’amour fou, la sécurité, sans voir ma mère, autrement dit : toute ma vie. Qu’ai-je pu éprouver ? Là-bas, avec mes grands-parents, j’ai appris à marcher.


Marcher contre l’abandon, dedans.


J’ai, paraît-il, trottiné vers ma mère, six mois plus tard, en lui ouvrant grand les bras. Après ça, je me suis spontanément accordée au désir de mes parents. Je suis une enfant sage, facile, c’est ce que l’on dit de moi.


 


À 7 ans, lorsque mon père quitte le foyer pour vivre avec un homme, je me tiens coite. Dans cette forêt d’adultes agités, c’est déjà beaucoup de drames. Ma mère : position allongée, silence, blancheur, un désastre. Je redouble de vigilance, je joue seule, sans bruit, je ne moufte pas, tout juste je danse en imaginant un lac dont je suis le cygne. Je suis une esquisse de rêve, un petit vertige. À 12 ans, je prends douze centimètres d’un coup, un peu d’assurance, et je fais péter AC/DC dans ma chambre. C’est la guerre avec ma mère. Je t’ai aimée jusqu’à l’âge de 12 ans, me dit-elle depuis toujours, comme une vieille blague. Je traduis : si je suis moi-même, on ne m’aimera plus.


Alors, je change d’objet d’amour, mais, de la mère aux garçons, l’attitude est identique : toujours, je déchiffre dans les yeux des garçons leur rêve de moi. Je m’y conforme. À 13 ans j’aime Stéphane, à 15 ans j’aime Fabrice, à 20 ans j’aime Fred, à 25 ans je me marie avec Yann.


L’important, c’est que je sois contenue, toujours. Seule, je serais incomplète. À force de répondre au désir des autres, je ne sais plus du tout quel désir est le mien. Je veux juste quatre murs, deux bras autour de moi, un même cœur. Peu importe que dans cette équation je sois l’inconnue.


 


Avec Yann, mon mari, nous nous complétons. Il est aussi joyeux que je suis mélancolique et nous nous adorons. Nous comprenons assez vite que nos corps ne savent pas s’y prendre l’un avec l’autre mais nous faisons tout naturellement autre chose, et tout ce que nous entreprenons ensemble est joyeux, fécond. Aussi cette façon d’habiter nos corps nous semble-t‑elle anecdotique. Il y a bien la pression sociale, mais nous avons officiellement décidé de nous en foutre. Nous en rions. Nous fantasmons de meubler notre chambre de lits superposés, la gueule des gens, tu imagines, c’est notre type d’humour. Nous sommes conscients d’être à part, hors des diktats liés à l’épanouissement, mais nous sommes heureux l’un avec l’autre, tous les jours. Quand Lou arrive, le bonheur se multiplie par trois. Au fil des ans, nous finissons par nous coucher à des heures différentes, puis par ne plus dormir ensemble. Cela n’est pas si difficile ni si triste.


 


Mais, toutes ces années, j’avais déserté mon corps, ignorante de ses vibrations intimes, du mystère de ses profondeurs. Il possédait pourtant une activité souterraine intense, des ondes sismiques, semblables à celles de planètes. Nous étions faits de matière nous aussi, une matière ardente, inflammable. Mon corps, comme la Terre, possédait un noyau, une boule de fer fondu, agitée de mouvements rapides, autrement dit : un clitoris. Ce noyau, à l’origine du champ magnétique, je pouvais feindre de l’ignorer, mais il était là, prêt à s’embraser. J’étais dans l’attente de l’attraction, et dans l’attente du feu. Un magma qui remontait pour faire céder la résistance, prêt à jaillir. C’était dangereux.


La ménopause m’avait débarrassée, l’année précédente, d’une fatigue et d’une lourdeur accumulées depuis dix ans ; j’avais minci et je retrouvais physiquement des sensations anciennes, une légèreté d’avant la mère. J’avais de l’énergie à revendre, j’étais Diane chasseresse et Athéna réunies. En quatre mots, j’étais redevenue une jeune femme. Ma mère, qui perdait la tête depuis quelques mois, m’avait d’ailleurs fixée, dans sa maladie, à 25 ans, et s’étonnait de me voir mère d’une fille de 23 ans. C’est ta sœur ? me demandait-elle. La confusion gagnait, l’ordre des générations se détricotait, il y avait des fils partout. Ma mère était devenue une enfant, et j’étais devenue la sœur de ma fille.


 


J’étais au café. L’Homme Montagne était là, dans sa présence granitique. Il fumait, tête baissée sur sa cigarette, dans le petit matin d’acier. Il avait une façon à lui d’être posé sur la terre et pourtant attiré vers le ciel. Une présence dense et paisible, qui liait les deux. J’avais suivi des yeux sa haute silhouette, à peine consciente d’être absorbée dans la contemplation de cet homme qu’un toupet de cheveux gris surmontait. Il avait fumé rapidement puis jeté son mégot d’une pichenette, un geste de jeune homme, avant de renverser le regard vers le ciel menaçant. Il avait suffi de ce geste. Le monde alors était devenu flou, l’Homme avait pris tout le cadre, très net. Je venais de trouver l’image qui convenait à mon désir. Il était rentré pour s’asseoir à la table d’à côté, et je regardais, éblouie, sa façon sereine de tourner la tête, de prendre sa tasse, d’habiter l’espace. Ses yeux liquides, des yeux d’eau, un peu perdus, s’étaient alors posés sur moi. À cet instant, quelque chose s’était ouvert, et je m’étais sentie fondre, fondre littéralement, devenir une femme rivière, avec sa fuite infinie et son bruit de verdure.


 


Dès lors, je l’avais su : tout pouvait advenir.


 


Il était là, cet homme qui me paraissait avoir le temps des montagnes, et qui ne l’avait pas, je le saurais plus tard, c’était plutôt le vent cet homme, un vent important et parfumé – facette verte et camphrée de graine d’angélique, avais-je noté sans le vouloir – je suis très forte pour les odeurs. Depuis le culot des timides, je lui avais parlé. J’avais envie de le revoir. De lui offrir un verre. Pas le matin, donc. Ici, ou ailleurs. Il avait souri, il avait soudain eu l’expression fugace de l’enfant qu’il avait été, il ne semblait pas plus étonné que ça. L’Homme Montagne compte quelques cordées de grimpeuses qui tentent d’atteindre ses sommets, je l’apprendrais plus tard ça aussi. Tant pis, j’avais pensé, je veux bien m’équiper pour la course. Il devait partir dix jours à Oman, mais nous avions réussi à vivre l’un sans l’autre jusque-là, nous survivrions. Nous avions réussi à vivre l’un sans l’autre jusque-là. L’adrénaline envoyait de puissantes vagues dans mon cerveau. Nous survivrions, oui.


Il était parti, le paysage ruisselait sur les vitres, tout dégoulinait, et sa silhouette devenait floue. J’aurais dû cavaler, me mêler aux ombres dehors, moi aussi j’avais une vie, je devais certainement aller quelque part, mais l’amour ça arrête net. Il faut se remettre, on ne peut pas faire autrement. Et puis il me fallait savoir. La première odeur que je sentirais serait celle de l’histoire à venir. C’était un jeu ancien, et il m’avait rarement trompée. J’avais parfaitement humé la merde pour Stéphane, juste après notre rencontre – je l’avais rencontré à une soirée et m’étais réfugiée aux toilettes pour me remettre du rouge à lèvres, les toilettes sentaient très exactement la merde, et c’était bien une histoire merdique qui s’en était suivie deux années durant. Pour Yann, le père de ma fille, que j’avais rencontré sur les bancs des Arts déco, l’odeur était là, au cours de sculpture : une odeur de glaise, rassurante et un peu écœurante, avec ses notes de cire, d’huile de lin et de terre humide. La glaise, je m’étais dit, ça construit des maisons, c’est un matériau façonnable, la glaise c’est aussi sensuel, ça dit d’où nous venons, le signe m’avait paru encourageant et je m’étais lancée dans cette histoire d’amour avec confiance.


 


J’avais payé, j’étais sortie pour marcher, le nez au vent, à l’affût. Et c’est l’odeur du feu qui était venue. Le bruit ensuite, celui du camion de pompiers, toutes sirènes hurlantes : une poubelle brûlait, plus loin sur le boulevard. Hypnotisée par le spectacle, j’avais suivi des yeux le long serpent marron d’où sortaient des gerbes d’eau. Puis tout avait été fini très vite. Je me suis rapprochée du lieu de l’incendie, cerclé de bandes jaune et noir. La poubelle était un cratère. Subsistait l’odeur du feu, donc, mais aussi celle, suffocante, du plastique brûlé et de la destruction. J’avais eu la confirmation de l’odeur de l’histoire à venir. Ça m’a mis un coup, surtout la note tenace et âcre de plastique carbonisé, mais j’ai retenu le feu, le feu qui illumine, et qui embrase. Pas celui qui tue.


 


J’aurais dû me souvenir : les histoires d’amour commencent et finissent par le feu.





IRM


Ma mère est née le jour des accords de Munich, dans la nuit du 29 au 30 septembre 1938. Elle le rappelle souvent, car c’est l’une des seules choses dont elle est sûre. La veille du rendez-vous de la première IRM du cerveau, elle m’a demandé de la faire répéter : quelle année sommes-nous, quel jour, quelle saison, quelle ville, pour ne pas faire d’erreur. Le cœur serré, je lui ai fait répéter. 2021. 27 mars. Printemps. Paris. Elle a tout mélangé avec ce nouveau mouvement qu’elle a désormais de décaler sa mâchoire vers la gauche, ce qui lui donne l’air d’une enfant prise en faute. Au médecin qui lui fait passer l’examen – qui témoignera de sa lésion cérébrale et diagnostiquera l’Alzheimer –, elle raconte le jour des Sudètes, Munich. Le médecin rit, c’est un homme bon, je l’aime bien, je sais pourtant que c’est lui qui va fracasser nos vies en deux dans cinq minutes. Mon beau-père, ma mère et moi attendons les résultats dans le couloir percé de néons, Tu crois que je ne me suis pas trop trompée, Mais non, tu as été très bien, et puis tu l’as fait rire. Ma mère est satisfaite, elle pense avoir bien réussi. Mon beau-père lui prend la main, il semble beaucoup plus vieux que d’habitude. Cela fait quarante-deux ans qu’ils sont ensemble, même s’ils n’ont jamais partagé un appartement. J’aimerais tellement renverser les choses, être la mère, féliciter l’enfant pour sa bonne note, mais tout est devenu plus cruel, il n’y a plus de bonne élève, juste une radio qui montre un cerveau en coupe, et des matières blanches qui indiquent une maladie. Le médecin délivre son diagnostic, et ma mère ne peut pas l’entendre. J’ai froid, dit-elle. Les ténèbres tombent sur elle, et je lui serre moi aussi la main. Là, ça me fait froid partout là, sur les bras. Le froid pour dire la peur. Pour dire l’haleine de la folie et de la mort.


Je regarde ma mère disparaître dans le fauteuil de la salle d’attente, et je pense au miracle de sa naissance, cette nuit des accords de Munich. À la rencontre de ses parents qui n’a eu lieu que grâce à l’éviction d’un premier fiancé – il a attrapé une sardine avec ses doigts, ce que ma grand-mère juge rédhibitoire. Arrive mon grand-père, qui mange probablement avec des couverts et remporte la mise. Mon grand-père n’en est pas à son premier miracle. Il a 4 mois quand sa mère se jette dans une rivière des Alpes-de-Haute-Provence avec l’aîné, le laissant sur la berge dans un couffin en osier. Il est retrouvé au matin par la sœur de la morte, qui l’adopte.


Pourquoi sa mère a-t‑elle laissé son tout-petit, mon futur grand-père, vivre ?


Nos existences ne tiennent qu’à un fil. Que ce fil soit rongé par la maladie me semble d’une cruauté inouïe.


 


On est là, mon beau-père et moi, avec ma mère, qu’on a ramenée chez elle après sa première IRM. Il s’en va, harassé, en boitant, de son pas que je connais par cœur depuis quarante ans, mon beau-père, que j’appelle désormais le Fâcheux, qui m’a aimée dès mes 8 ans et qui me déteste depuis que ma mère est malade, fou de chagrin, certainement, mais aussi fou de rage que je tente d’exister, de prendre des décisions. Bref, le Fâcheux s’en va. Je caresse les avant-bras de ma mère, posés sur la courtepointe jaune d’or qui la rassure.


Depuis son visage que je regarde sombrer dans le sommeil jusqu’à ne plus le voir s’élèvent des images : une femme emporte son enfant dans les flots sous le regard de son nouveau-né. Seul sur la berge de la rivière, les ténèbres tombent sur un couffin. J’ai froid, j’ai si froid. Je recouvre les bras frais de ma mère, ces bras que je saurais reconnaître parmi mille autres, sous la courtepointe dorée.


 


Des bras qui ont beaucoup enlacé


Des bras qui se sont levés dans des manifs


Des bras qui se sont tenus au-dessus d’un piano


Des bras qui ont relevé des gens dans la rue, qui ont secouru


Des bras bronzés, qui m’ont portée, enfant


Des bras qui ont offert de la soupe à mon père, mourant


Des bras qui ne savent presque plus qu’ils en sont et qui pendent, inutiles, de chaque côté de son corps encore beau


Des bras qui n’ont plus de sens


 


Ma mère a-t‑elle eu la vie qu’elle voulait, maintenant qu’il est trop tard ?
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