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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Partir à la rencontre des mafi as et des sectes, c’est s’embarquer pour un voyage terrifi ant. Les mafi as, invisibles mais partout présentes, étendent leurstentacules à la manière des pieuvres et font fortune par le crime. Les sectes, par une dépersonnalisation implacable et méthodique, transforment leurs adeptes en robots.On découvrira dans ce livre que la réalité dépassece qu’on imaginait. Le gourou de la secte Aum avait recruté les savants les plus prestigieux dans le but de faire disparaître le Japon et une partie de la planète. Pablo Escobar, patron des narcotrafi quants colombiens, est devenu la septième fortune du monde en perpétrant des dizaines de milliers de meurtres, avec une armée de tueurs à moto. Les Thugs, société secrète indienne mêlant criminalité et religion, ont étranglé et détroussé les voyageurs pendant six siècles, au nom de la déesse Kali.Parfois, heureusement, des hommes et des femmes courageux osent se dresser contre ces monstres. Leur combat semble perdu d’avance, mais il ne se termine pas toujours dans le drame.

					 L’Enfer, quinze récits, dont on ne sort pas indemne.
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         PROLOGUE
         

         
            Depuis les toutes premières « Histoires vraies » que nous avions racontées, avec Jacques Antoine, dans les années 1950, jamais je n'avais eu connaissance de faits atteignant ce degré de cruauté. En voulant pénétrer, avec Jean-François Nahmias, dans le quotidien des sectes et des mafias, nous avons atteint, sans doute, le dernier stade de l'horreur.

            

            Le point commun entre les différents mondes que vous allez découvrir, c'est l'impérieux désir de la possession.

            Possession des êtres et possession des choses.

            Tous les moyens sont bons pour y parvenir et la terreur en sera le premier des leviers. C'est la peur qui remplace toute morale, la torture et la mort qui sanctionnent toute désobéissance.

            

            Ce sont donc des sociétés du fin fond de la nuit sur lesquelles nous allons projeter un rayon de lumière dans les quinze récits qui vont suivre. Et si certains des acteurs ont réussi parfois à s'échapper de l'enfer, nul n'a pu reprendre une vie normale.

            Le cauchemar peut se rêver sans grand dégât mais pas se vivre.

         

      

   
      
         

      

      
         LE MOUCHOIR DE KALI
         

         
            Un matin de mai 1815, dans la petite ville de Holkar, au centre de l'Inde… Ce jour-là, Murna Kandjar, sa femme Indira et leur fils Amir, âgé de deux ans, prennent la route en direction d'Indore. La famille est riche, Murna Kandjar est un marchand de drap, dont la renommée est grande dans la région. Si grande même que le rajah d'Indore l'a appelé à ses côtés et lui a demandé de superviser ses finances. Il sera logé avec sa femme et son fils dans le palais. Murna Kandjar aurait préféré continuer à s'occuper de son commerce, mais il n'était pas question de déplaire au rajah. Il a donc tout quitté avec femme et enfant, plus une partie de ses biens. Le reste suivra après.

            C'est une petite caravane qui se met en marche. Au début, la route est large et dégagée, mais plus loin, elle doit traverser des régions hostiles, notamment des forêts infestées de tigres. Pour se protéger de ces dangers, ainsi que d'une attaque de brigands toujours possible, Murna Kandjar s'est contenté d'armer ses serviteurs, au nombre d'une dizaine. Il aurait pu avoir recours aux services d'une escorte spécialisée, mais cela coûte cher et le marchand de drap a toujours eu un grand souci d'économie, ce qui est d'ailleurs une des causes de sa réussite.

            *

            À la fin de la journée, lorsqu'il arrive à Jalapur, première étape du trajet, rien de fâcheux ne s'est produit… Jalapur est une cité animée où les voyageurs de toutes sortes sont nombreux. Tandis que sa femme, son fils et sa maisonnée ont pris place dans une des demeures de la ville faisant office d'hôtel, Murna Kandjar va faire un tour sur la place principale. C'est là qu'il fait la connaissance d'un homme d'une quarantaine d'années richement vêtu.

            La conversation s'engage et tous deux s'aperçoivent qu'ils font route vers Indore. L'homme, Ravi Gujerat, banquier, transporte avec lui une somme d'argent importante, mais à la différence de Murna Kandjar, il a choisi de se faire accompagner d'une douzaine de soldats. Ceux-ci se tiennent non loin de lui, à distance respectueuse. Murna Kandjar ne peut s'empêcher d'admirer leur prestance. On sent des professionnels, des hommes habitués à se battre, à la différence de ses serviteurs, qui n'ont aucune expérience des combats et sont équipés de bric et de broc. Aussi prête-t-il une oreille attentive aux propos de son compagnon de rencontre. Celui-ci s'étonne de le voir seul.

            — Vos soldats ne sont pas avec vous ?

            — Je n'en ai pas. Je compte sur mes domestiques pour me défendre.

            — Ce n'est pas prudent. La route est encore longue et elle n'est pas sûre.

            — Il y a des brigands ?

            — Pas seulement. C'est une des régions où opèrent les thugs.

            Murna Kandjar a pâli.

            — Les thugs ! Vous êtes sûr ?

            — Certain. Ils ont fait beaucoup de victimes. Interrogez n'importe qui ici, vous verrez bien…

            Le désarroi du marchand de drap est visible, mais le banquier lui déclare alors :

            — Puisque nous avons la même destination, faisons route ensemble. Dans ces cas-là, il est toujours avantageux de se grouper.

            Murna Kandjar le remercie chaleureusement de cette proposition.

            *

            C'est ainsi que, le lendemain, les deux voyageurs quittent ensemble Jalapur. Leurs équipages ne se ressemblent guère. Celui du marchand de drap est constitué de lourds charriots allant les uns derrière les autres et convoyant les principaux biens du couple ainsi que les pièces d'étoffe les plus précieuses ; celui du banquier se compose d'une seule mule portant deux malles sur ses flancs, mais on imagine que la richesse de leur contenu n'est pas moindre.

            Ravi Gujerat est décidément un homme de bonne compagnie. Pendant tout le voyage, il multiplie les attentions envers Murna Kandjar et sa famille. Et se prend notamment d'affection pour le petit Amir. Il le fait monter sur son cheval, lui donne des friandises. L'enfant, qui n'est pas habitué à ce genre d'attentions, est ravi. À l'issue d'une première journée sans encombre, tout le monde s'arrête au bord d'un ruisseau pour y passer la nuit. Il n'y a aucune localité suffisamment proche pour s'y arrêter, mais heureusement Murna Kandjar dispose de suffisamment de tentes pour abriter tout le monde et les serviteurs s'emploient à les dresser…

            Le petit Amir est réveillé au milieu de la nuit par tout un remue-ménage. Il dormait dans sa tente en compagnie de sa nourrice, mais constate qu'elle n'est plus là. Intrigué, il sort et découvre, au clair de lune, un spectacle incroyable. Le camp est rempli de gens allongés au milieu desquels l'homme qui voyageait en leur compagnie et ses soldats vont et viennent.

            Comme sa nourrice est la plus proche de lui, il se penche sur elle. Elle ne dort pas, elle a les yeux ouverts. Mais alors, pourquoi ne bouge-t-elle pas ? Et les autres ont, comme elle, les yeux ouverts et, quelquefois, la bouche aussi. Parmi eux, il reconnaît son père et sa mère, un peu plus loin. Il se dirige vers eux, lorsque le voyageur l'aperçoit et vient vers lui.

            — Qu'est-ce que tu fais ici ? Retourne dans ta tente.

            Il l'agrippe par le bras, mais un des soldats vient, l'air furieux.

            — Pourquoi as-tu oublié cet enfant ? Prends ton mouchoir. Qu'attends-tu ?

            — Je ne l'ai pas oublié. Je l'ai épargné.

            — Qu'est-ce qu'il t'arrive, Ravi ? Aurais-tu soudain un cœur de femme ?

            — Je n'ai pas d'enfant. Ma femme ne peut pas en avoir. Je l'emmène avec moi.

            Le soldat dit encore quelques mots et finit par s'en aller. Ravi Gujerat revient vers l'enfant, qui s'est mis à pleurer. Il lui tend une petite bille noirâtre.

            — Avale cela !

            Comme le garçon refuse, il la lui met de force dans la bouche… L'effet est presque immédiat. Le fils du marchand de drap tombe dans un profond sommeil.

            Ravi Gujerat se penche vers le jeune corps inanimé.

            — Maintenant, tu vas dormir très longtemps et, après, tu ne te souviendras plus de rien, déclare-t-il. Du moins, je l'espère, sinon je serais obligé de te tuer…

            *

            Ravi Gujerat, le banquier, habite une luxueuse maison à Murnae, dans la vallée du Gange. C'est là que le petit Amir est recueilli, dans le foyer qui est désormais le sien. À sa femme Manara, Ravi Gujerat a dit qu'il avait trouvé l'enfant au bord de la route, auprès du corps de ses parents, tués par des brigands. Manara a accueilli le petit comme un don des dieux et l'a entouré des soins les plus tendres.

            Les années passent, sans qu'Amir se souvienne de ses débuts tragiques dans la vie. Tout cela a disparu définitivement de sa mémoire. Pour lui, Ravi et Manara Gujerat sont son père et sa mère… Il passe donc une enfance heureuse, au milieu de nombreux serviteurs. De temps à autre, son père ou celui qu'il croit tel s'absente une dizaine de jours, parfois jusqu'à un mois, « pour voir un client important », dit-il, et revient toujours chargé de richesses.

            Le seul événement notable dans la vie d'Amir est la mort de Manara, emportée par une brusque fièvre, alors qu'il est âgé de neuf ans. Ravi Gujerat est à ce moment au loin, se livrant à l'une de ses tournées régulières. Lorsqu'il rentre, il reporte davantage encore son affection sur l'enfant.

            Amir devient un adolescent, puis un jeune adulte. C'est un beau garçon aux cheveux bruns bouclés et aux dents très blanches qui lui donnent un sourire éclatant. Aussi intelligent que bien tourné, il a appris avec aisance le persan, l'arabe et l'anglais et se montre particulièrement doué pour les mathématiques. Ces dispositions le conduisent à s'étonner de l'attitude de son père. Il se sent attiré par le métier de banquier et demande plusieurs fois à Ravi Gujerat de l'initier à ses affaires, mais à sa grande surprise, il se heurte à un refus catégorique. Chaque fois, on lui répond :

            — Plus tard. Tu es trop jeune…

            En quoi consiste exactement le métier de banquier ? Amir Gujerat finit par se le demander, car, quand il est à la maison, son père n'a pas l'air de travailler. Il lui arrive seulement de recevoir des visiteurs jusque tard le soir, des « associés », explique-t-il à son fils. Il s'enferme de longues heures avec eux dans son bureau.

            La curiosité finit par être trop forte. Un soir, alors que plusieurs de ces mystérieux associés se trouvent avec son père, Amir décide d'aller écouter à la porte, et son cœur fait un bond : il est justement question de lui ! Ravi Gujerat est en train de dire :

            — Il faudra penser à initier Amir, il a dix-huit ans.

            Un des visiteurs lui réplique, d'une voix sceptique :

            — Crois-tu qu'il soit fait pour cela ? D'après ce que j'ai entendu dire, c'est un savant, pas un homme d'action.

            — Il est les deux. Je lui en parlerai au retour de notre prochaine expédition…

            *

            Quelques jours plus tard, Ravi Gujerat déclare à Amir qu'il doit partir voir un client important et qu'il sera absent un long moment. Effectivement, plus d'un mois s'écoule avant qu'il revienne. Pendant ce temps, le jeune homme est en proie à l'émotion la plus vive. Quelle est cette initiation dont a parlé son père ? Et que viennent faire ces termes d'expédition, d'action ? Tout cela ne cadre pas avec l'activité d'un banquier. Quel est ce mystère ? Quel est ce secret ?

            Aussi son émotion ne fait-elle que s'accroître encore lorsque son père lui ordonne, le lendemain de son retour :

            — Viens dans mon bureau, nous avons à parler.

            C'est la première fois : le bureau est un endroit où il n'avait jamais eu la permission d'entrer. Il suit Ravi Gujerat dans une pièce de grandes dimensions, richement meublée, et remarque que des armes sont accrochées au mur. Son père prend place sur un divan et lui fait signe de s'asseoir sur un autre divan en face de lui. Il lui sourit.

            — Amir, je sais que tu es pieux et que tu honores les dieux. Mais as-tu une préférence pour l'un d'eux ?

            — Non, père. Ils me semblent tous aussi importants. Ils ont chacun leur rôle.

            — Tu ne voues donc pas de culte particulier à Kali ?

            Amir Gujerat n'a jamais eu d'attirance spéciale pour la déesse noire aux quatre bras, à la fois destructrice et créatrice. Elle aurait même tendance à lui faire un peu peur. Il en fait l'aveu à Ravi Gujerat, qui n'en semble pas affecté.

            — C'est normal. Tu ne connais pas l'enseignement secret qui la concerne…

            Un silence s'installe. Le jeune homme, très intrigué, pense que son père va lui en dire plus sur cet enseignement. Mais il change brusquement de sujet et lui pose une question déroutante.

            — Que penses-tu des thugs ?

            Amir Gujerat est de plus en plus étonné… Si Kali lui fait un peu peur, les thugs le remplissent de frayeur. Ce sont des bandits de grands chemins, qui tuent leurs victimes de manière inexplicable et font se volatiliser leurs corps. Nul ne les a vus, nul ne sait qui ils sont. Si d'aventure l'un d'eux se fait prendre, il meurt sans dénoncer ses compagnons. Toute l'Inde les craint ; à tel point que les mères ont coutume de dire à leurs enfants turbulents : « Si tu n'es pas sage, j'appelle les thugs ! »

            Amir Gujerat réplique :

            — Ce sont des brigands, père.

            Ravi quitte son canapé pour s'assoir près de lui. Il regarde son fils droit dans les yeux.

            — C'est ce que tout le monde pense, effectivement. Mais tu changeras peut-être d'avis si je te confie que je suis l'un d'eux.

            — Vous !

            — Je le suis depuis que j'ai ton âge. C'est de là que vient ma fortune. Et je n'ai jamais eu d'autre activité de toute ma vie.

            Il y a de nouveau un silence… Amir Gujerat regarde, médusé, cet être qu'il croyait connaître et dont il comprend qu'il ne sait rien. À présent, bien des choses s'expliquent : ce métier de banquier qui n'a jamais existé, ces longues disparitions, dont Ravi Gujerat revenait chargé de richesses… Ce dernier reprend la parole :

            — Mon père, lui aussi, était thug. Lorsque j'ai eu dix-huit ans, il m'a tenu la conversation que nous avons maintenant. J'ai eu la même réaction que toi, mais tout a changé lorsqu'il m'a confié l'enseignement secret de Kali.

            Sa voix se fait solennelle et, en même temps, légèrement menaçante.

            — Amir, je vais le faire à présent. Si tu es convaincu et si tu souhaites te joindre à nous, tu seras initié dans trois jours, à la fête de la Dussehra. Si tu ne l'es pas, tu devras jurer d'oublier ce que je t'ai dit.

            Le jeune homme, qui passe par toutes les émotions imaginables, hoche la tête.

            — Je vous le promets, père.

            — Alors écoute !

            Et Ravi Gujerat fait un étrange récit…

            « Dans les premiers âges du monde, un démon gigantesque infestait la terre, détruisant les hommes, et Kali décida de le tuer. Elle se munit d'une immense épée, se rendit au-devant du monstre et le découpa en morceaux. Mais aussitôt que le sang touchait le sol, de chaque goutte naissait un nouveau démon, aussi terrible que le premier. De sorte que, au lieu de faire disparaître les monstres, l'action de Kali ne faisait qu'en multiplier le nombre.

            « Elle comprit qu'elle n'arriverait jamais à venir à bout de cette horde et qu'elle serait même bientôt sa victime. Elle eut alors une inspiration. Elle déchira un morceau de sa robe, elle en fit une sorte de mouchoir, avec lequel elle étrangla un des démons, qui mourut sans verser de sang. Mais ils étaient trop nombreux pour qu'elle les tue tous. C'est pourquoi elle déchira d'autres parties de son vêtement, avec lesquelles elle fit d'autres mouchoirs qu'elle remit aux hommes courageux qui lui proposaient leur aide. Elle leur donna un peu de sa force divine et elle les nomma les thugs.

            « Grâce aux thugs associés à la déesse, les démons disparurent bientôt de la surface de la terre. Et, en remerciement de leur aide, elle leur accorda le droit d'étrangler les voyageurs sur les routes, pour s'emparer de leurs richesses. »

            Ravi Gujerat s'est tu. Amir Gujerat a conscience de vivre l'instant le plus important de sa vie. Tout le reste de son existence dépend de la réponse qu'il va donner… Des pensées contradictoires se bousculent dans sa tête. Il s'entend demander :

            — Alors, il faut tuer, étrangler… avec un mouchoir ?

            — Le mouchoir sacré de Kali.

            — Je n'y arriverai jamais.

            — Tu en es capable, j'en suis certain.

            Amir Gujerat continue de réfléchir… Contrairement à ce qu'il pensait, les thugs ne sont pas de vulgaires brigands, il s'agit d'une confrérie sacrée, instituée par la déesse elle-même. Or, il est profondément croyant. Il demande encore :

            — Devient-on thug de père en fils ?

            — Oui. Mon père l'était, le père de mon père l'était et il en était de même avant.

            — Il n'y a pas d'exception ?

            — Non.

            Amir Gujerat hoche la tête. Dans ces conditions, il a la sensation que devenir thug est son destin. Il ne peut y échapper, c'est la déesse elle-même qui le lui ordonne. Il donne alors son accord à son père, qui le prend dans ses bras avec gravité.

            — La cérémonie a lieu à Sheopur. Nous partirons demain. En route, je te révélerai d'autres choses que tu dois savoir.

            *

            Le lendemain matin, les deux hommes chevauchent ensemble en direction de Sheopur. Dès que son père l'invite à le faire, Amir Gujerat commence ses questions.

            — Les thugs sont nombreux ?

            — Pas très. À vrai dire, nous ignorons notre nombre. Mais nous sommes répandus dans tout le pays et, partout où nous allons, nous trouvons l'un des nôtres pour nous accueillir, grâce à des signes de reconnaissance connus de nous seuls.

            — Ils sont tous riches ?

            — Non. Nous appartenons à toutes les classes de la société. Nous avons tous les métiers ou, du moins, nous faisons semblant. Personne ne peut nous suspecter d'être thugs. Tu t'en es rendu compte toi-même.

            — Parce que les familles ne savent rien ?

            — Nous jurons le secret vis-à-vis d'elles. Ta mère n'a jamais rien su jusqu'à sa mort…

            Et Ravi Gujerat poursuit ses révélations : tous les thugs ne sont pas des étrangleurs. Ceux-ci ne sont que l'élite de la secte. Il y a les éclaireurs, qui repèrent les futures victimes, les mainteneurs de membres, qui aident les étrangleurs qui le souhaitent et les ensevelisseurs, qui opèrent de manière si parfaite, qu'on ne retrouve jamais les corps…

            Le père d'Amir ajoute :

            — Il faut que tu saches que j'occupe un poste important. Mon pouvoir s'étend sur une partie de l'Hindoustan. Lors de ton initiation, tous les regards vont être fixés sur toi. Il faudra t'en montrer digne.

            *

            Le quatrième jour, fête de la Dussehra, les deux hommes arrivent à Sheopur. À la suite de son père, Amir pénètre dans une luxueuse maison entourée d'un vaste jardin. Une centaine de personnes sont déjà présentes. Elles accueillent Ravi Gujerat avec beaucoup d'égards, preuve de son rang dans l'organisation. Ainsi qu'il l'a dit à son fils, ces adeptes sont de toutes conditions. Il y a des gens richement vêtus, d'autres d'allure plus modeste. Ainsi qu'il l'a dit également, rien ne les distingue des autres hommes. Les thugs ont pour caractéristique d'être indécelables, parfaitement fondus dans la société.

            Peu après leur arrivée, la cérémonie religieuse commence… La Dussehra célèbre la victoire de Rama sur le démon Ravana. Les textes sacrés racontent comment Ravana, roi du Sri Lanka, enleva Sita, l'épouse du dieu Rama, et la séquestra sur son île. Pour la délivrer, Rama fit alliance avec le peuple des singes et, au terme d'une longue bataille qui opposa les singes aux démons, Ravana fut tué par Rama… Comme il est de coutume, après des prières en commun, une troupe de professionnels interprète la Danse des singes, dans laquelle, avec des gestes saccadés et des cris stridents, ils miment l'épisode qu'on fête ce jour.

            Une fois les danseurs partis, tout le monde entre dans le bâtiment, une demeure magnifique, possédant les dimensions et le luxe d'un palais. À l'intérieur, le groupe se scinde en deux parties inégales : tandis que la quasi-totalité des personnes présentes reste dans une immense pièce, une dizaine d'entre eux, dont Ravi Gujerat, disparaissent par une porte. Amir Gujerat comprend qu'il s'agit des chefs, qui vont discuter entre eux de son admission.

            Il reste donc avec les autres, dans l'attente de leur décision, sans savoir quelle contenance adopter. Les thugs l'ignorent, se parlant entre eux à voix basse. Que va-t-il se passer ? Va-t-il être accepté ? Rejeté ? Dans le fond, il le souhaiterait. Si la réponse est positive, il faudra qu'il devienne un assassin, un étrangleur qui devra vivre caché de tous, de sa femme et de ses enfants quand il se mariera…

            Enfin, tandis que le silence se fait d'un coup, les chefs réapparaissent, Ravi Gujerat en premier. Au sourire qu'affiche celui-ci, Amir Gujerat comprend que la décision est positive : dans quelques instants, il deviendra un thug ! Pourtant, son père ne prononce aucune parole. Il passe devant lui sans même le regarder. Il quitte la pièce et sort dans le jardin. Tous lui emboîtent le pas et se groupent autour de lui. Ravi Gujerat prend la parole, levant les mains et les yeux en direction du ciel :

            — Ô Kali, mère du monde ! Toi, dont nous sommes les fidèles, envoie-moi un signe, afin que nous sachions si tu acceptes ce nouvel élu !

            Après ces mots, tout le monde attend, dans le plus grand silence. Le moment semble interminable. Enfin, un épervier apparaît dans le ciel, plane au-dessus de l'assistance et fait entendre son cri. Immédiatement, une clameur éclate dans l'assemblée.

            — Gloire à Kali !

            Ravi Gujerat se précipite vers Amir.

            — Sois heureux, mon fils ! Le présage est des plus favorables. Ton initiation est très agréable à la déesse.

            Tout le monde revient dans la grande salle du palais. Le moment solennel est arrivé. Tandis que le reste de l'assistance se place en retrait, les dix chefs prennent position au centre de la pièce et Amir Gujerat est prié d'approcher d'eux… Le jeune homme s'attendait à ce que, pour la cérémonie, ils revêtent quelque ornement rituel, mais il n'en est rien. Les adeptes restent dans leurs habits de tous les jours. Encore une fois, même entre eux, les thugs ont à cœur de ne pas se distinguer des autres.

            Seul signe particulier, Ravi Gujerat tient à la main un tissu blanc. Il le tend à Amir.

            — Mon fils, je te remets l'étoffe sacrée, le mouchoir de Kali, qui provient du vêtement même de la déesse. C'est avec lui que tu officieras chaque fois que tu le devras.

            Amir Gujerat prend avec un léger tremblement l'étoffe dont il sera amené à faire un si terrible usage. À la demande de Ravi Gujerat, il la place avec sa main gauche sur son cœur, tandis qu'il lève le bras droit pour prêter serment.

            — Amir, jures-tu d'être fidèle, brave et discret ? Jures-tu de poursuivre la destruction de tout être vivant qui, par hasard ou par ruse, tombera en ton pouvoir ?

            — Je le jure !

            — Mais tu devras épargner tous ceux qui sont chers à notre divine maîtresse : les blanchisseurs, les poètes, les mendiants, les fakirs, les danseurs, les musiciens, les balayeurs, ceux qui pressent l'huile, les forgerons, les charpentiers, les blessés, les infirmes et les lépreux. Le jures-tu ?

            — Je le jure !

            Ravi Gujerat lui donne l'accolade.

            — Mon fils, tu as embrassé la profession la plus ancienne et la plus agréable à la divinité. Tu es devenu un thug. Sois béni !

            Après quoi, les personnes présentes viennent le féliciter à leur tour. Puis tout le monde mange dans le plus grand silence un morceau de gour, le sucre brut, nourriture rituelle des thugs.

            *

            Durant le chemin du retour, Amir apprend par son père que, lors du conseil des chefs thugs, il a été décidé que les prochaines opérations auraient lieu après la mousson. Ravi Gujerat aura soixante hommes sous ses ordres, opérera dans la région de Bhudrinath et, bien sûr, son fils sera avec lui. Mais la date et la destination de leur équipée ne sont pas le plus important pour le jeune homme, une chose le préoccupe avant tout.

            — Est-ce que… je vais devoir tuer ?

            Ravi Gujerat a un sourire.

            — Non, mon fils. La première fois, le thug n'est que spectateur. Autant pour éviter une maladresse qui pourrait être dangereuse que pour le ménager lui-même. Tu verras comment nous procédons et, la fois suivante, ce sera à ton tour d'agir…

            C'est avec anxiété qu'Amir Gujerat voit tomber la mousson suivante, se disant que, quand les trombes d'eau auront cessé, il faudra se mettre en route et que, cette fois, il sera au cœur de l'action.

            *

            Enfin, le jour tant redouté arrive et le garçon se retrouve, comme avant son initiation, en train de chevaucher sur les routes avec son père. Dans une de ses poches, il a le mouchoir blanc de Kali et il ne cesse d'y penser, même s'il sait qu'il n'aura pas à s'en servir.

            Ravi et Amir sont seuls. Les hommes qui vont opérer avec eux ont reçu l'ordre de se réunir près d'un village, non loin de Bhudrinath. Ravi Gujerat connaît parfaitement l'endroit, il a déjà servi de point de ralliement et il sait qu'ils seront là. Effectivement, au moment prévu, il les retrouve tous, prêts pour l'expédition.

            En les découvrant, Amir Gujerat ne peut s'empêcher d'admirer une nouvelle fois le pouvoir de dissimulation des thugs. Rien ne ressemble moins à une troupe que ce groupe d'hommes. Il y en a à cheval, d'autres à pied, certains sont armés, d'autres non. Il y a des riches et des pauvres, des jeunes et des plus âgés. Quelques-uns ont même les cheveux tout blancs : Amir se demande quel rôle ils vont bien pouvoir jouer…

            Ravi Gujerat salue tout le monde. Son fils a été suffisamment instruit par lui pour savoir qu'il ne donnera pas tout de suite l'ordre de partir. Avant, il faut consulter les augures. Aucun thug ne peut se lancer dans une expédition ni prendre une décision d'importance sans le faire.

            Amir voit son père se tourner vers le sud, la direction qu'ils doivent emprunter. Il pose la main gauche sur sa poitrine, lève les yeux au ciel et, d'une voix forte, prononce l'invocation à Kali :

            — Mère de l'univers, protectrice et patronne de notre ordre, si cette entreprise t'agrée, accorde-nous ton aide et donne-nous une marque de ton approbation !

            Il se tait et ses hommes retiennent leur souffle, guettant les présages. L'attente se prolonge longtemps, peut-être une demi-heure. Enfin, sur la gauche, un âne se met à braire, auquel répond instantanément, sur la droite, un autre braiment. C'est un plein succès ! Dans l'interprétation qu'en font les thugs, un tel dialogue entre animaux représente un signe on ne peut plus bénéfique. Victoire et richesses sont promises à l'expédition. Les hommes poussent des cris de joie et se congratulent longuement.

            La troupe se met en route vers Bhudrinath. Mais pas d'un seul tenant. Elle se scinde en petits groupes, qui semblent n'avoir aucun contact les uns avec les autres. On dirait des voyageurs faisant route dans la même direction, chacun de son côté et à son rythme. Toujours cette puissance de dissimulation…

            Une fois tout le monde arrivé à destination, c'est aux rabatteurs de se mettre en action. Ravi Gujerat, qui s'est installé sur la place principale avec son fils, lui montre comment ils opèrent. Ils se répandent parmi les voyageurs, examinant les uns et les autres et cherchant parmi eux des riches proies faciles à dépouiller. Parmi les rabatteurs figurent les hommes aux cheveux blancs, et Amir comprend leur utilité. Personne n'a moins l'air de bandits, personne n'est plus à même d'inspirer la confiance.

            Le reste des thugs a établi son camp à l'extérieur de la ville dans un petit bois de manguiers. Ravi et son fils les rejoignent peu après… On dirait des voyageurs ayant fait halte avant de reprendre leur route. Certains font figure de marchands ramenant chez eux le fruit de leurs ventes, d'autres, armés, ont l'air de militaires d'une escorte.

            *

            Les rabatteurs reviennent en début de soirée, avec les proies qu'ils ont choisies : un vieil homme, son fils, ses femmes et ses serviteurs. Ils se dirigent vers Bénarès, afin de faire leurs dévotions aux dieux pour les remercier d'avoir sauvé le vieil homme d'une maladie. Ils ont de nombreux bagages avec eux et, semble-t-il, pas mal de richesses.

            Ravi Gujerat se lève pour les accueillir, se présentant, selon son habitude, comme un banquier entouré d'une escorte de soldats. D'autres thugs, qui se prétendent marchands, disent s'être groupés avec lui afin de profiter de sa garde.

            Le repas pris en commun est très gai. À l'issue de celui-ci, tandis que les femmes et les domestiques sont partis se coucher, Ravi Gujerat prie le vieil homme et son fils d'accepter une dernière tasse de thé. Amir se trouve en leur compagnie. Il retient son souffle, pressentant que le moment fatidique est arrivé.

            Il ne se trompe pas. Ravi Gujerat sort son mouchoir blanc, fait mine de s'en éponger le front, puis, avec un geste d'une rapidité incroyable se jette sur son vis-à-vis et lui enserre le cou. Dans le même temps, un autre thug, qui s'était glissé derrière le fils, agit de même. En un instant, les deux victimes, renversées sur le dos, agonisent. Pas un cri ne leur a échappé. Aussitôt, d'autres thugs s'emparent des corps et les emportent. Ravi Gujerat prend la parole à voix basse :

            — Aux autres, maintenant ! Occupez-vous des femmes et des serviteurs !

            Plusieurs membres de la troupe se répandent entre les tentes et s'y glissent vivement. On entend des bruits confus, mais encore une fois, pas un cri, pas même une plainte. Ravi Gujerat surveille les opérations. Les corps sont extraits des tentes et regroupés. À présent, à part les thugs, il n'y a plus personne de vivant dans le campement. Il appelle son fils.

            — Viens voir comment nous pratiquons.

            Quinze corps gisent en un tas sinistre. Les fossoyeurs s'approchent d'eux. Ravi Gujerat s'adresse à celui qui en est visiblement le chef.

            — Où avez-vous creusé les tombes ?

            — Un peu plus bas, dans le lit du ruisseau, l'endroit n'est pas facile d'accès. On n'ira pas par là.

            Le père d'Amir approuve d'un signe de tête. Le fossoyeur ajoute :

            — Il vaut mieux les ouvrir. Le terrain est mou et ils pourraient boursoufler le sol.

            Ravi Gujerat ayant approuvé de nouveau, le fossoyeur sort un long couteau, imité par les autres et, chacun s'emparant d'un corps, ils opèrent des incisions dans le ventre des victimes. Après quoi, ils les amènent dans les fosses creusées durant la journée. Puis la terre est amoncelée sur eux, piétinée et aplatie. Personne ne pourrait deviner que quinze corps sont enterrés là.

            Les thugs reviennent se grouper dans le camp. Ravi Gujerat va chercher un gros morceau de matière brune. C'est le gour, le sucre brut, la nourriture rituelle. Il le fractionne et en donne un morceau à chacun. Amir s'attend à recevoir également un fragment, mais son père lui déclare :

            — Pas pour toi, tu n'as pas participé…

            Cette nuit-là, Amir Gujerat ne peut pas fermer l'œil. Il est bouleversé. Il a beau avoir été initié, il a beau avoir juré, il s'adresse le reproche d'avoir assisté au meurtre de tous ces gens sans rien faire. Et puis, une autre chose le bouleverse dans cette scène tragique, sans qu'il puisse dire exactement quoi.

            *

            En général, un thug ne fait pas plus d'une expédition par an. La suivante est décidée au cours d'une réunion de chefs se déroulant dans le bureau même de Ravi Gujerat et à laquelle Amir n'a pas le droit de participer. On partira encore une fois juste après la mousson. De nouveau, le jeune homme sera en compagnie de son père et il y aura une soixantaine d'adeptes avec eux. La seule différence est que, cette fois, Amir devra passer à l'action : il deviendra véritablement un étrangleur de Kali.

            La destination choisie est Nagpur. Un thug veille à varier ses terrains d'action, afin de ne pas être reconnu par quelqu'un qui l'aurait vu l'une des fois précédentes… Avant leur départ, Ravi Gujerat demande à son fils :

            — Donne-moi ton mouchoir.

            Intrigué, ce dernier le lui tend et voit son père le nouer autour d'une piécette à l'effigie de Kali.

            — Nous procédons toujours ainsi la première fois. Lorsque tu décideras de passer à l'action, tu dénoueras ton mouchoir et tu garderas la pièce en souvenir…

            La suite se passe comme durant la campagne précédente. Le lieu de rendez-vous a été fixé à quelque distance de Nagpur et les hommes s'y trouvent déjà lorsque le père et le fils arrivent. Certains sont les mêmes que lors de l'expédition d'avant, d'autres non. D'aspect, tous sont exactement semblables : de paisibles marchands avec des gardes les accompagnant.

            Survient le moment des présages. Tout le monde se tait pour écouter Ravi Gujerat, qui s'est tourné dans la direction qu'ils vont prendre.

            — Ô Kali ! Ô Kali ! Si des voyageurs doivent périr de notre main dans l'expédition que nous entreprenons, fais-le-nous savoir…

            Il n'y a pas à attendre. Presque aussitôt, comme si la déesse répondait de bonne grâce à la question, deux ânes se mettent à nouveau à braire et la troupe entame sa marche, pleine de confiance.

            Elle arrive à Nagpur peu après. Les rabatteurs opèrent sur la place principale, tandis que le reste des hommes va installer son campement dans un endroit tranquille à proximité de la ville. Les fossoyeurs ont creusé un peu plus loin une douzaine de tombes. Si les circonstances en nécessitent davantage, ils feront le nécessaire plus tard.

            Cette fois, les rabatteurs ont vu grand. Ils réapparaissent au soir, accompagnant un nabab et tout son équipage. L'homme est gras, couvert de bagues et accompagné, outre ses bagages, d'une kyrielle de domestiques. Il a également des soldats. Ravi Gujerat va l'accueillir, discute un long moment avec lui et vient faire part à son fils de ses réflexions.

            — C'est une grosse prise, mais risquée à cause des soldats. Il faudra donc agir par surprise, si une occasion favorable se présente. S'il n'y en a pas, tant pis, nous le laisserons partir.

            Et il ajoute :

            — Tu te chargeras du nabab, c'est une proie facile. Comme on ne peut pas savoir à quel moment, défais ton mouchoir maintenant et tiens-toi prêt…

            Amir Gujerat obéit et part à son tour trouver le nabab. Comme celui-ci s'installe pour le dîner, il lui demande s'il peut partager son repas. L'autre accepte d'un air maussade et la soirée commence… Amir est fasciné. Il a devant lui l'homme qu'il devra tuer, qui plus est avec le mouchoir se trouvant en ce moment dans sa poche. Si l'occasion se présente, il lui faudra le sortir, le jeter autour de son cou et serrer. Il a beau s'être entraîné pendant des mois et être sûr de sa technique comme de sa force, en aura-t-il le courage ? Parviendra-t-il à tuer un être humain par surprise, par traîtrise ?

            Le repas avec sa future victime est on ne peut plus éprouvant. Heureusement, le nabab se révèle un être autoritaire, irascible, imbu de lui-même. Il rudoie ses domestiques, se montre à peine courtois avec ses compagnons de voyage. Il n'est même pas loin d'être odieux. Quand Amir, voulant être aimable, lui propose une tasse de thé, il s'entend répondre :

            — Je ne veux pas de votre thé. Je préfère le mien.

            *

            Comme il n'est pas possible de tenter quoi que ce soit le premier soir, tout le monde se remet en route le lendemain… Ainsi qu'il en avait eu la tentation lorsque le conseil des chefs s'était réuni pour discuter de son initiation, Amir est repris par l'espoir que les choses n'aboutissent pas. Mais vers le milieu de la journée, l'incident favorable se produit.

            Le char du nabab, de grandes dimensions et lourdement chargé, s'enlise dans une flaque de boue. On a beau tenter de faire avancer les bœufs, impossible. Ses domestiques doivent tous s'y mettre et même demander main-forte aux soldats. Ils sont quinze en tout à s'échiner. Il ne reste d'inactif que le nabab, qui n'a pas daigné descendre de son char et qui invective tout le monde… Ravi Gujerat s'approche de son fils.

            — C'est le moment ! On ne retrouvera jamais une meilleure occasion. Fais descendre le nabab et charge-toi de lui, moi, je m'occupe des soldats et des domestiques.

            — Ils sont nombreux…

            — Ne t'inquiète pas. Mes hommes sont expérimentés. Fais ce que tu dois faire et que Kali te prête assistance !

            Il n'y a rien à répliquer. Amir Gujerat s'approche du char embourbé et s'adresse au gros homme.

            — Vous ne devriez pas rester là. Venez avec moi, j'ai fait installer des sièges un peu plus loin.

            Après avoir hésité, le nabab se décide à quitter son char. Il accepte la main que lui tend Amir pour lui éviter de marcher dans la boue et s'éloigne en sa compagnie. Le jeune homme se retourne. Il voit que son père et les autres thugs ont sorti leurs mouchoirs et s'approchent des domestiques et des hommes peinant à dégager le véhicule. Il sort à son tour l'étoffe blanche et se jette comme un tigre. Sa victime n'a même pas la force de porter ses mains à son cou. Elle a deux ou trois soubresauts, glisse à terre. Voilà, c'est fait ! Il n'aurait jamais cru que tuer serait aussi facile…

            Il se retourne de nouveau. Tout autour du chariot, une quinzaine de corps gisent dans la boue. Son père et les siens ont également réussi leur besogne. Maintenant, ils se lancent à la poursuite des autres domestiques, uniquement des femmes. Celles-ci, totalement surprises et terrorisées, n'opposent pratiquement pas de résistance et s'écroulent à leur tour.

            Les ensevelisseurs entrent en action. Compte tenu des circonstances, leur tâche est particulièrement délicate. Les meurtres, au nombre de plus d'une vingtaine, ont eu lieu en plein jour, sur une route fréquentée. Il suffirait que d'autres voyageurs arrivent, pour qu'ils découvrent la scène et aillent tout raconter aux autorités.

            Prestement, des paires de bras vigoureux font disparaître les victimes dans les fourrés, puis les ensevelisseurs creusent les fosses un peu plus loin, dans un endroit qu'on ne peut découvrir de la route. Pendant ce temps, le reste de la troupe, après avoir fini de désembourber le char, sort des provisions et commence tranquillement à manger, comme des voyageurs ayant décidé de faire une halte pour déjeuner.

            La suite se déroule sans problème. Personne ne passe sur la route et les fossoyeurs reviennent moins d'une heure plus tard, disant que tout est terminé. Il ne reste plus, après avoir adressé la prière traditionnelle à Kali, qu'à se partager le gour. Cette fois, Amir Gujerat en reçoit un morceau des mains de son père…

            *

            Lorsque, au soir, on explore les bagages du nabab, ceux-ci réservent une surprise de taille. Ils contiennent une véritable fortune, beaucoup plus que l'homme, sans doute par prudence, ne l'avait dit. Ravi Gujerat avoue à Amir qu'au cours de toute sa carrière, pourtant longue, il n'a jamais fait un tel butin. Il confie aussi à son fils que ses hommes le considèrent, étant donné que c'est lui qui a tué le nabab, comme le principal responsable de ce succès. Il va en retirer une grande réputation, qui, de bouche à oreille, se répandra chez tous les thugs.

            Un autre événement, survenant peu après sur le chemin du retour, accroît la renommée du jeune homme. Sur ordre de son père, les thugs se sont scindés en plusieurs groupes et le commandement de l'un d'eux a été confié à Amir. Passant dans une petite ville, ses hommes et lui découvrent un individu que des gardes emmènent, les mains attachées dans le dos, au milieu des vociférations de la foule. S'étant renseigné, Amir apprend qu'il est suspecté d'être un thug et conduit chez le rajah pour être interrogé.

            Ne perdant pas son sang-froid, il tend une embuscade un peu plus loin et délivre le prisonnier. Pour la circonstance, lui et les siens ne se servent pas de l'étoffe de Kali, mais des armes dont ils disposent. Ils n'emploient leur mouchoir que pour achever les blessés. Malheureusement, l'homme qu'on conduisait en prison n'était pas un thug. Il est ainsi incapable de répondre aux signes de reconnaissance qu'on lui adresse ; aussi faut-il se résoudre à l'étrangler à son tour puisqu'il connaît désormais leurs visages. Incapable de le faire lui-même, Amir Gujerat laisse un de ses hommes s'en charger.

            Il s'agit cependant d'un véritable exploit. En l'apprenant, son père ne peut cacher son émotion. Et lui déclare, rempli de fierté :

            — Mon fils, à la prochaine réunion des chefs, je demanderai que tu prennes place parmi nous. Tu en es digne !

            C'est chose faite peu après et, à vingt ans tout juste, Amir devient l'un des responsables thugs. Il est vite apprécié. Il a de l'instruction, un excellent jugement, un caractère équilibré. Pourtant, même s'il le cache à tout le monde, à commencer par son père, il ne se sent pas à l'aise. Il n'arrive pas à oublier la première et la seule fois où il a utilisé le mouchoir de Kali. Il a beau se remémorer l'enseignement secret de la déesse, penser qu'il fait partie de la congrégation sacrée qu'elle a elle-même instituée, il ne peut s'empêcher de se dire qu'il est quand même un assassin !

            *

            Le temps passe… Le butin provenant du nabab est tel que Ravi Gujerat juge inutile de se remettre en campagne trop vite. D'autant que, à soixante ans écoulés, il n'a plus son enthousiasme ni ses forces d'antan. Amir Gujerat n'est pas pressé de partir non plus et tout aussi peu pressé de se marier. À son père qui s'en étonne, il répond être encore jeune et vouloir s'assurer qu'il aura la force nécessaire pour cacher ses activités à sa future femme. C'est en partie vrai, mais pas la principale raison, qu'il se garde bien d'avouer : il a peur d'avoir un fils, lequel deviendrait thug lui aussi.

            La situation ne peut pourtant s'éterniser ainsi. La troisième année, Amir Gujerat repart en campagne. Sans son père, qui s'est jugé trop vieux. Le conseil des chefs a manifesté une confiance exceptionnelle au jeune homme, puisqu'il a mis une centaine d'hommes sous ses ordres. Il a choisi aussi la destination : Jalalpur où les thugs n'ont pas opéré depuis des années. Ravi Gujerat a d'abord émis des objections, puis, il s'est rallié à l'avis de la majorité, lançant d'un ton fataliste :

            — Que la volonté de Kali s'accomplisse !

            *

            Amir Gujerat éprouve une étrange sensation en partant seul retrouver ses hommes, qui l'attendent au point de rendez-vous, un peu avant Jalalpur. C'est la première fois qu'il ne chevauche pas en compagnie de son père. Il ne peut se cacher le malaise qu'il éprouve. Sera-t-il à la hauteur de sa tâche ? Jusqu'à présent, Ravi Gujerat avait décidé de tout. Maintenant, ce sera à lui de donner le signal de sortir les mouchoirs. Et il en sera de même pour toutes les expéditions futures. Il se demande si une telle existence est vraiment enviable. Mais il ne sert à rien de se poser ces questions : il est fils, petit-fils, arrière-petit-fils de thug. Nul ne peut échapper à son destin.

            À l'endroit prévu, sa troupe l'attend. Comme à l'accoutumée, elle ne ressemble pas à une troupe, mais à un groupe de voyageurs que rien n'unit entre eux et qui se sont rencontrés là par hasard. Les hommes le saluent, puis font silence. C'est le moment de prendre les auspices, instant sacré et important entre tous. Conformément au rituel, Amir Gujerat se tourne vers Jalalpur, direction qu'ils vont prendre, et prononce :

            — Kali, mère de l'univers, protectrice et patronne de notre ordre, si cette entreprise t'agrée, donne-nous une marque de ton approbation !

            Il n'y a pas longtemps à attendre. Un cri d'horreur retentit, lancé par cent poitrines. Un lièvre vient de jaillir d'on ne sait où et a traversé toute la troupe, avant de disparaître dans les fourrés. Un lièvre ! Le plus affreux présage pour un thug ! Il est annonciateur d'effroyables calamités, de la mort, de la prison perpétuelle, de la disparition des êtres qui vous sont chers.

            L'instant de terreur passé, les hommes réagissent. Ils vont prendre leurs affaires et commencent à fuir dans toutes les directions… Amir Gujerat, moins sensible aux présages que les autres, essaie d'empêcher cette débandade.

            — Restez ! Nous reprendrons les oracles demain. Ils seront meilleurs.

            Mais personne ne l'écoute.

            — Tu n'as pas vu le lièvre ? Il faut fuir pendant qu'il est temps !

            Un homme l'ayant accompagné dans toutes les expéditions où il a participé se plante devant lui.

            — Kali a parlé et, à mon avis, elle a bien parlé ! C'est toi, dont elle ne veut pas. Tu n'as sorti ton mouchoir qu'une seule fois. Tu dois ton poste à la protection de ton père. Jamais plus je ne ferai équipe avec toi !

            Il crache par terre et ajoute, en le regardant dans les yeux :

            — Tu n'es pas un vrai thug !

            Bientôt, Amir se retrouve seul, désemparé. S'agit-il de la vérité ? La déesse serait-elle en colère contre lui ? Il s'en va au hasard. La nuit ne tarde pas à tomber. Il s'arrête sans savoir où il est, dort à la belle étoile et se met en route le lendemain. Ayant repris un peu le contrôle de lui-même, il se décide à rentrer chez lui. Il va falloir annoncer cet échec à son père. Amir en frémit d'avance…

            *

            Le jeune homme est en train de traverser la petite ville de Holkar, lorsqu'une impression curieuse le gagne : il connaît ces lieux. Pourtant, il a la certitude de ne pas avoir emprunté ce chemin à l'aller. Soudain, il se fige. Là, cette grande maison en ruines, pourquoi lui cause-t-elle une telle émotion ? Un fakir aux côtes saillantes et au turban sale est accroupi sur le seuil. Comme tous les thugs et les Indiens en général, Amir Gujerat a le plus grand respect pour ces ascètes mystiques. Il va l'interroger. Après l'avoir salué, il lui demande pourquoi cette maison est en ruines.

            — Parce que ses habitants sont morts. Des marchands de drap. Ils ont été tués par les thugs en allant à Indore.

            — Pourquoi dis-tu que ce sont les thugs ? Les connais-tu ?

            — Je ne les connais pas, mais les brigands et les bêtes sauvages laissent des traces. Eux, ils ont complètement disparu. Seuls les thugs sont capables de ce prodige.

            — Ces gens, il s'agissait d'un couple ? Ils avaient des enfants ?

            — Je n'en sais rien. Pourquoi me poses-tu ces questions ?

            Pourquoi il pose ces questions, Amir Gujerat ne le sait pas lui-même… Une image lui revient : le lièvre qui a filé devant lui après qu'il a interrogé Kali. La déesse a dit vrai : c'est bien un terrible malheur qui l'attend, mais il n'a pas le moyen de l'éviter. Il doit aller jusqu'au bout… Il pousse le portail délabré et s'avance dans un jardin retourné à l'état sauvage ou presque.

            Il ressent une violente émotion. Tout, ici, le touche. Il a été dans ces lieux, il en est certain. Est-ce dans une vie antérieure ? On dit que les dieux accordent plusieurs existences à certains mortels. Il aimerait le croire, mais n'est pas du tout certain qu'il s'agisse de cela.

            La porte de la maison est ouverte elle aussi. Il la pousse. Les pièces ont dû être autrefois somptueuses, mais elles sont couvertes de poussière et de gravats. Il n'y a plus de meubles : depuis des années que la demeure est à l'abandon, tout a été pillé. Amir Gujerat se dirige avec assurance à travers ces décombres. Il monte l'escalier, pousse une porte du premier étage et tout lui revient. C'était sa chambre ; c'est là qu'il est né ou, tout du moins, qu'il a vécu ses débuts dans l'existence. Il prononce alors un nom :

            — Indira !

            Sa mère s'appelait Indira. Il la revoit dans cette pièce, imprécise, avec les souvenirs de la toute petite enfance. Et immédiatement après, une autre image lui apparaît. Il se voit sortir de sa tente la nuit et découvrir sa nourrice allongée, au milieu d'une dizaine d'autres personnes, dont sa mère et son père. Cette scène terrible, qu'il avait chassée de sa mémoire, il la revit comme si elle datait d'hier. Et, pour la première fois, il la comprend… Le fakir avait raison, c'étaient les thugs, les thugs, commandés par Ravi Gujerat ! Des bribes de phrases lui reviennent :

            — Je l'ai épargné… Je n'ai pas d'enfant…

            Ravi Gujerat l'a enlevé cette nuit-là. Celui qu'il prenait pour son père est en fait le meurtrier de ses parents ! Amir se laisse tomber sur le sol poussiéreux de la pièce qui a été autrefois sa chambre et éclate en sanglots. Il reste là toute la journée et toute la nuit, dans un état de torpeur qui a envahi tout son être. Mais quand il reprend ses esprits, au petit matin, il sait ce qu'il doit faire.

            *

            Amir Gujerat ne se rend pas à Murnae, mais à Bihar, la grande ville la plus proche. C'est là que se trouve le rajah. À cette époque, si l'Inde est sous colonisation anglaise, les rajahs, les princes locaux, ont conservé certains pouvoirs, notamment celui de faire la justice sur leurs terres. Et c'est cela que veut Amir : la justice. La trahison de l'homme qui a tué ses parents et s'est fait passer pour son père doit être châtiée au plus vite.

            Car non seulement Ravi Gujerat est un criminel, mais il l'a rendu criminel lui-même. Il a fait de lui un monstre, tuant ses semblables pour les dépouiller. Amir s'en rend compte à présent, ce n'est pas du tout conforme à sa nature. L'homme qui a craché dans sa direction après l'apparition du lièvre avait raison : il n'est pas un vrai thug. Le sang qui coule dans ses veines n'est pas celui d'un thug, mais celui d'un paisible marchand de drap, qui ne demandait qu'à vivre heureux avec sa femme et son fils.

            Un moment, Amir Gujerat a pensé rentrer chez son faux père pour le tuer, mais il a repoussé cette idée. Il ne veut pas devenir encore un assassin. Il l'a été une fois et c'est assez. Il va donc dénoncer Ravi Gujerat comme thug au rajah et celui-ci fera son devoir…

            *

            Lorsqu'il se présente au palais, le jeune homme est reçu sans attendre. Le rajah a la plus grande considération pour Ravi Gujerat, l'un des hommes les plus riches vivant sur ses terres. Ce dernier lui a même une fois prêté de l'argent. Le rajah accueille donc son fils tout sourire.

            — Sois le bienvenu, Amir. Comment va mon ami le banquier ?

            Amir Gujerat salue profondément le prince, mais sans lui rendre son sourire. Il rétorque, la mine fermée :

            — Il n'est pas banquier.

            Son interlocuteur éclate de rire.

            — Qu'est-ce que tu dis ?

            — Il n'est pas banquier. Toute sa fortune est criminelle. C'est un thug !

            Le rajah de Bihar cesse de rire.

            — Tu as perdu la raison…

            — J'ai tout mon bon sens. Je peux prouver ce que je dis. Moi aussi, je suis thug. Nous avons tué ensemble un nabab et sa suite du côté de Nagpur. Si vous le souhaitez, je retrouverai l'emplacement des tombes.

            — Parce que tu fais partie, toi aussi, de ces criminels ?

            — Pour mon malheur !

            — Je ne comprends pas. Pourquoi te dénonces-tu et dénonces-tu ton père alors ?

            — Parce qu'il n'est pas mon père…

            Et Amir Gujerat raconte au rajah les découvertes qu'il vient de faire… Lorsqu'il en a terminé, il entend le rajah appeler la garde.

            — Qu'on le jette au cachot !

            Tandis que les soldats s'emparent de lui, le prince de Bihar le dévisage, hors de lui.

            — Les thugs sont des monstres ! Ils ont tué plusieurs personnes qui me sont chères. Si tu dis vrai, Ravi Gujerat sera mis à mort et tu assisteras à son exécution. Quant à toi, je n'ai pas encore décidé de ton sort…

            *

            Lorsque Ravi Gujerat voit arriver chez lui la garde du rajah, il tente au début de protester de son innocence, mais en apprenant que c'est Amir qui l'a dénoncé parce qu'il a retrouvé la mémoire, il cesse de nier. Au contraire, il revendique fièrement son appartenance aux thugs et avoue les crimes innombrables qu'il a commis depuis qu'il a commencé sa carrière…

            *

            Le mode d'exécution dans la province de Bihar est particulièrement affreux. Le condamné a la tête écrasée par un éléphant. C'est à ce supplice que le rajah condamne Ravi. Amir est extrait de sa cellule pour y assister. Lorsqu'il aperçoit celui dont il a voulu faire son fils, Ravi Gujerat l'apostrophe amèrement.

            — Que me reproches-tu ? Je t'ai sauvé la vie. Tu devrais être mort depuis longtemps, comme ton père et ta mère !

            — Vous avez fait de moi un assassin.

            — J'ai fait de toi un thug, la profession la plus agréable à la divinité.

            Ravi Gujerat ne peut poursuivre. Déjà, les deux bourreaux l'entraînent vers l'éléphant dressé, qui attend, patte levée au-dessus du billot. Il lance une dernière phrase.

            — Tu ne me survivras pas longtemps, Amir ! Tu as trahi Kali, sa malédiction est sur toi !

            Amir se détourne pour ne pas voir la suite. Il entend un dernier cri et un bruit affreux.

            *

            Pendant plusieurs mois, Amir Gujerat croupit dans les geôles du rajah de Bihar, qui s'est décidé à le condamner à la prison à vie.

            Son existence finit par parvenir aux oreilles de l'occupant britannique. Or, les Anglais ont décidé d'agir contre les thugs, après avoir longtemps considéré qu'il s'agissait d'un problème interne ne les concernant pas. D'autant que les thugs, par prudence, évitaient soigneusement de s'en prendre à la puissance coloniale. Mais les Anglais ont fini par considérer que la présence de ces bandits de grands chemins étranglant et dépouillant les voyageurs n'était pas acceptable. C'est ainsi qu'en 1828 a été constituée une police spéciale, le Thuggee Department, mise sous les ordres du capitaine William Sleeman.

            Le capitaine Sleeman s'est rapidement rendu compte de la difficulté de sa tâche. Il avait le plus grand mal à obtenir le concours des populations et des polices locales. Tous les Indiens considérant les thugs comme dotés de pouvoirs surnaturels, ils tremblaient devant eux et refusaient non seulement de leur donner la chasse, mais aussi de témoigner contre eux.

            En 1838, malgré dix ans d'efforts incessants, William Sleeman n'a donc obtenu que des résultats décevants. Les thugs sont une secte hermétiquement fermée. Parfaitement fondus dans la société indienne, ses membres sont indécelables et, si d'aventure l'un d'eux se fait prendre, il observe un mutisme absolu ; on lui passe la corde au cou sans qu'il ait prononcé la moindre parole.

            C'est pourquoi, quand il apprend qu'un thug, prisonnier du sultan de Bihar, a dénoncé l'un des siens, le capitaine se précipite dans sa cellule… Amir Gujerat lui fait la meilleure impression, il ne ressemble pas aux quelques spécimens de ses semblables qu'il a pu voir jusque-là.

            — Comment se fait-il que vous ayez parlé ? Je croyais que cela ne se faisait jamais chez vous.

            Amir lui raconte son histoire. À mesure qu'il raconte, le visage de son interlocuteur s'illumine. Lorsqu'il a terminé, il le questionne avidement.

            — À part celui qui s'est fait passer pour votre père, vous connaissez d'autres thugs ?

            — Je faisais partie du conseil des chefs. Je peux vous donner leurs noms.

            — C'est miraculeux !

            Amir Gujerat cite tous les noms qu'il connaît, révèle en plus les lieux où ils habitent et les fonctions qu'ils sont censés exercer dans la vie. Lorsqu'il a terminé, le capitaine William Sleeman le remercie chaleureusement.

            — Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je vais vous laisser en prison. Vous libérer pourrait donner l'éveil aux autres. Une fois que nous les aurons mis hors d'état de nuire, je vous ferai sortir d'ici.

            Le policier britannique considère ce jeune homme à l'air avenant et intelligent.

            — Que comptez-vous faire une fois dehors ?

            — Je n'en ai aucune idée.

            — Vous parlez parfaitement notre langue. Vous avez l'air cultivé…

            — Mon pseudo-père m'avait fait suivre de bonnes études. Je parle aussi le persan et l'arabe.

            — Magnifique ! Vous pouvez nous être d'une grande utilité. Je me fais fort de vous obtenir un poste dans l'administration coloniale.

            *

            Les renseignements donnés par Amir Gujerat se sont révélés de première importance. Grâce à lui, les principaux chefs thugs ont pu être appréhendés, en compagnie de leurs hommes. En tout, plus de trois mille arrestations ont été opérées sur plusieurs années, près d'un millier d'accusés ont été pendus, les autres se voyant emprisonnés ou déportés. Cette société secrète, dont l'existence remontait au XIII
               e siècle, a été décimée. En 1904, le Thuggee Department a été dissous, les thugs étant officiellement considérés comme disparus.

            Amir Gujerat n'a pas assisté à cet épilogue. Le capitaine Sleeman avait tenu parole et obtenu pour lui un poste important dans l'administration à Bombay, mais il ne l'a jamais occupé. Alors qu'il se dirigeait vers la grande ville indienne, on l'a retrouvé pendu à l'un des arbres de la route.

            S'était-il suicidé ? Après avoir perdu successivement ses deux familles, n'avait-il pas supporté la vie de déraciné qui s'ouvrait devant lui ? Avait-il, au contraire, été victime de la vengeance de ses anciens compagnons thugs ? On ne l'a jamais su, l'autorité britannique n'ayant pas décidé d'ouvrir une enquête à ce sujet.

         

      

   
      
         

      

      
         LE MAFIEUX ET LE POLICIER
         

         
            Mars 1976. Joseph Pistone, trente-deux ans, pénètre dans le bureau du capitaine John Miranda, au 19e étage de l'immeuble du FBI, à Washington. Le capitaine Miranda, un des responsables de la police fédérale, a vu pas mal de monde durant sa carrière, mais il ne peut s'empêcher d'être impressionné par l'homme qui se trouve en face de lui.

            Il ne sait s'il est davantage frappé par son physique ou par l'intelligence qui se dégage de sa personne. Grand, bronzé, une carrure d'athlète, Joseph Pistone a tout du sportif accompli. C'est d'ailleurs l'exacte vérité : il a été champion de football américain, lorsqu'il était à l'université. Mais en même temps, son regard vif et lumineux indique les qualités d'esprit qui sont les siennes.

            Tout cela est parfaitement résumé dans le dossier que le capitaine a sur son bureau. Avec ses résultats scolaires, Joseph Pistone aurait pu prétendre à n'importe quelle carrière dans la recherche, la direction d'entreprises ou ailleurs, mais il a choisi de se présenter au concours du FBI et, sur plusieurs milliers de candidats, a fini cinquième à l'épreuve écrite et premier à l'épreuve physique.

            La suite de sa carrière a été à l'avenant… Lorsqu'il prend ses fonctions, en 1970, c'est encore la guerre du Vietnam et il se voit affecté à la recherche des déserteurs, un poste particulièrement délicat, tant sur le plan policier que politique et humain. Il s'acquitte pourtant de sa tâche avec autant d'efficacité que de doigté.

            Après la fin de la guerre, il accomplit d'autres missions avec tout autant de brio, jusqu'à ce mois de mars 1976. Pourtant, ce n'est pas seulement pour ces qualités que le capitaine Miranda l'a choisi, mais aussi et surtout en raison d'une particularité le concernant : il est célibataire. Car pour exécuter le travail qu'il va lui confier, il vaut mieux ne pas avoir de famille, ne pas craindre – et risquer – de laisser derrière soi une veuve et des orphelins…

            C'est précisément par ce sujet que le capitaine commence l'entretien.

            — Heureux de vous voir, Pistone. Tout va bien d'un point de vue personnel ?

            — Tout va bien, capitaine.

            — Vous avez déjà trente-deux ans. Pas de mariage en vue ?

            S'il est un peu surpris par cette entrée en matière, Joseph Pistone n'en laisse rien paraître. Il arbore un sourire.

            — Pas pour le moment. Je suis ce qu'on appelle un célibataire endurci.

            — Parfait…

            Le capitaine Miranda sort une photo d'un dossier et le tend à son vis-à-vis.

            — Alors, pour commencer, veuillez regarder ceci.

            L'agent Pistone cesse de sourire et fait même une légère grimace. Le cliché représente un cadavre particulièrement horrible à contempler. L'homme, dénudé jusqu'à la ceinture, n'est plus qu'une plaie. Tout son visage a été martelé avec un objet lourd, ses deux mains ont été coupées…

            — C'est la personne que je dois rechercher pour mon enquête ?

            — Non. Les faits nous sont parfaitement connus. La victime, Richard Gozzoli, était un mafieux compromis dans plusieurs affaires de drogue. Bien qu'on lui ait coupé les mains et qu'on ait effacé les traits de son visage, nous avons réussi à l'identifier.

            — Un règlement de comptes ?

            — Exactement. Il voulait quitter l'organisation et avait pris contact avec un de nos agents, mais les autres l'ont su et l'ont mis dans cet état. Notez que les mains coupées et le visage écrasé, c'était pour empêcher qu'on l'identifie, mais pas seulement : on l'a torturé avant de l'exécuter. Il faut préciser, bien que cela ne se voie pas sur la photo, qu'il a été aussi émasculé.

            Il y a un silence… Son interlocuteur ne posant aucune question, le capitaine du FBI poursuit :

            — Je vous ai montré cette photo pour que vous sachiez de quelle manière la mafia se venge de ceux qui la trahissent. Or, c'est précisément ce que j'ai l'intention de vous demander : infiltrer la mafia.

            — À vos ordres. Ce n'est pas cela qui peut me faire reculer.

            — Il ne s'agit pas d'un ordre, Pistone. Vous êtes libre de refuser. C'est votre droit et cela n'aura aucune influence sur la suite de votre carrière.

            — C'est tout vu. Je commence quand vous voudrez !

            — Alors, entendu. Mais ne vous emballez pas, la mission sera longue. Elle prendra des mois, voire des années. Les mafieux sont des gens méfiants. Leurs dirigeants, nous les connaissons, bien que nous n'ayons pas de preuve formelle contre eux. Si vous tentez de les approcher, vous serez grillé tout de suite et vous risquez fort de connaître le sort de ce pauvre gars.

            — Que me proposez-vous ?

            — Vous allez commencer tout en bas, au niveau des petits malfrats. Vous serez l'un d'entre eux, cherchant à écouler le produit de ses vols. Nous vous fournirons des marchandises saisies par les douanes. Vous opérerez à New York. Nous vous donnerons aussi une liste d'endroits où aller et, à partir de là, ce sera à vous de jouer. Vous devrez vous élever progressivement dans les échelons et, quand vous nous ferez signe, nous interviendrons.

            Joseph Pistone esquisse de nouveau un sourire.

            — Cela ressemble à un roman !

            — À ceci près que ce ne sera pas de la littérature ou du cinéma. Ce sont de vrais tueurs que vous aurez en face de vous et votre vie sera en jeu… Nous allons établir de faux papiers au nom que vous voudrez et, à partir de ce moment, vous essaierez d'oublier votre identité véritable.

            Un peu au hasard, Joseph Pistone choisit de se faire appeler Donald Brasco et, une semaine plus tard, est prêt à entrer en action. Joseph Pistone est mort, place à Donald Brasco, en espérant que ce dernier ne mourra pas à son tour, car ce serait leur fin à tous les deux !

            *

            Quelques semaines plus tard, Pistone alias Brasco est installé à New York. Il n'y a pas que son identité qui a changé : il s'est composé le look d'un petit voleur un peu frimeur originaire de Miami, qui veut s'introduire dans les milieux de mauvais garçons new-yorkais. Il s'est acheté un coupé Cadillac immatriculé en Floride, les derniers vêtements à la mode, des bagues et des gourmettes, et a loué un deux-pièces à quelques blocs des rues les plus chic de l'East Side. Pour cela, il a utilisé des fonds de l'État, dont le capitaine lui a dit qu'il pouvait user pratiquement à sa guise.

            Il commence alors son travail, qui consiste à fréquenter des bars et des restaurants appartenant à des membres de la mafia. Il s'agit d'établissements souvent réputés, où on boit et mange dans des conditions plus qu'agréables et, à première vue, son sort a de quoi faire des envieux. Bien entendu, ce n'est qu'une apparence. Donald Brasco, puisque c'est ainsi qu'il faut l'appeler désormais, est conscient du danger qu'il court. Il se sent constamment épié et sait que le moindre faux pas peut lui être fatal.

            *

            Les mois passent… Tout le printemps s'écoule sans qu'il arrive quoi que ce soit, et Brasco en vient à se demander si le personnage qu'il incarne est crédible… jusqu'à ce qu'il soit arrêté plusieurs fois par la police. Il s'agit de simples contrôles d'identité de la part des policiers de New York, que le FBI a choisi de ne pas mettre au courant de l'opération, mais ces interventions contribuent à le rassurer : si la police le trouve suspect, c'est qu'il joue son rôle. Il n'a qu'à continuer de la même manière et il finira bien par arriver du nouveau.

            Brasco ne se trompe pas… Sans qu'il sache s'il s'agit ou non d'une conséquence directe des initiatives de ses confrères, pour la première fois il noue un contact sérieux. Depuis le début, il fréquente le bar Chez Carmelo, un endroit assez select à proximité de son nouvel appartement. L'établissement appartient à Joey Zito, l'un des lieutenants de Joe Bonanno, le plus important parrain des États-Unis depuis la mort de Lucky Luciano. Donald Brasco n'y a pourtant rien observé de louche, preuve que ses adversaires savent prendre leurs précautions.

            Noël approche. Il est en train de siroter un manhattan, lorsque Luigi, le barman, avec qui il n'avait échangé jusque-là que des banalités, s'approche avec un sourire :

            — Il y a un moment que vous venez. J'ai l'impression que vous cherchez quelque chose ou quelqu'un.

            Bien entendu, l'agent du FBI se garde de mordre trop facilement à l'hameçon.

            — Quelle idée ! Je viens parce que je trouve l'endroit sympathique, c'est tout.

            — Allons, vous pouvez me faire confiance !... Ce ne serait pas la première fois que je rendrais service à un client.

            — C'est-à-dire… Effectivement, j'ai de la marchandise à vendre.

            — Quel genre ?

            — Pas de la drogue, rassurez-vous : des postes de radio.

            Le barman de Chez Carmelo hoche la tête.

            — Je vois ça. Allez de ma part chez Jilly Greca. Il tient un magasin d'habillement dans la 15e Avenue. C'est le type qu'il vous faut, très débrouillard.

            Donald Brasco remercie avec un billet de cent dollars, comme il est censé le faire en pareilles circonstances, et quitte le bar.

            *

            Renseignements pris, Jilly Greca est un petit receleur, en activité depuis plusieurs années, mais contre lequel rien n'a pu être prouvé jusque-là. Il n'est sans doute pas mafieux lui-même, mais il est régulièrement en relation avec des gens appartenant à l'organisation. On le soupçonne également de faire partie d'une bande de cambrioleurs.

            La boutique de Jilly Greca, d'aspect plutôt misérable, vend à des prix imbattables à peu près tout ce qu'on veut en matière de vêtements. Et pas besoin d'examiner longtemps la marchandise pour se rendre compte qu'elle est volée. Jilly Greca lui-même est un petit homme râblé et moustachu, s'exprimant avec un léger accent étranger, peut-être italien. Donald Brasco lui tend la main, en affichant un sourire chaleureux. Il a toujours eu un excellent contact humain et sait que c'est l'un de ses atouts dans sa mission.
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