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Présentation de l'éditeur


 


Hugues Viane ne se console pas de la disparition de sa femme. Il s'est réfugié à Bruges dont l'eau stagnante des canaux convient à son deuil. il erre dans le labyrinthe des rues, croise une inconnue dont la silhouette, la démarche, le visage le frappent de stupeur : "Ah ! Comme elle ressemblait à la morte !" Bruges-la-Morte associe les thèmes du fantastique aux intuitions du symbolisme. Il donne aussi l'exemple, avant Nadja d'André Breton, du premier ouvrage d'auteur illustré de photographies.


Cette réédition d'un des chefs-d'œuvre de la littérature "fin de siècle" est accompagnée des trente-cinq illustrations de l'édition originale et de nombreuses variantes. un dossier documentaire éclaire l'accueil que le roman a reçu en France et en Belgique. Il témoigne des réserves qu'a suscitées l'introduction de la photographie dans une œuvre littéraire.













Bruges-la-Morte









PRÉSENTATION




En 1898, disparaissent deux écrivains symbolistes. L'un est un Maître de toute première grandeur : Stéphane Mallarmé meurt le 9 septembre. L'autre un épigone de grand intérêt : Georges Rodenbach, proche ami de Mallarmé, de treize ans son cadet, disparaît quelques mois plus tard, le 25 décembre.


Journaliste attentif aux événements de la vie culturelle, Rodenbach collabore à de nombreux quotidiens bruxellois et parisiens, en établissant un lien étroit entre les jeunes écrivains belges et français de la fin du siècle dernier. Poète intimiste, il fait éditer, à partir de 1877, de nombreuses plaquettes dont il réunit un certain nombre dans Le Règne du silence (1891), représentatif d'une manière quelque peu datée, dont Jules Renard dira, non sans raison, qu'elle procède d'une « littérature de cave fraîche ». Il publie également diverses études (sur Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Huysmans, Monet, Rodin, etc.) qui seront réunies après sa disparition, dans L'Élite, en 1899, ainsi que des pages qui témoignent de ses recherches en matière de prose poétique : Musée de béguines en 1894, Le Rouet des brumes, recueil de contes, publié à titre posthume, en 1901. Rodenbach doit cependant d'être connu du grand public au livre qu'il publie chez Flammarion en 1892 : Bruges-la-Morte, le petit chef-d'œuvre auquel son nom reste attaché.


Régulièrement réédité jusqu'à la Première Guerre mondiale, ce roman a trouvé de nouveaux lecteurs alors que le XXe siècle finissant tourne ses intérêts vers la littérature « fin de siècle », symboliste et décadente, des dernières décennies du XIXe siècle. Il a été successivement publié par J. Antoine, en Belgique (collection « Passé-Présent », 1977), par Flammarion (1978), par Labor, à Bruxelles (1986) et, plus récemment, en 1996, par Slatkine, en Suisse (collection « Fleuron »). Or aucune de ces éditions, par ailleurs attrayantes ou savantes, ne reproduit l'illustration photographique qui lui est pourtant consubstantielle. Il apparaît comme « une œuvre martyre » (C. Berg), du fait qu'il a été régulièrement transformé, tronqué, adapté aux normes ordinaires de la fiction. Si bien que les Dictionnaires des œuvres usuels (R. Laffont, Bordas, pour la France ; Duculot, pour la Belgique) ignorent purement et simplement une composante remarquable par laquelle il fait date. Car Bruges-la-Morte inaugure un genre toujours vivace, quoique méconnu en tant que tel, celui des récits ou des essais qui, comme Nadja d'André Breton, La Chambre claire de Roland Barthes, associent étroitement un texte à une illustration photographique. L'auteur avait conscience de proposer à ses lecteurs un type particulier de fiction, puisqu'il a pris soin, dans un Avertissement rédigé au dernier moment, de légitimer la présence de nombreux clichés répartis dans les quinze chapitres, sans jamais prononcer le mot photographie : « C'est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges collaborent aux péripéties, de les reproduire également ici, intercalés entre les pages : quais, rues désertes, vieilles demeures, canaux, béguinage, églises, orfèvrerie du culte, beffroi, afin que ceux qui nous liront subissent aussi la présence et l'influence de la Ville […], sentent à leur tour l'ombre des hautes tours allongées sur le texte. »


La cécité des éditeurs et des critiques est symptomatique du malaise qu'a provoqué, au siècle dernier, la propagation de la photographie et, du même coup, la juxtaposition d'un écrit littéraire et d'un ornement documentaire1  : Bruges-la-Morte apparaît comme un texte expérimental, assurément moins ambitieux qu'Un coup de dés (qui lui est postérieur de quelques années) mais tout aussi singulier. Si les illustrations ont été apposées au récit après sa rédaction, elles n'en participent pas moins à un imaginaire qui ne relève plus de l'expression verbale au sens strict. Insérées dans la fiction, elles consacrent un mode de narration qui n'a pas de nom et qu'on appellera « récit-photo » – lequel, bien entendu, n'a rien à voir avec le « roman-photo » qui a eu son moment de fortune dans des magazines populaires ! L'intégration de clichés dans un récit « littéraire » – dans une aventure psychologique, fantastique, poétique et méditative aux colorations « philosophiques » – mérite qu'on s'y attarde car le coup d'essai est un coup de maître. Par ailleurs, le roman met en lumière les circonstances qui président à l'« invention » d'un genre et, plus particulièrement, les rôles respectifs de l'éditeur et de l'auteur. Il permet d'observer les effets produits par l'entrecroisement d'une narration et d'une illustration, l'une d'obédience symboliste, l'autre réputée réaliste. Il incite enfin à interroger les raisons d'une réception qui est demeurée longtemps réfractaire. Bien qu'il propose un mode d'expression séduisant, accessible au public le plus large, le récit-photo s'est heurté à une sourde résistance, comme si l'image photographique, associée au récit verbal, en menaçait l'existence. En réalité, loin d'engager un conflit, elle coopère avec lui. Leurs interférences produisent des effets mal perçus, du fait qu'ils se situent en des lieux (le texte, l'image) et à des niveaux (du mot ou de la phrase à l'épisode et à l'ensemble des chapitres) difficiles à clairement distinguer.


La présente édition se conforme au dessein de l'auteur qui, après avoir rédigé une œuvre stricte d'écrivain, l'a convertie en roman illustré, dans des conditions qui restent à préciser. En dépit d'imperfections techniques propres aux tâtonnements des premiers essais, d'une « définition » défectueuse de la reproduction, d'une mise en page parfois maladroite, d'un jaunissement des images dû à un papier de qualité médiocre, cette illustration apparaît comme l'une des réussites du livre. Celui-ci, par ailleurs, entrecroise de façon remarquable des thèmes et des genres qui renouvellent l'écriture romanesque. C'est donc tour à tour comme un « récit-photo » et comme un roman symboliste, l'un des plus représentatifs, sans aucun doute, que nous présenterons l'œuvre majeure de Rodenbach.




I. L'invention du récit-photo




Du récit au récit-photo


On imagine volontiers Rodenbach sous les traits du rêveur qu'a rendu célèbre un pastel de Lévy-Dhurmer. Les œuvres qu'il publie portent, en effet, l'estampille du pessimisme fin de siècle. L'Art en exil, Bruges-la-Morte, mais aussi Les Tristesses, Le Règne du silence, tous ces titres exploitent un lexique caractérisé qui place ses écrits sous la gouverne d'une posture dépressive, en retrait du monde contemporain, de son développement technique et de ses crises sociales. Mais une lecture des thèmes ne tient pas compte de la stratégie littéraire. La carrière de Rodenbach révèle une quête constante de la célébrité, de l'accès au public le plus large. Docteur en droit, ce Flamand francophone est à vingt-trois ans le chroniqueur parisien de La Paix, un hebdomadaire catholique de Bruxelles. Il poursuit ses activités de journaliste en collaborant plus tard au Progrès, au Figaro2. Alors que le poète fait paraître chez l'éditeur Lemerre, du passage Choiseul, des plaquettes distinguées (La Mer élégante, L'Hiver mondain), l'écrivain, romancier et dramaturge, publie chez Charpentier, chez Fasquelle, chez Ollendorff, trois éditeurs qui ont pignon sur rue. Ce désir de franchir l'enceinte des petits cénacles, des revues d'avant-garde et des recueils à compte d'auteur, permet de comprendre les initiatives dont témoigne Bruges-la-Morte.


Le Règne du silence, qui précède d'un an le roman, développe des sujets que Rodenbach n'a cessé de traiter depuis ses débuts. Le recueil distribue dans ses sept sections les motifs du paysage urbain, des maisons muettes qui se dédoublent dans les eaux des canaux où s'attardent des cygnes : « Le cœur de l'Eau pensive est un cœur nostalgique/Cœur de vierge exaltée en proie à l'idéal3  ». Reflets et retrait, mélancolie et litanie : dans une ville irréelle, abandonnée à l'automne, erre l'image impalpable d'une Femme. La prosodie compassée du recueil où l'alexandrin bat la mesure, expose un mal du siècle qui s'exténue depuis déjà plusieurs décennies. Pressentant le danger du confinement auquel il se condamne, Rodenbach transfère le thème de la ville morte dans un essai puis dans un récit fantastique. De plus, il cesse de s'adresser à un public confidentiel, en prenant le parti de publier ses écrits dans un quotidien à grand tirage.


« Agonies de villes » paraît dans Le Figaro sous la rubrique « Autour du monde », en juin et septembre 1888. C'est un reportage poétique qui évoque en trois séquences des lieux différents de Flandre, des Pays-Bas et de Bretagne4. La première est consacrée à Bruges. Rodenbach y décrit un décor, des rites, une atmosphère qui lui fourniront les matériaux de son futur récit : présence du passé, eaux stagnantes, silence mortuaire, de toutes parts, en ce lieu, se manifestent des suggestions et des correspondances. L'écrivain promeneur transmet à son lecteur l'impression de ce qu'il appelle « le lent conseil des pierres5  » (voir l'annexe documentaire, p. 310).


Collaborateur attitré du Figaro, Rodenbach parvient sans peine à y publier Bruges-la-Morte sous forme de feuilleton (il dédiera par la suite son roman à Francis Magnard, rédacteur en chef du journal). Du 4 au 14 février 1892, le récit paraît, inscrivant à la fin de chaque séquence la formule : la suite à demain. Il occupe six colonnes au bas d'une page intérieure. C'est alors un bref récit dont les épisodes se répartissent en treize chapitres d'une concision parfois extrême : le chapitre IV occupe un peu plus de deux colonnes, le chapitre XI une colonne et demie. L'article de présentation n'épargne ni les poncifs ni les approximations de l'écriture de presse : affranchi du « parisianisme », Rodenbach aurait retrouvé dans « sa ville natale […] les impressions réelles qui font le talent ». Et le rédacteur de résumer en quelques lignes le sujet du feuilleton. Le héros est un veuf qui identifie à son épouse disparue la ville qu'il habite : « L'âme de la vieille cité flamande et l'âme de l'aimée disparue ne font plus qu'une âme et la morte revit enfin dans ces murs encore debout, et sa voix retentit avec chaque heure du beffroi6. » Dans le numéro suivant du Figaro, le lecteur voit le héros, Hugues Viane, rencontrer le sosie de sa femme en la personne d'une comédienne. L'histoire relate l'échec d'une réincarnation désirée.


Dans ce premier état, Bruges-la-Morte se présente comme une longue nouvelle qui ne dit pas son nom. Pour être en mesure de publier un volume, l'auteur doit l'étoffer. Ici, très probablement, intervient l'idée d'illustrer le livre de photographies qui se réfèrent exclusivement au décor : les rues, les places, les façades, les monuments, les canaux. Rodenbach rédige deux chapitres supplémentaires (les VI et XI de l'édition définitive) qui renforcent les développements portant sur le « double » et sur la « ville ». Ces amplifications ralentissent le récit, tout en renforçant des thèmes et des effets épars. Alors que le chapitre VI multiplie les indices de prose poétique, le chapitre XI explicite le conflit entre la fausse femme (Jane, la comédienne) et la « face mystique de la Ville » en laquelle s'incarne l'épouse toujours aimée. Avec ces deux ajouts, le récit occupe cent cinquante pages comprenant trente-cinq clichés. Chacun étant reproduit sur une page dont le verso reste blanc, le volume compte alors deux cents pages environ, pour peu qu'on le compose avec un corps typographique qui remplit l'espace autant que faire se peut (à raison de vingt-quatre lignes, soit près de mille signes par page, environ un tiers de moins que la norme) : Ernest Flammarion est en mesure de faire paraître un ouvrage qui porte en toutes lettres sur sa couverture l'appellation « roman ».


Faute de pouvoir accéder à des archives d'éditeur (si elles existent, ce qui semble peu probable), on ne sait à qui revient la responsabilité d'une option décisive : qui a songé à introduire dans le récit une illustration photographique, et à quel moment ? Qui en a déterminé la nature, selon quelles règles a-t-elle été disposée ? L'auteur a-t-il participé au choix de l'illustration et à sa répartition dans les différents chapitres, s'est-il contenté d'avaliser ce que proposait le responsable de la maquette ? On peut simplement constater que chacun, l'éditeur et l'auteur, a trouvé son compte dans cette annexion : pour des raisons commerciales, sans aucun doute, mais aussi pour des raisons conjoncturelles et expérimentales. Car les lecteurs des magazines de l'époque se sont habitués, depuis plusieurs années déjà, à ce type de juxtaposition. La Revue illustrée, qui s'adresse à une fraction bourgeoise d'entre eux, dans ses premiers numéros de 1890, ne publie qu'une reproduction photographique en hors-texte. Deux ans plus tard, signé du nom de son auteur et intégré à la page où figure le texte, ce genre d'images est devenu, dans la même revue, monnaie courante. Pour illustrer la couverture de Bruges-la-Morte, l'éditeur et l'auteur font appel au peintre Fernand Khnopff qui dessine une Ophélie à la chevelure pré-raphaélite, sur fond de canal, de pont arqué et de maisons brugeoises. Il aurait été parfaitement logique que les « 35 illustrations » annoncées en bas de ce frontispice, soient l'œuvre du même artiste, ou d'autres, inspirés par l'idéalisme que les Salons de la Rose-Croix du Sâr Péladan, au même moment, font connaître au public. Mais Flammarion et Rodenbach ont dû percevoir le parfum éventé de cette esthétique fin de siècle. Ils se tournent vers une iconographie évidemment plus audacieuse, mais aussi plus risquée.


S'ils tirent parti d'une avancée technologique qui pique la curiosité, ils le font, en effet, à un moment où leur entreprise ne peut échapper à une contradiction : élitiste par son texte, le roman ne manque pas d'apparaître comme « commercial » par son illustration. Dès lors, la question des rapports entre deux modes d'expression réputés antagoniques, exclusifs l'un de l'autre, se pose pour tous ceux qui se réclament de l'Art.


Autant l'écrit en participe sans conteste, autant la photographie paraît, au contraire, lui apporter un démenti. D'où l'importance de l'Avertissement sur lequel s'ouvre le roman. Rodenbach y entérine une alliance entre deux modes d'expression7. Il y présente la ville comme l'acteur principal d'une aventure où interfèrent toutes sortes de forces. Loin de jouer un rôle d'illustration reléguée aux marges du récit, l'iconographie en fait partie intégrante. Semblable à « l'ombre des hautes tours allongées sur le texte », elle y projette des formes qui pour être non verbales n'en affectent pas moins, au plus intime et au plus secret, sa signification.







Un lecteur sous influence


Bruges-la-Morte accorde une part considérable aux images photographiques. Du fait que leur verso reste en blanc, elles occupent un tiers de la pagination totale. Une scansion régulière d'une à trois illustrations par chapitre (quatre pour le chapitre XII) accompagne le déroulement de l'aventure. La relation entre le texte et les images est à la fois conçue en termes de continuité, lorsqu'en regard de la page lue s'impose le réfèrent d'une image verticale, et en termes de rupture, lorsque l'observation de l'image oblige le lecteur à tourner le livre pour la considérer dans le sens horizontal. Mais la présence régulière sur la page de droite (la « belle page » des imprimeurs, celle où commence également chacun des chapitres du roman) a pour fonction d'affirmer l'environnement d'un lieu unique : la Ville majuscule avec ses places, ses rues, ses canaux dont les eaux stagnantes captent les reflets.


Les illustrations forment un ensemble homogène, remarquable par son parti pris documentaire : une seule image le transgresse, qui représente quelques nonnes regagnant leur béguinage, une image sans aucun doute peinte à la main, que même un lecteur attentif peut prendre pour une photographie qui aurait été retouchée (p. 159). À cette exception près, l'illustration n'exploite pas des prises de vue qui auraient été spécialement commandées pour le roman ni des photos empruntées à des ouvrages spécialisés. Outre le fait que le livre est fabriqué rapidement, mis en vente quatre mois après sa publication dans Le Figaro, ni l'éditeur ni l'auteur n'éprouvent le besoin d'une iconographie ad hoc. Ils comprennent d'emblée, contrairement à la plupart des contemporains qui songent à représenter ce que le texte relate, qu'illustrer ne consiste pas à mettre en image, que la photographie peut participer au récit par des voies qui lui appartiennent en propre. Ils vont puiser dans le répertoire des clichés dont disposent les maisons Lévy et Neurdein, spécialisées dans la photographie touristique. Ce fonds, dont une partie peut être consultée chez Roger-Viollet (6, rue de Seine, Paris VIe), permet de comprendre les implications d'un choix.


Celui-ci exclut tout pittoresque de la vie quotidienne : pas de bonnets folkloriques, d'artisans au travail, de « groupes de dentellières qu'admirent des étrangers », de rues animées, de marché de volailles, pas de Gare centrale, de charrettes à cheval, comme en donnent à voir divers ouvrages consacrés à la ville (par exemple, Promenades dans Bruges, de Charles de Flou, Liège, 1894). Dans la ville du roman, des silhouettes n'apparaissent que par exception, allusivement, réduites sur les pages de l'in-octavo à leur plus simple expression. Tandis qu'alternent les murs, les tours et les eaux, un espace vide débouche sur un autre espace vide. Les enfilades de rues et de quais se succèdent, posant le cadre d'une errance solitaire. Aucune indication n'est fournie sur les endroits représentés. Les légendes qui figurent au verso des clichés des maisons Lévy et Neurdein (comme c'est le cas pour les cartes postales) : « Porte de Gand », « Le Beffroi », « Place Van Dyck », ont été éliminées dans le roman. La couleur locale s'estompe au profit d'un décor de façades, d'eaux dormantes, de monuments, d'ombres portées et de reflets. En raison de cette absence d'identification, l'iconographie suggère un lieu affecté d'un certain coefficient d'irréalité, une cité implantée quelque part, dans un espace qui désigne un Ailleurs autre que la pittoresque capitale de la Flandre occidentale : une ville qu'a désertée la vie, comme, jadis, la mer s'est retirée de Bruges.


Du début à la fin, les décors de la ville, « intercalés entre les pages », collaborent à l'aventure. Les photographies accompagnent les péripéties, elles dressent un cadre unique, à la manière d'une toile de fond et de praticables sur la scène d'un théâtre. Car elles s'associent pour former un ensemble où s'inscrit le drame, en même temps qu'elles en ponctuent les épisodes. Un critique de l'époque (F. Sarcey, voir le dossier documentaire, p. 296) retenait de sa lecture la prédominance du gris : couleur des rues, des murs, de la saison, d'un héros en proie à des émois dont il s'épuise à ranimer la cendre. De fait, l'auteur restreint sa palette à des couleurs choisies : le bleu, à la fin du récit, lorsqu'il évoque les nuées de l'encens (ch. XV) ; le rouge, ici et là, qu'il associe volontiers à la personne de Jane, incarnation des ardents simulacres de l'amour ; l'or qui sacralise la femme aimée, en assimilant sa chevelure aux objets du culte religieux. Toutefois il privilégie trois adjectifs de couleur qu'il reproduit avec insistance dans différents chapitres pour composer la tonalité du récit : le blanc, le noir et le gris, en leurs sens propres ou figurés. Le blanc des voiles et de la pureté catholique (ch. I, ch. VIII) – le noir qui endeuille l'atmosphère et les états de l'âme (ch. II, ch. VI, ch. XI, ch. XII), essaimant par homophonie la tombée du soir ou la musique qui se moire (p. 201) – le gris, enfin, par lequel s'opère la synthèse de ces deux couleurs, c'est-à-dire la fusion du deuil et de l'espérance. Car le gris n'est pas simplement mélange du noir et du blanc, en termes poétiques, il exprime à la fois le blanc du noir et le noir du blanc :






« Mélancolie de ce gris des rues de Bruges où tous les jours ont l'air de la Toussaint ! Ce gris comme fait avec le blanc des coiffes de religieuses et le noir des soutanes de prêtres, d'un passage incessant ici et contagieux. Mystère de ce gris d'un demi-deuil éternel !


[…]


Le chant des cloches aussi s'imaginerait plutôt noir ; or, ouaté, fondu, dans l'espace, il arrive en une rumeur également grise qui traîne, ricoche, ondule sur l'eau des canaux.


[…]


Il y a là, par un miracle du climat, une pénétration réciproque, on ne sait quelle chimie de l'atmosphère qui neutralise les couleurs trop vives, les ramène à une unité de songe, à un amalgame de somnolence plutôt grise » 





(p. 129-130)





Le noir et le blanc, comme le gris, participent à un décor qui se confond avec l'illustration. Si les éléments descriptifs du récit éclairent celui-ci d'une obscure lumière où se creusent les ombres et où se pulvérise la grisaille des jours, les photographies transcrivent les mêmes tons. Comme son illustration, le texte, dans ses enjeux fondamentaux, s'énonce par les variations du noir et du blanc : il s'en dégage une atmosphère qui consacre la décrépitude du désir. Les photographies convertissent le spectre des couleurs en une harmonie de dégradés : « non pas un gris chromatique » de peintre, comme l'écrit, à juste titre, P. Edwards, mais celui du « monde dé-coloré de l'image photographique8  ». En modulant toutes ses valeurs, la trame piquée de points de la similigravure transpose sur un autre mode d'expression, mais dans le même registre, les tonalités par lesquelles se trame le récit.


Hugues Viane cherche à revivre une relation qu'il a jadis vécue avec une femme aimée. Son aventure se déroule sous le signe d'un recommencement qui le mène à un dénouement funeste, l'époux endeuillé devenant, cette fois, le meurtrier de sa maîtresse. Dans le récit, un certain nombre de leitmotive ponctuent le déroulement de l'action. Il en va ainsi pour les réflexions qui portent sur le « double », les « analogies » ou les secrètes « influences » entre les êtres et les choses. L'existence du héros est ponctuée de redites, ses promenades en ville, à la tombée du soir, le conduisent chaque fois dans les mêmes lieux, il ne cesse d'emprunter « le même itinéraire, suivant la ligne des quais » (p. 65), « Ah ! toujours ce gris des rues de Bruges ! » (p. 182), « À pas rapides, il marchait […] enfilant des quartiers vieux, déambulant sans savoir où. » (p. 185), « Il errait tous les soirs dans une errance accrue. » (p. 214). De même que le récit se voue au ressassement des mêmes motifs, l'illustration accompagne les parcours en exposant les redites d'une errance sans fin et sans objet. Par ses variations, elle formule un lyrisme ambulatoire. Elle associe les thèmes du récit à un type d'image dont Roland Barthes a exalté l'essence funèbre. Toutefois, dans le roman, loin de prononcer un « ça a été » à jamais révolu, l'illustration inscrit la fiction dans l'éternel présent d'un décor mélancolique, noir et blanc.


Le lecteur, même s'il ignore tout de la ville de Bruges, de ses quais et de ses monuments les plus célèbres, ne manque pas de reconnaître, ici la flèche d'une église, là le profil d'un beffroi ou encore un lac, un fort moyenâgeux. Surtout, il ne manque pas d'errer, au fil des images, dans une ville où les rues et les quais se succèdent ad libitum, menant parfois à de vastes places, dessinant un dédale qui condamne à tourner en rond. Des bâtiments font suite à des monuments, à des maisons bourgeoises, tandis que les eaux figées, partout présentes (à peu près les deux tiers des images), dispensent leurs reflets. Tandis que le récit incite à percevoir une atmosphère intimiste et l'intériorité du héros, l'illustration dresse le cadre extérieur qu'enregistre un appareil photographique. L'objectif n'ignore ni ses parcours ni ses haltes, ni ses lieux de prédilection, ni le labyrinthe où il s'est enfermé. Mais il partage également sa subjectivité, une manière de voir. Car les illustrations, elles aussi, portent l'empreinte d'un deuil qui ne prend pas fin. Par leur récurrence se manifeste l'aura d'une présence spectrale.







Le jeu des interférences


Adjointes après coup, les photographies de Bruges-la-Morte forment un dispositif annexe qui se développe parallèlement au récit. Il faut cependant rappeler ce que disait Jean Cocteau, à propos de la musique de ses films : il prétendait distribuer au hasard des fragments de la composition qu'il avait commandée, postulant qu'un effet pertinent résulterait de cette mise en rapport arbitraire. En chacune de leurs interférences, le texte et les images du roman s'agencent selon des modalités qui ne procèdent pas nécessairement (à l'exception des deux chapitres qui ont été rédigés pour l'édition illustrée) d'une intention de l'auteur. Dans tous les cas la greffe a pris, et cela d'autant plus aisément que les images en hors-texte participent de manière explicite au récit, quand celui-ci mentionne (dans les chapitres VII et XV, à mi-parcours et à la fin) les photographies auxquelles le héros voue un culte, et qui représentent l'épouse disparue : l'une en jeune fille, l'autre en femme souffrante, « un portrait des dernières années » (p. 141). Même si les effets de l'illustration sont produits après que l'essentiel du récit a été rédigé, le texte et son hors-texte s'interpénètrent, l'illustration agit de manière rétroactive, l'osmose produit des conséquences imprévues.


Les responsables de l'illustration de Bruges-la-Morte ont su heureusement se garder de toute représentation des personnages et des situations, qui empêcherait le lecteur de les imaginer à sa guise. Dans les dernières années du siècle, des éditeurs moins perspicaces conçoivent des récits illustrés de photographies qui donnent à voir ce que le récit évoque de son côté. C'est ainsi que la collection « Excelsior » de la Librairie Nilssen (voir l'annexe documentaire, septième section) s'est plu à fabriquer des romans « illustrés de photographies d'après nature », en recourant à des modèles costumés qui interprètent des rôles mis en scène par le photographe responsable des prises de vue.


Rejetant le principe d'une représentation directe qui inscrirait sur des images l'imaginaire du récit, l'iconographie de Bruges-la-Morte opte pour un jeu d'accointances plus subtil. Il arrive qu'une photographie figure à proximité ou en regard du passage qu'elle illustre. C'est ainsi que le béguinage où se rend Barbe (ch. VII) est placé en regard de la page qui le mentionne (p. 154-155), que les « longs canaux d'eau quiète » (p. 194) ou que « les tours miséricordieuses » vers lesquelles le héros lève les yeux (p. 190), figurent en face d'une image qui représente le réfèrent « réel ». Il en va de même pour les épisodes de la cérémonie du Saint-Sang qui a lieu au mois de mai. À cette occasion, une procession promène dans la ville la châsse qui conserve une goutte du sang christique. D'abord évoquée au chapitre XIII, la châsse est reproduite juste après qu'elle a été décrite (p. 263) : « une petite cathédrale d'or, surmontée d'une coupole où, parmi mille camées… » De même, dans le chapitre XI, la nef de la cathédrale du Saint-Sauveur, que le héros visite régulièrement, est décrite (« ces nefs […] aux longs marbres noirs, au jubé emphatique… », p. 201) puis représentée deux pages plus loin sur un plan d'ensemble (p. 203). La redite, cependant, ne manque pas de pertinence car tout en donnant à voir des objets ou des lieux que le texte couvre d'imprécision, elle en dément l'historicité. Loin de représenter une réalité précisément datée ou localisée, elle met au jour un passé immémorial qui perdure. Ce genre d'images « redondantes » s'accorde à la quête d'une essence située hors du temps, celle de l'épouse symbole d'une unité perdue.


Dans la plupart des cas, l'image entretient avec le récit une relation de décalage. L'intégralité du chapitre I se passe dans la demeure de Hugues Viane « dont les fenêtres donnaient sur le quai du Rosaire, au long duquel s'alignait sa maison, mirée dans l'eau » (p. 52). Alors qu'il s'apprête à sortir, le narrateur rappelle son passé, et il explique pourquoi, cinq ans plus tôt, il a trouvé refuge dans la ville de Bruges : « Il aimait cheminer aux approches du soir et chercher des analogies à son deuil dans de solitaires canaux et d'ecclésiastiques quartiers. » (p. 54). Toutefois, ni la première illustration placée en incipit, ni la seconde qui peut en sembler l'agrandissement décentré, ne coïncident avec la soirée de novembre que mentionne le récit : les feuillages, les quais nus de ces deux images, signalent le printemps ou l'été, les ombres des arbres deux moments différents du plein jour (le matin et l'après-midi, sans doute). Ce principe de contrepoint prévaut dans l'ensemble du livre.


Dans la plupart des cas la photographie entretient avec le texte des relations indirectes, les effets produits sont fonction d'un déphasage. Au chapitre III, le héros songe à l'inconnue qui semble réincarner son épouse. Pour matérialiser sa personne, il lui suffît de « contempler en sa mémoire le vieux quai de l'autre jour » (p. 82) où leur première rencontre eut lieu. Cette référence à la remémoration – proche ou lointaine – et à la ressemblance, est illustrée par la photo contrastée d'un canal où abondent les reflets (quai du Rosaire et quai le Dyver, p. 83). Lorsque Hugues Viane rencontre de nouveau l'inconnue, il la suit dans un théâtre où elle disparaît. Il prend place dans la salle, assiste à une représentation de Robert le Diable et finit par la reconnaître parmi les danseuses qui interprètent le rôle des Nonnes. Cet épisode est illustré par une photo du Beffroi et, trois pages plus loin, par la photo d'un canal où se reflètent des embarcations et des façades9 Dans chacun de ces cas, comme en bien d'autres, la discontinuité fait sens. L'image expose de manière différente ce que vit, ce qu'éprouve ou ce à quoi songe le héros. Elle le fait sur un mode qui lui est propre, celui du non-dit ou de ce qui est exprimé par d'autres moyens. Le beffroi qui se dresse sur une place désertée que parcourent de vastes ombres projetées (p. 91), comme les reflets noirs ou glacés des canaux (p. 83), s'offrent à l'interprétation sans avoir à proposer de commentaire.


Le déroulement de l'action déborde sur les représentations visuelles, tandis que celles-ci provoquent des impressions informulées. Alors que le récit mentionne la sonnerie des cloches (p. 122), la page en regard déploie un lieu de résonance : la rue vide, les façades muettes, les porte-bannières qui s'alignent dans la profondeur, ouvrent au regard du lecteur un espace mental. Jouant le rôle d'allégorie réelle, la photographie figure le veuvage d'un être. Le dispositif aménage ainsi toutes sortes d'échos. La solitude du personnage, l'ombre que les tours projettent sur son âme, les pignons qui décalquent dans l'eau des escaliers de crêpe, toutes ces informations qui ressortissent au texte verbal, privilégient des composantes de l'illustration qu'elles investissent de sens. Le décor documentaire se charge de symboles diffus, alors qu'il modifie en retour l'atmosphère du récit.


Ces interférences ne relèvent pas, pour l'essentiel, d'une orchestration rigoureusement concertée. Elles se constituent à partir d'une option et d'une mise en place. Dans la plupart des cas on pourrait intervertir les photographies sans grand dommage, sans que soit perdu l'essentiel, d'une part, le jeu de contrepoint, d'autre part, celui d'un certain nombre de récurrences : rues et places désertées, eaux stagnantes et reflets des canaux, silhouette obsédante du beffroi10. Ce qui importe à l'auteur est de placer son lecteur dans une aire d'influence. Non pas au sens positiviste où l'entendent un Taine, un Zola (influence du milieu, de l'hérédité…), mais au sens magique d'une « sorcellerie évocatoire11  », à la fois indistincte et inarticulée. Alors que la narration rend compte, en les explicitant, des pouvoirs qu'exercent sur le héros des forces irrationnelles, le récit-photo les transmet au lecteur par ses moyens propres, en organisant ce que l'auteur a appelé – avant qu'il ait envisagé de recourir aux magies de l'image – une « équation mystérieuse » (p. 66) entre une ville et un personnage, entre un désir et une absence. Le double registre donne lieu à un double jeu projectif par lequel s'exerce la fusion : celui du récit sur son illustration, la « pénétration réciproque » que cette expression, qui figure à la page 130, transfère sur l'image, page 131 – et celui de l'illustration sur le récit où elle inscrit une profondeur, un mouvement, que celui-ci n'indique pas (de la page 131 à la page 130, sur cette même mise en regard). Tandis que le récit exalte le culte de la Morte, les photographies posent aux abords du texte des vestiges du passé – des reliques dont la temporalité indécise se situe hors du temps.







Les outrages du document


Le roman de Rodenbach a connu, à sa parution, un succès certain quoique modéré. Il en est à son quatorzième mille au bout de quatre ans. Bien que régulièrement réédité jusqu'à la Seconde Guerre mondiale, son tirage ne dépasse pas alors les quarante mille exemplaires. Sans doute a-t-il souffert d'avoir été lu en feuilleton, avant d'avoir été publié en livre. Par ailleurs, la reproduction de trente-cinq clichés en a élevé le prix de manière appréciable, ce qui l'a privé du public le plus large. Au point qu'Ernest Flammarion promet à l'auteur dépité une deuxième édition nettement moins chère : « J'espère qu'au prix de deux francs, nous aurons une vente sérieuse de votre roman » (la Première édition a été vendue trois francs cinquante12 ). À ces raisons économiques s'en ajoute une autre, plus fondamentale, qui est d'ordre esthétique : les lecteurs cultivés auxquels s'adresse en premier lieu l'auteur, ont été rebutés par l'illustration de son roman. Les commentaires privés ou publics prennent généralement le parti de l'ignorer. L'entrecroisement d'un récit poétique et d'une iconographie de guide touristique leur apparaît incongrue. Les lettres que reçoit alors Rodenbach font valoir son talent d'écrivain mais elles se gardent de commenter la conception de l'ouvrage. A. Daudet admire « ce drame de passion réfléchi dans l'eau tranquille13  ». Mallarmé loue la « tentative de faire aboutir le poëme au roman, le roman au poëme », sans rien dire du rôle décisif que joue la photographie dans cette « magie provoquée14  ». Les allusions aux images, qu'on rencontre ici ou là dans la presse, sont évasives ou malveillantes. En 1894, Le Figaro ouvre ses colonnes à une polémique concernant un hommage à Baudelaire. Alors que Rodenbach reproche à Ferdinand Brunetière, le célèbre critique de la Revue des Deux Mondes, de vivre dans un bureau voué au vert académique que n'orne aucun tableau, celui-ci lui rétorque qu'on n'y trouve, en effet, nulle aquarelle « ni non plus sans doute des photographies15  ». De son côté, Émile Verhaeren prendra le soin de préciser, dans une étude, qu'« on ne peut […] blâmer Rodenbach de n'être point photographe à la manière de Joanne et de Baedeker16  ». L'article qui paraît dans le Mercure de France est à cet égard symptomatique, d'autant qu'il ne cesse d'être favorable quand il apprécie le texte écrit17. De prime abord, le signataire, Charles Merki, s'en prend à l'illustration qui « chemine parallèlement » aux péripéties, sans rien leur ajouter (voir l'annexe documentaire, p. 297). Son reproche essentiel porte sur la nature de l'image qui se contente de témoigner d'« une réalité brutale », de l'« existence effective » de la ville, en annihilant « le voile flottant et mystérieux des apparences » ou, pour mieux dire, « l'idée » qui s'en dégage : « un livre véritable, vivant de lui-même, s'affranchit facilement de ce secours un peu puéril ». La mise en parallèle du texte et des images est condamnée par le critique, parce que ces dernières interdisent la rêverie en donnant à voir le réel tel qu'il est. En fait, la réprobation est à double entente. D'une part, l'amateur de Belles-Lettres redoute l'empiétement de l'image sur des références propres à l'expression verbale. Au projet d'illustrer Salammbô que lui proposait son éditeur, Flaubert opposait un refus catégorique en proclamant qu'une femme écrite fait rêver à mille femmes, alors qu'une femme dessinée « ressemble à une femme, voilà tout18  ». Par son intrusion dans le récit, l'image parasite l'espace de la fiction. À cette protection des droits de l'écriture, s'ajoute, d'autre part, un rejet spécifique qui concerne la photographie.


Elle est alors considérée unanimement comme l'enregistrement pur et simple de la réalité, une opération de décalque qui en garantit l'objectivité, la précision et l'exactitude. Si bien que l'adjectif « photographique », dans ses emplois les plus divers touchant au style ou à la manière de penser, se charge de connotations péjoratives, sous la plume des théoriciens, des critiques et des auteurs, fussent-ils naturalistes comme Zola ou Maupassant19. Selon ces derniers, la « photographie » de la vie est nécessairement banale, privée du « sceau original », de la « vision », propres au talent créateur. Alors que l'usage social de l'appareil photographique se répand, artistes et écrivains multiplient les professions de foi, rappelant que l'image mécanique se contente de donner des succédanés qui « matérialisent » le réel. Ils signeront, le moment venu, un manifeste par lequel ils certifient qu'elle « se résume en une série d'opérations toutes manuelles » qui ne peuvent « en aucune circonstance être assimilées aux œuvres, fruits de l'intelligence et de l'étude de l'art20  ».


La troisième exposition de la Société française de photographie, au Palais des Champs-Élysées, d'avril à juillet 1859, avait fait événement parce qu'elle avait eu lieu en même temps que le Salon des Beaux-Arts, dans un espace distinct, il est vrai, mais qui, pour des raisons de contiguïté, la conduisait sur le chemin de la reconnaissance par les amateurs d'art. Ce fut l'occasion pour Baudelaire de lui consacrer, dans son Salon, un chapitre vengeur, demeuré justement célèbre, où il catégorise les deux modes d'expression en des termes antithétiques, chers à toute polémique21. Sa manière de concevoir le travail de l'artiste par opposition à celui de l'artisan a été maintes fois réitérée pendant près d'un siècle (aujourd'hui encore, au regard des opinions courantes…), ce qui autorise à l'observer comme le paradigme argumentatif d'une légitimation improbable. Vouée à la « reproduction exacte de la nature », à « une absolue exactitude matérielle » par des moyens industriels « étrangers à l'art », la photographie ne peut rendre compte que de la « réalité extérieure », elle est donc par définition incapable d'instaurer le rêve, les procédures de l'imaginaire, de donner forme aux créations de l'esprit, c'est-à-dire à l'activité proprement poétique. Selon lui, elle ressortit au domaine des activités de reproduction, et non de création.


Quarante ans plus tard, devant l'intérêt que provoque la publication de romans illustrés de photographies, le Mercure de France mène une grande enquête pour connaître l'appréciation des artistes – peintres, écrivains, poètes (certains de grand renom : P. Alexis, P. Louÿs, Mallarmé, Rachilde, P. Sérusier, Zola) – sur ce médium d'un type nouveau (janvier 1898 ; voir l'annexe documentaire, p. 319). Si les réponses se partagent à peu près également en avis favorables et défavorables, les arguments des uns et des autres mettent en conflit les mêmes couples binaires qu'avait invoqués Baudelaire : d'une part, un mode d'expression au service du témoignage avéré, la photographie fille de la Science et servante de la réalité, tout entière vouée à la reproduction ; d'autre part, des productions idéales qui se consacrent à l'Art, c'est-à-dire au rêve et à l'imagination. Si la plaque sensible a pour vocation de reproduire la « réalité nette » (R. Ghil), l'Art, de son côté, « ne vit que de mensonges, d'irréalité, d'envolée au-dessus de la vie courante » (O. Uzanne). Bien que le procédé photographique se répande toujours plus dans le public, que ses perfectionnements le rendent toujours plus accessible, il continue de se heurter à une résistance qui constitue l'Art en citadelle imprenable. Ses thuriféraires eux-mêmes ne parviennent pas à dire en quoi ses productions méritent d'être considérées comme des œuvres, au sens plein du mot. Aveuglés par une conception démiurgique de la création, ils s'en tiennent à des pétitions de principe, qui marquent une difficulté d'ordre épistémologique, une impossibilité à « définir » les clichés à l'aune des critères ordinaires : « La photographie en notre époque, est un Art […] ; ceux qui ont l'habitude de visiter l'exposition annuelle du Photo-Club s'en sont vite aperçus » (P. de Lano).


Faut-il s'étonner de voir que Rodenbach épouse le point de vue de ceux qui lui refusent toute autre valeur que celle de l'enregistrement ? Répondant à l'enquête du Mercure de France, il ne cache pas ses réserves à l'égard du roman illustré de photos, en se gardant de mentionner l'expérience à laquelle Ernest Flammarion l'avait naguère incité. Assurément ce type d'illustration apporte à la représentation de la vie moderne « un élément de réalité, un document de plus ». Mais un livre offre « un point de départ », « un canevas pour rêver » aux lecteurs qui souhaitent, avant tout, s'abandonner à leur imagination. Et de conclure, comme s'il faisait amende honorable : « Quant à moi, vous comprendrez que je m'intéresse simplement au texte » (voir l'annexe documentaire, p. 330-331). La distance qu'il prend alors avec sa propre initiative, sera renforcée, deux ans après sa mort, par son éditeur. Dès 1900, celui-ci mêle aux photographies de Bruges quarante-trois compositions dues à Henri Paillard, des lavis qui mettent en scène les protagonistes en toutes sortes de situations : Viane au chevet de son épouse, Barbe quittant la demeure de son maître en parsemant la rue de corolles, Jane s'apprêtant à revêtir la robe de la disparue, et ainsi de suite22. L'illustration dessinée prend le pas sur la photographie documentaire, l'anecdote sur l'atmosphère, la représentation directe sur le dispositif parallèle.


Du point de vue de l'auteur, en cette première expérience, les images photographiques devaient jouer un rôle documentaire qui excluait toute valeur esthétique. Elles servaient de faire-valoir au récit écrit, seul dépositaire et propagateur des effets poétiques et des significations. Si elles apparaissent aujourd'hui comme initiatrices d'un type de récit radicalement nouveau, elles le furent sans doute à son corps défendant. Toutefois, en dépit des hésitations de Rodenbach, Bruges-la-Morte apparaît comme un livre fondateur23. Car nous le lisons à la lumière d'œuvres qui, depuis lors, ont intimement associé des photographies à l'impression du texte écrit.


Celui-ci est transfiguré par leur insertion, si bien que la version originale de Bruges-la-Morte rend caduque sa conception originelle, réduite au seul récit verbal. La photographie génère, en effet, de multiples intrications, elle forme désormais avec le texte une unité organique qu'on ne peut dissocier. Subissant la double emprise du texte et de l'image, le lecteur perçoit les jeux de la perspective, des architectures, des teintes, des reflets ou des ombres que le récit dissémine. L'imaginaire photographique ressortit intégralement au déroulement de la fiction. Rodenbach en avait pris conscience, alors que s'élaborait la maquette de son livre : « L'ombre des hautes tours allongée sur le texte » (p. 50) imprègne dans son intégralité l'étrange récit d'une révélation qui ne peut avoir lieu.










II. « Le » roman symboliste




En haine du naturalisme


Bruges-la-Morte réalise, du moins pour une bonne part, une forme de roman fantasmée par un petit nombre d'écrivains qui, de Huysmans avec À rebours (1884) à Gide avec Paludes (1895), ont cherché à renouveler le genre et surtout à déjouer la toute-puissance des modèles naturaliste et psychologique. Ces romanciers, très différents les uns des autres, s'appellent Auguste Villiers de L'Isle-Adam, Remy de Gourmont, Paul Adam, le Sâr Péladan, Édouard Dujardin, Maurice Barrès, Marcel Schwob, Jean Lorrain. Ils ne font pas école mais sont convaincus qu'en matière de roman quelque chose d'autre reste à faire. Et chacun, par à-coup, y va de sa tentative, expérimentant une formule nouvelle unique et improbable.


Ne prenons que quelques exemples saillants. Auguste Villiers de L'Isle-Adam, avec L'Ève future (1886), applique l'esthétique symboliste de la philosophie idéaliste au roman d'aventures ou de science-fiction. Édouard Dujardin invente le monologue intérieur dans Les Lauriers sont coupés (1887). Maurice Barrès, dans Un homme libre (1889), mêle la fiction à d'autres genres adventices (le journal, l'essai, l'exercice spirituel) afin de produire un roman en parfaite adéquation avec les intermittences du moi. À travers l'inaccomplissement amoureux de son héros, mais surtout d'incessantes digressions, Sixtine (1890) de Gourmont met en échec le déroulement narratif et transforme son récit en « roman de la vie cérébrale ». Ces tentatives prennent sens aux yeux de l'historien de la littérature en regard des deux « romans » qui les bornent : À rebours, en effet, ouvre la brèche dès 1884, sur le plan purement hypothétique, à travers l'idéalisation du roman de des Esseintes, mais aussi à travers un récit naturaliste hautement parodique ; il reviendra à Paludes d'André Gide, en 1895, sur le mode ironique cette fois, de pousser à son comble la logique du roman sans romanesque. En effet, en une dizaine d'années, ces auteurs se sont pris au jeu d'écrire un récit vidé de sa substance, à tout le moins, ils ont tenté de contourner ou de renverser les règles habituelles du réalisme. Avec eux, plus de large fresque portée par une intrigue aux rebondissements multiples et par des personnages héroïques, engagés dans la société, mais l'histoire ténue de quelque chose qui n'arrive pas à un personnage le plus souvent seul, oisif, volontiers souffrant, en retrait du monde.


Ce roman, on peut tout autant le qualifier de « décadent » que de « célibataire24  ». Atypique dans l'histoire des lettres françaises, il participe d'un projet et peut-être même d'un courant qui a échoué. À tout le moins, pour des raisons institutionnelles et esthétiques repérables, il n'a pas fait école et n'a pas eu de postérité reconnue comme telle – sauf à considérer qu'il a préparé le terrain de la révolution romanesque du XXe siècle.


La grande question qui mobilise les écrivains de l'époque est de savoir s'il est encore possible de faire du roman après Zola – rappelons que Les Rougon-Mac-quart se publient de 1871 à 1893. L'Enquête sur révolution littéraire de Jules Huret contient quelques perles à l'endroit de ce naturalisme envahissant25
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