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Présentation de l'éditeur


 


Que se passe-t-il lorsqu’une œuvre littéraire est adaptée au cinéma ? Pour analyser le passage du texte à l’image, comment aller au-delà d’une simple énumération des changements ? Une adaptation cinématographique est-elle une interprétation d’un texte ou un objet autonome ?


De La Princesse de Clèves à Shining, de Tamara Drewe à Madame Bovary, Jean Cléder et Laurent Jullier examinent les notions de personnage, de narration ou de fidélité, pour présenter des clefs de réflexion dans cette perspective : mieux comprendre ce qui se joue lorsqu’un livre devient film (et inversement).


Analyser une adaptation nous invite à identifier les spécificités de chaque genre et les passerelles qui les relient, en abandonnant la séparation entre les arts qui limite la compréhension de la littérature comme du cinéma, pour les faire véritablement dialoguer.


Maître de conférences en littérature générale et comparée à l’université Rennes 2 et agrégé de lettres modernes, Jean Cléder a publié de nombreux ouvrages, dont Entre littérature et cinéma : les affinités électives (Armand Colin), et Le Cinéma de la littérature (Éditions Cécile Defaut, co-dir. Frank Wagner).


Laurent Jullier est professeur d’études cinématographiques à l’université de Lorraine et directeur de recherches à l’Institut de recherches sur le cinéma et l’audiovisuel de la Sorbonne Nouvelle. Il est notamment l’auteur d’Analyser un film. De l’émotion à l’interprétation (Champs).









Dans la même collection


Laurent Jullier, Analyser un film. De l'émotion à l'interprétation.









Analyser une adaptation


Du texte à l'écran









Introduction : 
 le jeu des sept erreurs




Au quotidien, dès qu'il s'agit d'apprécier une adaptation, les connaisseurs de l'œuvre d'origine se mettent à jouer au jeu des sept erreurs. C'est à qui énumérera le plus d'éléments manquants et le plus d'éléments excédentaires – tous les passages du livre que le film a supprimés, et dans l'autre sens tous les personnages et les péripéties qu'il a ajoutés… Sans parler des transformations : ils imaginaient l'héroïne sous d'autres traits, la maison meublée autrement… Tout se passe comme si la « traduction » des mots en images donnait le signal de la chasse aux changements.




Communiquer avec l'imaginaire d'autrui


Il serait plus utile d'essayer de comprendre ce que les modifications transforment dans la compréhension qu'on peut avoir de l'œuvre initiale. Une version cinématographique du Rouge et le Noir, en effet, me met brusquement en communication avec une lecture du roman par quelqu'un d'autre qui s'est fait de Julien Sorel une idée probablement différente de celle de Stendhal, et de celle que je me suis forgée au fil de ma lecture… Devant Le Rouge et le Noir au cinéma, l'imaginaire d'autrui me devient visible. Je peux dès lors confronter ma vision avec celle d'autres spectateurs et d'autres lecteurs – d'où les polémiques suscitées par cette pratique.


La récurrence des discussions, qui repartent toujours, quel que soit le niveau d'exigence critique, du même point (c'est-à-dire la ressemblance du film avec ce que j'ai vu en lisant), pourrait nous dissuader de les prolonger, puisque au bout du compte chacun retourne à son quant-à-soi… Ce serait ignorer l'importance de ce qui se joue alors dans cette confrontation : si l'adaptation cinématographique continue de captiver et de stimuler la réflexion, c'est que l'occasion de communiquer avec l'imaginaire d'autrui est extrêmement rare. On pourrait objecter que parler des livres que l'on a lus nous place un peu dans la même situation, mais c'est oublier que la lecture est d'abord le résultat d'un apprentissage scolarisé, lui-même générateur de règles d'analyse très fortement organisées : mais ce que nous voyons en lisant est probablement ressenti comme plus intime, plus personnel. La projection d'une adaptation cinématographique du Rouge et le Noir me présente sensiblement (en sons et en images) l'interprétation par quelqu'un d'autre de la partition proposée par Stendhal.







Une question d'éducation


Julien Gracq avait constaté que la mise en scène de sa pièce de théâtre et que les adaptations de ses œuvres à l'écran constituaient des versions possibles de ce qu'il avait écrit :






La littérature évoque, elle ne montre pas. Cela fait sa richesse mais cela demande du talent au lecteur. C'est le lecteur qui accepte ou refuse ce que lui propose assez évasivement le romancier. Vous vous en apercevez d'ailleurs, quelquefois, parce que vous en avez une possibilité de vérification, quand un texte de vous se transforme en film. Vous voyez comment un lecteur a lu votre livre. On a des surprises… C'est tout à fait curieux1.








Julien Gracq oppose ici comme à d'autres endroits de ses entretiens l'aspect évasif de la littérature à l'aspect directif des images. La littérature, à ses yeux, suggère, par opposition au cinéma qui donne à voir en stérilisant l'imagination. On reconnaît là la défense, contemporaine de l'essor du cinéma, de la supériorité du lecteur actif sur le spectateur passif. Mais ce livre n'y souscrira pas.


Si le film paraît au premier regard plus pauvre en péripéties que le roman dont il est tiré, et si l'image semble tout d'abord limiter l'imagination, c'est que nous ne les abordons pas comme la littérature. Notre éducation nous en dissuade. De la maternelle au lycée, nous passons quinze longues années à décortiquer la manière dont fonctionne la langue et à analyser comment les grands écrivains l'utilisent. Si les mots stimulent notre imagination, c'est parce que nous connaissons la façon dont ils se combinent, et si les romanciers les plus fameux nous impressionnent tant, c'est parce que nous savons intimement combien il est difficile de décrire avec exactitude, munis du petit bagage linguistique qui est le nôtre, ce que nous avons sur le cœur. Tandis que les images…


À l'école maternelle aussi bien qu'en primaire, chaque fois que le maître ou la maîtresse a montré une image, les élèves ont été amenés à reconnaître ce qu'elle dépeignait. Tout leur intérêt devait se porter sur le référent*2, et non sur l'image elle-même. Au collège et au lycée, aucun cours d'initiation à l'iconologie ne vient organiser notre rapport aux images. Quant à se servir de la vidéo pour exprimer des choses aussi précisément qu'avec les mots, même si l'essor des téléphones filmeurs et des logiciels de montage domestique a légèrement raccourci l'écart, ce n'est pas d'actualité… 


La richesse et le pouvoir d'évocation du cinéma, des séries télé ou de la bande dessinée se tiennent bel et bien sous nos yeux et dans nos oreilles, mais encore faut-il avoir l'envie et les moyens d'y goûter… Pour ce qui concerne les moyens, on en trouvera quelques-uns ici. Nous ne prétendons certes pas fournir au lecteur l'équivalent des quinze ans de cours d'analyse d'images qu'il aurait dû recevoir au long de son cursus scolaire3, mais au moins attirer l'attention sur une inégalité fâcheuse, parce qu'elle tient davantage à notre éducation qu'à la nature respective du film et du roman.







Changement de méthode


Réfléchir sur l'adaptation cinématographique en abolissant la hiérarchie entre les arts et le rapport d'antériorité de la littérature sur le cinéma, c'est se mettre en position de regarder les films et de lire les livres autrement : de fait, interpréter la rencontre du duc de Nemours avec la princesse de Clèves à travers le prisme des films de Jean Delannoy (La Princesse de Clèves) et Christophe Honoré (La Belle Personne), c'est d'emblée se donner d'autres outils pour comprendre le roman de Mme de La Fayette et ses enjeux comme ses modalités d'énonciation*. Très naturellement, les films rendent plus attentifs à la mise en scène – qui en l'occurrence est d'une virtuosité très étonnante dans le texte littéraire – et nous fournissent des instruments pour la mieux saisir. On verra aussi que tous les outils de l'analyse littéraire (en particulier ceux qui proviennent de la sémiologie et de la narratologie) peuvent être mis à l'épreuve du cinéma avec grand profit.


Les instructions officielles comme les programmes de concours (CAPES de lettres, agrégation interne de lettres) commencent à incorporer le comparatisme en officialisant la présence du cinéma dans les cours de lettres et de français. À cet égard, le sujet de dissertation proposé aux candidats du CAPES de lettres modernes en 2017 est tout à fait significatif : il s'agit d'une réflexion de Gustave Flaubert sur le rapport entre représentation par les mots et représentation par l'image4. 


Dans ce contexte, il nous a semblé opportun de présenter concrètement au lecteur les moyens de mieux comprendre les textes à travers les images et inversement.







Le paradoxe de l'adaptation


L'étymologie du mot « adaptation » (voir en Annexe, p. 369) attire notre attention sur un paradoxe : parler d'adaptation cinématographique présuppose la transformabilité du texte initial, que l'on choisit pourtant pour son exclusivité. On sélectionne un texte (parmi tous les autres), on reprend une histoire (plutôt que d'écrire un scénario original), parce qu'on y a identifié des éléments (mise en intrigue*, dramaturgie, thématique ou style, etc.) qui appartiendraient proprement à ce texte et à aucun autre. Or le travail de l'adaptation consiste à se saisir de cette propriété, de cette singularité, pour essayer de lui donner une existence ailleurs : l'exercice d'adaptation, dans son modus operandi, allie donc la distinction d'une singularité à un geste qui défait cette singularité.


S'intéresser à la façon dont un art s'approprie des œuvres conçues à l'extérieur de lui, c'est donc se rendre tributaire d'un langage qui donne trop souvent au travail d'adaptation l'allure d'une puissance réductrice. Il est certes difficile de quitter les voies tracées par le vocabulaire et la syntaxe historiques : on peut ainsi avoir le sentiment que chaque analyse d'un nouveau cas d'adaptation reprend les problèmes au même point, et en propose une reformulation identique quand on attendait la proposition d'un nouveau modèle – que l'adaptation soit remarquablement inventive ou remarquablement docile. Mais ce n'est pas une fatalité. Notre objectif consiste plutôt à reconsidérer les relations qui relient les représentations de quelque chose par les mots et par les images, afin de rendre plus significatives les analyses d'adaptations.

















I


Bases théoriques









1


Changer de signes




L'adaptation : des mots qui deviennent des images et des sons, des images et des sons qui deviennent des mots… C'est ce que le célèbre linguiste russe Roman Jakobson appelait la « traduction intersémiotique* », expression par laquelle on désigne désormais le passage d'un système de signes à l'autre. Le passage s'effectue-t-il sans heurts ? Cela dépend.


Quelquefois, la traduction coule de source. On ne parle pas la même langue, mais l'incarnation de l'une dans l'autre paraît aisée. Dans Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959), quand l'héroïne qualifie Nevers, où elle a passé sa jeunesse, de « ville qui s'étale au long d'un fleuve », la caméra part en travelling* arrière le long de la Loire. Ce lent mouvement descriptif et rectiligne entre alors en correspondance*, au sens romantique du terme, avec le verbe « étaler » choisi à l'origine par la scénariste Marguerite Duras. C'est le même geste, quoique les moyens artistiques diffèrent – ou, comme le dit Walter Benjamin en comparant le français à l'allemand, « la visée est la même, mais pas la manière de viser1  ». De plus, le travelling va de droite à gauche, signe du retour en arrière dans les cultures qui représentent le futur à droite, ce qui là encore entre en résonance avec le texte d'origine car le personnage évoque un souvenir de ses vingt ans. Excellente traduction où la littérature et le cinéma se complètent.


Mais la plupart du temps, passer des mots aux images et inversement ne va pas sans difficulté : on ne saurait en vouloir aux lecteurs et aux spectateurs de se changer en critiques qui se font fort d'évaluer la qualité de cette métamorphose. Il vaudrait pourtant mieux, au lieu de dire qu'une œuvre B traduit une œuvre A, dire que l'adaptation implique deux œuvres A et B qui ont un certain nombre de choses en commun et parlent en partie des mêmes choses en s'éclairant réciproquement.


Le duo formé par un roman et son adaptation à l'écran n'est qu'un petit échantillon provenant de la diversité des formes de représentation du monde inventées par l'être humain, diversité extraordinaire puisqu'elle englobe les langues, les arts et les sciences. Tous ces systèmes sont faits pour rendre compte chacun à leur façon de nos idées, de nos expériences, de nos désirs et de nos actes, tout en proposant (sur le modèle des jeux de construction) quantité de choses auxquelles on n'aurait sans doute pas songé si on n'avait pas eu sous la main les moyens de les exprimer. Autrement dit, par-delà l'agrément qu'on peut avoir à les « consommer », deux œuvres dont l'une est l'adaptation de l'autre parlent différemment de la même chose, chacune avec ses moyens artistiques.




Entrer dans la fiction


Quel que soit le médium ou l'art considéré, le commerce avec une œuvre narrative suppose de s'y mettre à deux au moins. De chaque côté de la page ou de chaque côté de l'écran, il faut toujours des artistes et un public, pour y croire. Victor Hugo nous fait ressentir l'injustice dans la façon dont le sort s'acharne sur Jean Valjean, et tous les cinéastes qui ont adapté les Misérables ont pris garde d'empêcher le public de se dire : « Valjean n'a que ce qu'il mérite. » Encore faut-il qu'en face, nous décidions de sympathiser avec ce bagnard qui, nous le savons, n'existe pas sinon comme produit conjugué de l'imagination de l'auteur et de la nôtre. Il faut pour cela que nous franchissions le pas en direction d'un monde fictionnel, un monde que l'on jugera assez « habitable » pour s'inquiéter lorsque ceux de ses habitants qui nous plaisent le plus auront des ennuis avec la justice, et pour nous réjouir quand ils s'en tireront tout à la fin.




La distinction entre histoire et récit


La plupart des œuvres auxquelles nous avons affaire sont des fictions narratives, qui fonctionnent en combinant histoire et récit2  :






– l'histoire est la succession chronologique des événements, couramment reliés entre eux par une chaîne causale ; on a beau faire, il faudra toujours considérer que Jean Valjean a été envoyé au bagne avant de devenir un respectable industriel sous le nom de M. Madeleine ;







– le récit est l'entreprise qui consiste à porter des événements à notre connaissance. S'il l'avait voulu, Hugo aurait très bien pu commencer par présenter M. Madeleine avant de se lancer dans un long flash-back pour nous raconter son passé.








Parfois, le narrateur* se comporte comme un historien ou un enquêteur ; il nous donne les éléments de l'histoire de la manière la plus objective possible, rendant l'acte même de mise en récit peu spectaculaire ou semblant le masquer. Les studios hollywoodiens de l'Âge d'or travaillaient ainsi à mettre au point le style transparent ultime qui donnerait l'impression d'une histoire se racontant toute seule.


D'autres fois, à l'inverse, le narrateur se met en avant. Sauts dans l'espace-temps, hésitations, fausses pistes, adresses au lecteur-spectateur… font naître l'impression que les événements de l'histoire, passés au second plan, sont un simple prétexte à s'exprimer. À l'extrême, on serait bien en peine de séparer la suite chronologique des événements de sa mise en récit : c'est le cas, par exemple, du film L'Année dernière à Marienbad (Alain Resnais, 1961). Alain Robbe-Grillet, son scénariste, défendait volontiers une « écriture romanesque [qui] ne vise pas à informer3  », et de fait, dans le film, on sent bien qu'on nous « montre » l'histoire a priori banale d'un homme qui essaie de soustraire une femme à son époux. Mais on ne nous la « raconte » pas ; l'histoire demeure à l'état naissant, possible mais pas organisée sur l'écran en événements ordonnés.


L'avantage de cette séparation entre histoire et récit réside entre autres dans le fait que l'histoire narrée est bien moins sensible aux spécificités du médium que le récit énoncé. Qu'on dessine un costaud nommé Jean Valjean, qu'on le filme, qu'on le chante, qu'on le sculpte dans le marbre, qu'on l'incarne en enfilant un costume de bagnard, qu'on le programme pour l'inclure dans un jeu vidéo ou qu'on le décrive en français ou en japonais, ce sera toujours un costaud nommé Jean Valjean.
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Figure 1. L'œuvre (O) raconte une histoire (H) par le biais de son récit (R). Mais aussi bien H que R excèdent ce qu'on voit d'eux dans O :


— H se passe dans un monde bien plus vaste que la petite part qui nous en est montrée ; Hugo a beau décrire l'émeute de juin 1832, il ne peut pas nous parler de tout ce qui se passe dans la ville de Paris, dans la France de 1832, etc. De même les auteurs successifs de Batman ne donnent que des aperçus lacunaires de Gotham City ;


— R n'utilise qu'une toute petite partie des langages disponibles. Pour nous raconter les aventures de Jean Valjean, Hugo mobilise la langue française avec son vocabulaire et ses règles de grammaire, non spécifiques à ces aventures. De même, Frank Miller dessinant Batman : Dark Knight (1986) mobilise les conventions de la bande dessinée, comme le recours aux bulles ou l'ombrage par hachures.





C'est souvent, pour l'auteur puis pour son lecteur/spectateur, une question d'échelle : à quelle distance de l'événement le narrateur se situe-t-il ? Tout près, submergé de détails, ou très loin, résumant sans hésiter ? Et jusqu'où remonter dans la causalité ? C'est la mère du Petit Chaperon rouge qui a cuit la galette, mais qui a fait la farine ? La Chartreuse de Parme est connu des amateurs de littérature, entre autres raisons parce que Stendhal demeure aux côtés de son héros Fabrice à la bataille de Waterloo, le temps seulement d'en voir quelques bribes à peu près incompréhensibles. L'équivalent cinématographique pourrait en être trouvé dans Le Fils de Saül (László Nemes, 2015), qui colle à son protagoniste, membre d'un Sonderkommando d'Auschwitz, et refuse de nous montrer comment fonctionne l'ensemble du camp.


En sens inverse, en laissant simplement son regard se poser sur le col brodé de la robe d'une jeune femme assise près de lui dans un tramway de Lisbonne, Fernando Pessoa se met à décrire l'usine de prêt-à-porter d'où cette robe est sortie, le patron, les employés, leur vie quotidienne, leurs tracas :






Le monde entier se déroule sous mes yeux […] Je descends du tram épuisé, somnambulique. J'ai vécu la vie tout entière4.








Le film expérimental Powers of Ten, réalisé par le couple de designers Charles et Ray Eames en 1977, donne une bonne idée de ce problème de l'échelle ; il propose un voyage entre l'infiniment grand et l'infiniment petit en 9 minutes, commençant avec une vue de l'univers observable (un objet large de 100 millions d'années-lumière) pour finir par celle d'un proton (un objet large de 0,000001 angström).


Déterminer la distance à l'objet est une question importante au moment de l'adaptation : toutes les adaptations des Misérables montrent Marius porté par Valjean dans les égouts de Paris, mais aucune ne retient la description technique et l'histoire de ces égouts, auxquelles Hugo consacre un chapitre entier5. 


Dans un récit, de surcroît, tout connote. Tout peut se trouver lesté d'une signification que les événements bruts, quand personne ne les rapporte, n'ont pas. En littérature, ce sont les tournures de phrases, le choix des mots, et même, comme on vient de le voir, le choix de parler ou non de certains détails de l'histoire. Le style, le genre, l'époque, la patte de l'auteur, tout fait signe et par là même se différencie de la mesure scientifique des faits.


Il n'est pourtant pas toujours facile, on s'en doute, de séparer H de O. Le plus simple est de procéder par soustraction en plaçant tout ce qui ne semble pas appartenir aux événements de l'histoire – une catégorie que tout le monde utilise spontanément – dans le fourre-tout « récit ». Ainsi les digressions et commentaires de l'auteur (roman) ou l'emploi d'une musique que les personnages n'entendent pas (cinéma) se retrouvent-ils en « récit ».


Faisons tout de suite l'expérience de cette division avec un couple d'œuvres adaptées l'une de l'autre. Comme la superposition, ne serait-ce qu'à cause du changement de médium, n'est pas parfaite, notre schéma se complique déjà sérieusement, faisant apparaître 13 cases.
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Figure 2. Les différences entre histoire et récit dans l'adaptation d'un roman au cinéma. La fusion des 4 catégories donne lieu à 13 combinaisons.





L'utilité de cet arsenal sera évaluée à l'aune d'un exemple banal, Les Misérables (1862) et leur adaptation française de 1958, fort décriée par la cinéphilie parisienne, signée par Jean-Paul Le Chanois, avec Jean Gabin dans le rôle de Jean Valjean.
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L'adaptation de 1958 des Misérables




On note HL l'histoire présente dans le livre et RL le récit qui y en est fait ; HF l'histoire présente dans le film et RF le récit qui y en est fait. Chacune des quatre dimensions peut être présente (initiales intactes) ou absente (initiales barrées).


1. HL-RL-HF-RF. C'est le cœur, le point commun absolu. Quelles que soient la version et la façon de l'analyser, il n'en reste pas moins que Marius et Cosette tombent amoureux, que Valjean sauve en secret Marius de la mort, etc.


2. HL-RL-HF-RF. Le roman nous informe sur la vie privée de Javert ; on sait même que parvenu au faîte de sa carrière il est encore « chaste ». Mais le spectateur de cinéma, lui, devra compter sur son imagination pour connaître la vie privée du policier : le récit n'en sera pas fait.


3. HL-RL-HF-RF. L'idée d'un élément présent dans le livre et dans le seul récit filmique est envisageable lorsqu'on considère la musique du film : en accompagnant d'une ritournelle légère l'arrivée de l'évêque de Digne juché sur sa mule, le narrateur produit un commentaire hors de l'histoire, nous invitant à considérer avec bienveillance l'indifférence du personnage aux moqueries. Si l'on tire la distinction histoire/récit du côté de la différence entre narration* et commentaires, cela devient encore plus facile. La voix off* du film se livre parfois à des digressions sur un état des choses qu'Hugo préfère, lui, décrire par une petite histoire. Ainsi ironise-t-elle sur l'expression « rendre la liberté aux galériens », car le mot « liberté » rend bien mal compte de l'enfer qu'est la vie des bagnards fraîchement libérés. Alors qu'Hugo, pour nous informer de la même chose, consacre une page à décrire l'acclimatation impossible de Valjean dans une distillerie de Grasse le lendemain de sa libération.


4. HL-RL-HF-RF. Les détails exacts du visage, des vêtements, des paysages sont pour la plupart laissés à l'imagination du lecteur du roman ; pas à celle du spectateur.


5. HL-RL-HF-RF. Pour décrire le caractère de Javert, Hugo se livre à de nombreuses digressions non narratives, comme on peut en trouver dans un essai*. Par exemple : « Nos âmes étant des réalités et ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur a donné l'intelligence, c'est-à-dire l'éducation possible. L'éducation sociale bien faite peut toujours tirer d'une âme, quelle qu'elle soit, l'utilité qu'elle contient6. » Or le film préfère inventer une anecdote pour expliquer comment Javert père a bourré dès l'enfance le crâne de Javert fils, le futur persécuteur de Valjean. Le fait que le même acteur (Bernard Blier) joue le père, puis le fils devenu adulte, ajoute du poids à cette détermination du caractère du fils par l'éducation qu'il a reçue de son père.


6. HL-RL-HF-RF. Ramifications non actualisées de l'histoire racontée par le livre. Par ex. : les tâches auxquelles on emploie les forçats sur le vaisseau-école l'Orion (que ne décrit pas Hugo ; l'épisode n'est pas non plus dans le film).


7. HL-RL-HF-RF. Jean Valjean tombe dans la mer depuis la vergue de l'Orion (l'épisode n'est pas dans le film).


8. HL-RL-HF-RF. Règles de grammaire, conventions de l'adresse au lecteur, du découpage en livres eux-mêmes composés de chapitres, etc.


9. HL-RL-HF-RF. Ramifications non actualisées de l'histoire en commun dans le livre et dans le film : par exemple, les détails du Paris de 1832 ailleurs que sur les lieux de l'action.


10. HL-RL-HF-RF. Conventions en commun dans le livre et dans le film : narrateur omniscient ; flash-back (à l'occasion de Waterloo) ; etc.


11. HL-RL-HF-RF. Ramifications non actualisées de l'histoire racontée par le film. Par ex. : Javert a sans doute été réprimandé ou puni par son préfet pour avoir laissé échapper Valjean (voir pt. 12) mais l'imaginer est à notre charge.


12. HL-RL-HF-RF. Valjean et Cosette s'évadent de l'auberge des Thénardier au nez et à la barbe de Javert (l'épisode n'est pas dans le livre).


    13. HL-RL-HF-RF. Éléments d'énonciation constitutifs du récit filmique : conventions de la musique de fosse*, des fondus-enchaînés pour marquer les ellipses*, etc.
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L'idée d'isoler les événements de l'histoire du reste de l'œuvre a pour elle l'adéquation au sens commun, surtout dans le cadre de l'adaptation d'un livre en film. Ainsi, dans la conversation courante, résumons-nous à l'attention de l'auditoire « ce que raconte » le dernier film qui nous a plu. Manque de chance, la simplicité de ce geste quotidien est trompeuse ; car lorsque je raconte ce film, je fais à mon tour le récit de l'histoire qu'il a, le premier, racontée. On est donc en présence d'une double mise en récit, donc d'une double interprétation : le récit du film a sélectionné une façon de raconter parmi toutes celles qui étaient possibles, et j'en sélectionne de même une autre en extrayant des événements qui m'ont semblé marquants. De surcroît, la notion même d'événement de l'histoire n'est pas non plus d'une absolue simplicité. À partir de quand peut-on considérer que quelque chose (d'intéressant ou non) a lieu ?


La réponse est là aussi affaire de choix personnel. Aux yeux du personnage du médecin de Grand Hôtel, et la réplique du roman original (Vicki Baum, 1929) a été conservée dans son adaptation (Edmund Goulding, 1932) :






Les gens arrivent, repartent, et il ne se passe jamais rien.








Le lecteur-spectateur, quant à lui, a eu l'impression inverse qu'entre le début et la fin de l'histoire beaucoup de choses s'étaient passées ! Mais ce médecin défiguré est un survivant de la Première Guerre mondiale ; il en a tant vu que les petites intrigues d'un grand hôtel ne sont rien d'autre pour lui que des non-événements.


Faisons l'expérience avec Roméo et Juliette. Si je me contente, pour extraire de la pièce de Shakespeare les événements de son histoire, de dire qu'il s'agit d'une histoire d'amour qui finit mal, je me retrouve dans l'obligation d'appeler des milliers d'œuvres des adaptations de Roméo et Juliette. Si je veux arriver à un résultat plus conforme aux habitudes d'appeler « adaptation » quelque chose de proche d'un « original », je vais devoir compliquer mon histoire. On peut représenter cette entreprise sous forme d'une pyramide, où descendre vers la base en ajoutant des couches d'information sur les événements fait s'approcher de la copie conforme de l'original :
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Comment résumer l'histoire de Roméo et Juliette ?
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Figure 3. Résumer peut se décrire comme l'addition de propositions (P) les unes aux autres, décrivant les événements racontés dans la pièce.





Première tentative :


P1. Il s'agit d'une histoire d'amour hétérosexuel.


P2. Le garçon, au départ, est amoureux de quelqu'un d'autre.


P3. La fille, au départ, est promise à quelqu'un d'autre.


P4. Le garçon et la fille se marient en cachette.


P5. Ils ne peuvent pas vivre ensemble.


P6. Le garçon se suicide parce qu'il croit que la fille s'est suicidée.


P7. La fille se suicide parce que le garçon s'est suicidé.


Mais il y a bien d'autres événements dans la pièce, ordonnables selon d'autres fils conducteurs que la love story. On pourrait mettre l'accent sur l'aspect socio-anthropologique :


P1. Deux puissantes familles d'une ville moyenne se vouent une haine féroce. P2. Leur opposition trouble l'ordre public…


Ou préférer l'aspect historique local :


P1. L'histoire se passe à Vérone au XIVe siècle. P2. Les protagonistes principaux se nomment Roméo Montaigu et Juliette Capulet…


Ou encore, réordonner l'enchaînement des péripéties autour d'un autre personnage sans qui le drame n'aurait pas lieu :


P1. Le frère Laurent ne craint pas de célébrer des mariages non autorisés. P2. Il a inventé un philtre magique qui simule la mort de qui l'absorbe…


    Selon l'interprétation des événements privilégiée, l'avis sur l'adaptation différera. Soit William Shakespeare's Romeo + Juliet (Baz Luhrmann, 1996), qui se déroule à New York au XXe siècle. Quiconque attache une grande importance à l'inscription de la pièce de Shakespeare dans l'Italie du XIVe siècle aura l'impression d'un film vaguement inspiré par la pièce, mais rechignera à parler d'adaptation.
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D'un univers à l'autre


Cinéma et littérature appartiennent à des systèmes de signes qui ne servent pas seulement à représenter l'expérience humaine. Ces systèmes, en retour, nous influencent, renouvellent nos perceptions, font naître des désirs, des rêves, des aspirations. Chacun a ses spécialités, et même chaque langue a les siennes, ainsi que le suggère le poète britannique Michael Edwards en nous demandant de comparer ces deux phrases qui entendent décrire la même chose :






« Elle regagne le rivage à la nage.


She swims back to the shore. »


La phrase française surplombe la scène alors que l'anglais épouse le mouvement de la nageuse vers le rivage7. 








Effectivement, le français donne l'information de la nage après que le lecteur s'est fait une idée topographique, donc surplombante, de la scène, tandis que l'anglais le met tout de suite à l'eau.


Partant, l'expérience d'une situation nouvelle est parfois plus facile à appréhender quand on l'a vue mise en formes par une œuvre d'art et qu'on n'a plus le sentiment d'être le seul à l'avoir connue. Analyser un film ou un roman de façon immanente comme une suite de signes détachée du monde, dans ces conditions, revient à privilégier la théorie pure et dure au détriment du sens commun. À ne pratiquer que cette approche textuelle*, on perd le contact avec l'expérience et l'usage de l'art. Même dans le cadre d'une adaptation, quand on affecte de ne s'intéresser qu'à des questions de traductions d'un système de signes à l'autre, il est utile de songer à la façon dont lecteurs et spectateurs s'approprient ce qu'ils voient. Un peu de pragmatique*, c'est-à-dire d'attention à ce que l'œuvre fait en situation à ses consommateurs et à ce qu'eux-mêmes font d'elle, ne sera donc pas de trop. Voici comment les choses se passent avec un roman, un film, une BD, etc. :




[image: image]


Figure 4. La sphère de la production (P) rencontre celle de l'interprétation (I), faisant naître l'œuvre (O) co-construite. Ne confondons pas ce schéma avec celui de la communication d'émetteur à récepteur. Ici, si émetteur il y a, il n'envoie nul message ; il propose des signes à l'attention d'un public qui, entre autres activités interprétatives, postule par inférence un « vouloir-dire » chez les personnes qu'il tient pour responsables de la proposition.





Sans lecteur, un livre n'est qu'un paquet de feuilles tout juste bon à caler une armoire, et sans spectateur un film projeté n'est qu'une lampe propre à éclairer la pièce où il passe. Il faut toujours quelqu'un pour insuffler la vie au texte. Quand Hugo écrit sans autre forme de procès que Jean Valjean entre dans « la petite ville de Digne », ou quand un film montre la tour Eiffel pour dire que la scène se passe à Paris, le mot et l'image sont le « pré-texte » à un déferlement variable de pensées et de sensations. Il y a les lecteurs qui n'ont jamais entendu parler de Digne et se laissent guider par la sonorité du mot, ceux qui ont passé toute leur vie à Paris, etc. Mais parler de « pré-texte », au sens propre, est inexact ; il vaudrait mieux dire « pré-univers », un peu comme un big bang intime. Car la pensée excède le langage verbal, et le fouillis des images mentales plus ou moins complètes qui naissent à l'évocation d'un lieu, l'enchevêtrement des bribes de sensations qui s'entrecroisent une fois lancés l'imagination et le flot des souvenirs, contiennent toutes sortes de formes d'inscriptions du sensible et du conceptuel.


Pour utiliser le terme adéquat, ce travail que nous fournissons quand l'œuvre nous captive est une construction multimodale*. Cela signifie que notre esprit combine des mots, des images, des sons, des couleurs, des souvenirs de gestes et d'odeurs, tout un torrent d'impressions variées quand bien même au départ on n'avait devant soi que des lettres imprimées sur du papier8. Pour reprendre l'exemple de Michael Edwards, la description en anglais de la « nageuse qui regagne la rive » nous fait un peu nager nous aussi.


Quant à savoir exactement l'énergie qu'on met à cette animation de l'œuvre par le biais d'une création de monde ou les directions qu'on lui donne, tous les cas sont possibles. Il y a des lecteurs paresseux ou peu intéressés, qui ne construisent du monde diégétique* que le strict minimum – ce qu'il faut pour comprendre les ressorts de l'histoire et voilà tout, quand bien même il s'agirait d'une ville où ils ont passé toute leur vie. Il en est d'autres qui se prennent de passion pour ce monde, bousculent, comme le disait Umberto Eco, les limites de l'interprétation. Ils laissent gambader leur imagination – ils se demandent comment s'appelait le grand-père de Charles Bovary, écrivait Eco pour se moquer d'eux9  ; mais de nos jours leur attitude est devenue plus banale et plus légitime10. Les fans de Star Wars et du Seigneur des anneaux consentent non seulement à un investissement horizontal dans leur œuvre favorite (ils en parlent, la promeuvent), mais aussi à un investissement vertical. Cela signifie, entre autres, qu'ils y creusent sans fin des trous à la recherche des informations qui leur permettront de dépasser les manques et les approximations des descriptions, complétant les développements narratifs esquissés, inventant au besoin ce qui manque à l'original matriciel. Au final, ils produisent un univers étendu.


D'autres lecteurs, enfin, adorent inventer une variante imaginaire à l'histoire dont ils viennent de suivre le récit. Mécontents de la fin tragique de l'œuvre ou simplement un peu joueurs, ils imaginent des mondes possibles où Jeanne d'Arc s'évade de prison in extremis, et où Jack arrive à rester en vie jusqu'à ce que les secours arrivent sur le lieu du naufrage du Titanic, pour vivre une vie longue et heureuse avec Rose, agrémentée d'une copieuse progéniture.


Or ces deux activités ne relèvent-elles pas déjà de l'adaptation ? Dans notre façon de comprendre, de peupler l'œuvre de nos obsessions et d'en boucher les trous avec nos désirs, il y a déjà un peu du déplacement qu'elle subira si un artiste tente de l'exprimer dans un autre langage.


Le meilleur outil théorique susceptible de valider une conception aussi large de l'adaptation est sans doute celui de multivers*, d'un usage déjà courant à la fois dans le monde de la physique quantique et dans celui des fans d'histoires de super-héros. Un multivers contient toutes les variations envisageables d'une situation narrative de base, tous les mondes possibles développables à partir d'un point de départ consistant en général en une interaction entre des protagonistes et un lieu. Les fans de Batman en sont d'autant plus coutumiers que leur héros favori a perdu, depuis longtemps, son original, au sens où sa première incarnation médiatique (une BD de Bob Kane et Bill Finger lancée en 1939) est désormais si démodée qu'elle n'intéresse plus qu'une poignée de passionnés. Chaque fan a son Batman préféré, qui peut être incarné en BD, sous forme de série télé ou au cinéma, peu importe ; mais il n'y en a plus un qui serait le seul Batman authentique. Ce ne sont que variations, centaines, milliers de variations dans des univers chaque fois différents qu'englobe le multivers.


Le phénomène est également observable à l'échelle d'un même auteur et d'une même œuvre ; ainsi Charles Dickens a-t-il engendré lui-même un multivers à partir des Grandes Espérances en écrivant deux versions du dénouement final, l'une qui finit par la formation du couple Pip-Estella, l'autre non. Même chose avec Ariane (Billy Wilder, 1957), qui est à la fois, dans sa version américaine, un film qui se termine par le mariage de ses héros (annoncé en voix off), et dans sa version pour l'exportation un film qui se termine par une incertitude quant à leur devenir (si Frank embarque in extremis Ariane dans son train, c'est peut-être simplement pour y poursuivre leurs ébats).


Mais le moyen le plus courant de trouver des variations est de considérer des œuvres dont les adaptations modifient l'histoire, donnant d'autres réponses aux questions soulevées par la narration (« notre héros s'en tirera-t-il ? arrivera-t-il à temps cette fois ?… »). Ainsi la longue nouvelle d'Alan LeMay The Avenging Texans (1954) répond-elle de façon plus sombre que son adaptation cinématographique (La Prisonnière du désert, John Ford, 1956) aux questions relatives au destin des deux principaux protagonistes masculins : Ethan (le héros de l'histoire, joué par John Wayne à l'écran) est tué avant d'avoir retrouvé la prisonnière, et la fiancée de son jeune acolyte Marty, lasse d'attendre la fin de la quête, épouse quelqu'un d'autre. Deux drames que Hollywood a remplacés par d'heureuses issues – Ethan s'en sort et la fiancée patiente.
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D'un univers à l'autre




Il est possible de dessiner des typologies à l'intérieur d'un multivers, tâche qui occupe de nombreux fans et de nombreux chercheurs :


— les univers parallèles ou alternatifs*, qui peuplent le multivers, accueillent les variantes d'une œuvre originale, et l'on pourrait dire, quoique ce ne soit pas l'usage, que toute adaptation en crée un. Dès 1940, par exemple, les aventures de Batman ont été adaptées à la radio, et dès 1907 Les Misérables au cinéma ; résultat, des Batman et des Cosette co-existent, depuis, en permanence, et parallèlement, au cinéma et en littérature. Mais il est plutôt d'usage de réserver le terme aux mondes qui contiennent des changements volontaires et avérés : ainsi le tome 2 de Batman : Dark Knight (Frank Miller, 1986) fait-il de Robin, le partenaire traditionnel de Batman, une jeune femme au lieu d'un jeune homme. Dans le monde des comics, on surnomme parfois ces univers des What If (« qu'est-ce qui se passerait si… ? »). La version qu'a donnée Claude Lelouch des Misérables en 1995 en est un exemple, puisqu'elle semble se demander ce qui se passerait si l'histoire se déroulait au XXe siècle au lieu du XIXe. Quand ils prennent le contrepied de l'histoire d'origine, on parle aussi d'univers-miroirs, qui fonctionnent à la manière de l'histoire contrefactuelle (« Comment l'Europe aurait-elle évolué si Napoléon avait gagné à Waterloo ? »).


— les univers transmédia*. Les aventures de leurs personnages y passent d'un médium à l'autre, en vertu de ce qu'il est convenu d'appeler l'écriture transmédia (transmedia storytelling). Le Batman de 1966 est un film où les héros de la série télé Batman de William Dozier vivent une nouvelle aventure. Dans le jeu vidéo Les Misérables : Le Destin de Cosette, qui se déroule dans l'auberge des Thénardier avant l'arrivée de Jean Valjean, le joueur « devra par exemple utiliser du bois dans une cheminée pour chauffer une bassine de résine et en soustraire de la colle fondue indispensable à la réparation d'une assiette brisée avant le retour des Thénardier » (site de l'éditeur : Anuman, 2013). Notons qu'aux yeux de certains auteurs, il faut à une œuvre, pour mériter l'étiquette de transmédia, avoir été pensée comme telle, en forme d'agrégat d'aventures non équivalentes, dès l'origine.


    — les crossover* sont des fusions d'univers originellement disjoints. Batman v Superman : L'Aube de la justice (Zack Snyder, 2016) mixe les univers de Batman et de Superman, tandis que Les Miséroïdes (Les Inconnus, 1991) mixe les univers des Misérables d'Hugo, du Nikita de Luc Besson et des films d'action de Jean-Claude Van Damme.
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Manières de dire, manières de montrer


On pointe couramment, pour expliquer une partie des difficultés qu'il y a à passer du texte à l'image ou de l'image au texte, les disparités essentielles qui les séparent. Certaines sont bien réelles mais les auteurs qui les décrivent font parfois montre d'une certaine mauvaise foi, si ce n'est d'une tendance à les exagérer. On aime montrer le texte et l'image en frères ennemis, alors même qu'ils ont bien des points communs. Fernando Pessoa disait que 






Lire, c'est rêver en se laissant conduire par la main11  ;








or le cas d'un film est-il si différent ? Que l'on pense aux liens entre rêve et cinéma : cette sensation de passer instantanément d'un espace-temps à l'autre, ou de faire ou de voir des choses qui n'existent pas mais dont sur le coup on croit qu'elles existent…


Pour réconcilier les frères ennemis, il est possible de rapprocher les projets artistiques des grands écrivains et des grands cinéastes – Joseph Conrad disant : « la tâche dont je tente de m'acquitter grâce aux pouvoirs du mot écrit est avant tout de faire voir » ; et D. W. Griffith : « la tâche dont je tente de m'acquitter est avant tout de vous faire voir12  ». L'auteur de ce rapprochement, Brian McFarlane, aurait aussi pu penser à Proust, qui réunissait le projet de l'écrivain et celui du peintre, cette fois, autour d'un motif visuel commun : « […] car le style pour l'écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre, est une question non de technique mais de vision13. »


Ce qui dissuade de pousser trop loin ce genre de rapprochements bienveillants, c'est que les moyens d'expression diffèrent. La littérature n'a sous la main que le langage verbal, quand le cinéma dispose d'un éventail de systèmes de signes dont six au moins sont structurés par des langages :






– l'image dans sa fixité, qui permet au cinéma de mobiliser plusieurs modes d'expression déjà présents dans la peinture et dans la photographie ;







– l'image animée, qui passe pour être son langage à lui, sa spécificité propre ;







– la musique ;







– le langage verbal sous forme de textes écrits apparaissant dans l'image (une lettre lue, un journal tenu en main), sur l'image (le générique, les sous-titres) ou entre les images (les intertitres* des quarante premières années de l'histoire du cinéma) ;







– le langage parlé. Lorsque Anna Karina lit un passage de Capitale de la douleur (Paul Éluard, 1926) dans Alphaville (Jean-Luc Godard, 1965), la prosodie* superpose au poème écrit un autre système de signes signifiants ;







– le langage chanté. Quand le chœur de Poudlard, dans Harry Potter et le prisonnier d'Azkaban (Alfonso Cuarón, 2004), chante Double Trouble, plusieurs phrases viennent de Hamlet (1603)14. Au style de Shakespeare s'ajoutent alors la prosodie (point précédent) et le langage musical (tonal, de style néoclassique, en l'occurrence, sous la plume de John Williams) ;







– les bruits. En leur qualité de sons en désordre, il est d'usage de rechigner à leur reconnaître le droit de se laisser structurer par un langage – mais le point est discutable.










Ce qui sépare le mot de l'image


Quand il s'agit de stigmatiser les disparités entre romans et films, ce n'est pas tant sur ce déséquilibre des moyens d'expression que l'on se concentre d'ordinaire, mais sur de prétendues différences « de nature » censées rendre les frères ennemis irréconciliables. Passons donc en revue les six principales ; les cinq premières sont énumérées ci-dessous, et la sixième, l'« effet de confrontation* », plus délicat à traiter, fait l'objet, ensuite, d'une section particulière. 




Le rapport au temps


En matière de commerce intime avec les œuvres, la lecture d'un livre diffère de la vision d'un film, puisqu'on consacre le temps qui nous convient à la première alors que la seconde impose sa durée. Pour employer le vocabulaire des sciences de l'information-communication, la littérature serait donc un médium hétérochrone, par opposition au cinéma, médium homochrone15. Mais cette distinction repose surtout sur la vision du film en salle, devenue de nos jours minoritaire. Devant un ordinateur, l'usager avance, recule ou met en pause selon sa fantaisie.







Le rapport au flux


Le caractère discret, c'est-à-dire discontinu, de la littérature, s'oppose volontiers au caractère continu du flux des images cinématographiques. Les lettres, les mots, les phrases, les chapitres d'un livre apparaissent séparés par des espaces plus ou moins importants, tandis que le film a tout l'air d'un ruban. Malgré les efforts théoriques de quelques intellectuels, dont Pier Paolo Pasolini, le fait que les lettres forment des mots qui eux-mêmes forment des phrases diffère du fait que les plans* forment des scènes qui elles-mêmes forment des séquences. Car il y a des dictionnaires qui donnent le sens des mots, ainsi que des règles de grammaire qui régulent la combinaison et les déclinaisons de ces mots, mais ni dictionnaire ni règles au cinéma, seulement des conventions provisoires et des habitudes fluctuantes. Le cinéma n'est pas un langage, contrairement à l'idée reçue, et Christian Metz, aux temps de l'engouement pour le structuralisme, se désolait qu'on lui fasse dire qu'il en était un16.


Cependant, il est inutile là aussi d'exagérer l'opposition. La lecture d'un roman a bien des allures de flux continu fondant les espaces entre les signes en les saisissant eux-mêmes comme signes. Et inversement, un film est composé d'images fixes, forcément séparées les unes des autres même si notre œil, étant donné leur cadence de remplacement à l'écran, est incapable de nous le signaler. Au stade de la genèse, la ressemblance est plus frappante : entre un monteur de cinéma et Marcel Proust classant ses « paperolles » ciseaux et colle en main, il n'y a guère de différences dans le rapport aux unités discrètes composant l'œuvre, puisque les deux testent des ordres, des insertions, des inversions, etc.







Le rapport entre le signe et ce qu'il désigne


Dans le cas du texte, la codification est d'ordre symbolique, reposant sur des conventions culturelles qu'il faut apprendre ; dans le cas de l'image, elle est d'ordre analogique, reposant sur une compétence encyclopédique de tous les jours, que chacun acquiert par imprégnation en grandissant. Si aucun des enfants d'une classe « tout-petits » de maternelle ne sait lire le mot « maison », tous reconnaissent une maison en photo. Pas besoin de dictionnaire, cela se confirme. Nombre de films prolongent d'ailleurs cet exercice de verbalisation qui consiste à identifier des objets sur une image en faisant nommer par la voix off ce qui est montré à l'écran ou, à l'inverse, en montrant à l'écran de quoi parle la voix off. On entend dans Un long dimanche de fiançailles :






À cinq ans, Mathilde a attrapé le virus de la polio.








Mais l'adaptation de ce roman de Sébastien Japrisot (Jean-Pierre Jeunet, 2004) présente tout de suite une image du germe de la poliomyélite. Cela donne, d'un côté, une satisfaction tout enfantine : on a l'occasion de vérifier une fois de plus combien le système symbolique du langage est efficace pour décrire le monde, et combien le cinéma sonore synchrone est une merveilleuse invention. Mais, de l'autre côté, on est un peu exaspéré : a-t-on vraiment besoin d'avoir l'information sur Mathilde deux fois, l'une en mots l'autre en images ?


En réalité ce n'est pas la même information. La voix off qui a prononcé cette phrase a aussi véhiculé des informations analogiques, via le timbre de voix et l'intonation, sur la personne dont elle émane. Et l'image a aussi véhiculé des informations symboliques, parce que son style (un noir et blanc tremblotant et baveux) renvoie au passé, à une époque de balbutiements où l'on n'avait pas encore inventé la couleur ni, par extension, le vaccin antipolio qui aurait dispensé Mathilde de boiter toute sa vie.


On pourrait penser que cette distribution à peu près égale des pouvoirs analogiques et symboliques entre le mot et l'image ne tient qu'à la parole et disparaît en cas de mot écrit. Mais ce n'est pas tout à fait vrai. Là non plus, ces pouvoirs ne se distribuent pas de façon aussi pure et exclusive qu'on pourrait le croire.












	

Symbolique
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Les polices de caractère charrient toutes des connotations plus ou moins précises : Courrier renvoie aux machines à écrire, les pleins et déliés des polices curvilignes à l'écriture à la plume, les polices western ou gothiques à d'autres univers, etc. Il y a donc déjà ici du symbolique, susceptible de s'apprendre.









	

Analogique, côté schéma
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Pictogramme : « Dessin figuratif plus ou moins réaliste ou stylisé, utilisé à des fins de communication mais sans référence au langage parlé » (Trésor de la langue française). De la ressemblance, certes, ici, mais aussi de la convention : toutes les maisons du monde n'ont pas un toit pentu à deux pans et une cheminée, loin s'en faut.









	

Analogique, entre schéma et miroir
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Maison calculée à l'aide du logiciel d'architecture SketchUp™. La stylisation du pictogramme est encore présente dans les surfaces lisses et immaculées ou dans la perfection géométrique des formes. Mais le logiciel s'est autorisé un rendu photoréaliste dans le calcul des arbres.









	

Analogique, côté miroir 
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Spontanément, nous lisons l'image comme la trace optique, conservée par un miroir, d'un objet réel, croisé peut-être au cours d'une promenade. Mais il y a encore du symbolique qui adhère, via le choix du noir et blanc, le cadrage en contre-plongée d'un ciel tourmenté et la distorsion trapézoïdale des lignes de fuite, tout cela connotant certains styles et courants esthétiques.










Figure 5. Disparités et ressemblances dans les signes et leurs moyens de dire. La distinction entre schéma et miroir a été développée par Ernst Gombrich tout au long de son livre L'Art et l'illusion.


Il ne faut donc pas opposer de façon binaire et exclusive, dans le cas qui nous occupe, symbolique à analogique, puisqu'on a affaire à un continuum conduisant progressivement du très symbolique au très analogique avec entre ces deux pôles quantité d'étapes où se manifeste l'hybridité. De même, abandonnons toute forme de hiérarchie : le mot « maison » n'est ni plus ni moins juste ou proche du « réel » ou de l'« essence » d'une maison qu'une photographie, un plan ou un dessin d'une maison ; tous ces signes, simplement, sont plus ou moins utiles et efficaces selon les circonstances17.







Les régimes de centrement


La maison photographiée au bas du tableau est présentée d'un certain point de vue, nous donnant l'impression de lever la tête pour la voir. Tandis que le mot « maison », lui, ne l'est pas, quand bien même on varierait sa police. L'image de cinéma, comme la photographie, dit toujours d'où elle est construite. Même le pictogramme « maison » le dit aussi, puisqu'il représente la maison de face, comme si on se disposait à y entrer. Quant à la maison infographique, l'architecte la montrera à ses clients sur un ordinateur et les laissera peut-être jouer eux-mêmes avec la souris pour varier le point de vue, comme on peut le faire aussi dans les jeux vidéo.


Appelons cela, en référence à la psychologie, la question du centrement. Si l'on prend comme point de référence les trois grands régimes cognitifs de l'être-au-monde18, la littérature est capable de les endosser tous :






• régime égocentré : je suis devant la maison ;







• régime allocentré : il y a une maison ;







• régime hétérocentré : je me demande pourquoi Pierre hésite à entrer dans la maison.








Le cinéma a bien des difficultés, comme la photographie, à représenter le deuxième régime, alors que les deux autres lui sont facilement accessibles. La maison est toujours vue sous un certain angle, donc via le regard de quelqu'un ou, dans le cas d'une caméra de surveillance, de quelque chose. Cependant cela ne signifie pas qu'un film soit totalement incapable de dire qu'il y a une maison. S'il y consacrait plusieurs plans, la multiplication des points de vue rendrait moins pertinente l'idée selon laquelle quelqu'un regarde la maison. On pourrait aussi employer une caméra munie d'un de ces objectifs qui ne respectent pas les lois de la perspective propres à l'œil humain. Mais la réussite de tels procédés n'est pas garantie.


Découlant de cette quasi-impossibilité de montrer quelque chose de manière impersonnelle à l'aide d'une caméra, l'équivalent de l'article indéfini est difficile à imaginer sur un écran : si le cinéma est capable de faire voir la maison, il semble incapable de faire voir une maison… Il ne faut toutefois pas, là non plus, radicaliser cette opposition entre texte et image. Même si la neutralité de l'article indéfini lui est inaccessible, un cinéaste dispose tout de même de deux moyens pour s'en approcher :






– le choix d'un cadrage conventionnellement neutre, comme celui du pictogramme « maison », c'est-à-dire de face, au centre, sans distorsion. C'est le parti pris des pionniers du cinéma, à commencer par les opérateurs de la firme Edison ;







– le flou, le manque de définition. Si la maison, dans une faible profondeur de champ*, sert de décor à une scène qui se passe devant elle, elle devient une maison.
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Figure 6. L'héroïne d'Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959) se souvient être sortie de la cave où on la cachait, une nuit de fête. Emmanuel Riva, qui l'interprète, lit le texte original de Marguerite Duras en voix off : « Des gens passent sur le pont, plus ou moins nombreux suivant les heures. De loin, ce n'est personne. » Et effectivement, des gens passent sur le pont, rendus flous par la faible profondeur de champ, et n'incarnant personne de reconnaissable.










L'empreinte du monde


Le langage, disait Roland Barthes,






a cette faculté de dénier, d'oublier, de dissocier le réel : écrite, la merde ne sent pas ; Sade peut en inonder ses partenaires, nous n'en recevons aucune effluve, seul le signe abstrait d'un désagrément […]. Le « réel » et le livre sont coupés : aucune obligation ne les lie : un auteur peut parler infiniment de son œuvre, il n'est jamais tenu de la garantir19.








En revanche, le cinéma, lui, est toujours peu ou prou sommé de garantir : de quiconque adapte Sade, on attend toujours l'assurance que personne n'a souffert pour de bon sur le plateau.


C'est que spontanément nous associons le cinéma à l'image-trace – l'empreinte laissée par des êtres et des objets du monde sur un support photo-chimiquement sensible. Bien sûr la littérature peut nous mettre sous les yeux des fac-similés, qui gardent la trace de la main de l'écrivain, ou nous donner à lire des paroles véritablement prononcées par des personnes existant ou ayant existé ; mais c'est d'une autre sorte de traces qu'il s'agit ici. Quand MacKinlay Kantor écrivait Glory for Me (1945), il n'a pas eu à se poser la question de savoir si son héros avait vraiment les mains coupées, de même que Craig Davidson quand il écrivait Rust and Bone (2005) à propos des jambes de son héroïne. C'étaient des créatures de papier. Mais quand des cinéastes ont adapté ces deux livres, ils ont dû se la poser. Et leur réponse a été différente, parce que justement le cinéma offre là un choix que la littérature n'offre pas. L'adaptation de Kantor, Les Plus Belles Années de notre vie (The Best Years of Our Lives, William Wyler, 1946) donne ainsi un rôle à Harold Russell, sergent de l'Airborne dont les mains avaient réellement été coupées en 1944. Mais l'adaptation de Davidson, De rouille et d'os (Jacques Audiard, 2012), a employé Marion Cotillard, une star qui a ses deux jambes et ne les a perdues que virtuellement, en postproduction numérique. Le rapport au réel est donc différent.


Quand le cinéma s'oblige à ne capter sans tricher que les traces du monde réel, des problèmes d'ordre éthique peuvent survenir. On se souvient des débats soulevés par le comportement de certains comédiens qui se font démesurément grossir (Robert de Niro pour Raging Bull) ou maigrir (Christian Bale pour The Machinist), quand ce n'est pas le réalisateur qui les maltraite (La Vie d'Adèle), ou encore des polémiques nées de certaines représentations des détenus des camps de la mort (La Liste de Schindler). Imiter la peinture ou le dessin, à cet égard, est un choix bien plus prudent, comme lorsque dans sa bande dessinée Maus (1986), Art Spiegelman donnait aux déportés l'apparence de souris. Maus pourrait facilement être adapté en dessin animé sans faire souffrir quiconque pour de bon ni recruter des figurants squelettiques.


Quant à l'effet produit, Barthes exagère la différence entre texte et image. Que la description par Sade d'un supplice affreux ne produise qu'un « signe abstrait de désagrément » est contestable. Il y a bien, pour le commun des mortels à l'exception paraît-il des dandys nietzschéens capables de se délecter uniquement des formes pures de l'art à l'exclusion de tout contenu anecdotique, une gêne physique réelle à lire des descriptions de scènes de torture. À cet égard, nulle différence avec le fait d'en voir au cinéma.










L'effet de confrontation, et comment passer outre


Georges Simenon peut se permettre d'attendre plus de trois cents pages avant de qualifier Michel, le héros de L'Aîné des Ferchaux, de « beau garçon » au détour d'une phrase20  ; mais Jean-Pierre Melville, qui a réalisé l'adaptation du roman en 1963, est bien obligé de nous montrer tout de suite le visage de Jean-Paul Belmondo jouant Michel. Le cinéaste aurait sans doute pu s'en tirer par le tour de passe-passe qui consiste à mettre la caméra à la place du héros pour éviter de le montrer, mais cette astuce lasse vite le spectateur21, et les films qui l'utilisent en intégralité, comme La Dame du lac (Robert Montgomery, 1947) ou, plus près de nous, La Femme défendue (Philippe Harel, 1997), sont des bizarreries qui captivent surtout une poignée de cinéphiles et de théoriciens. On a beau faire, le cinéma déverse sur l'écran autant d'informations audiovisuelles, sinon plus, que celles qui nous parviennent au quotidien dans la vraie vie ; il nous installe devant des fenêtres, des portes ou des trous de serrure par lesquels nous contemplons ou nous investissons sans fin des mondes fictifs plus ou moins éloignés du nôtre.


Ce faisant, à l'instar d'un greffier trop scrupuleux, la caméra nous confronte même à des détails dont parfois nous nous passerions volontiers. C'est un lieu commun littéraire de dire que le cinéma, surtout quand il s'attaque à des livres prestigieux ou révérés dont il ne réussit pas à rendre l'esprit ni la lettre, souffre par essence d'une sorte de grossièreté analogique lui interdisant d'approcher le laconisme subtil qu'autorise le caractère symbolique des lettres, des mots et des phrases d'un roman. Comment pourrait-on donner un équivalent visuel direct des deux plus fameuses petites phrases, respectivement, de Flaubert et de Stendhal ?






— Il voyagea. (L'Éducation sentimentale.)


— Aucune résistance ne fut opposée. (La Chartreuse de Parme.)








Le rapport entre concision et puissance d'évocation, chez Flaubert, et les connotations liées à la tournure négative et impersonnelle choisie par Stendhal ne se retrouveraient pas dans le plan du héros en train de voyager, ni dans celui de l'héroïne accueillant le héros dans sa chambre avec bienveillance. Bien sûr, la musique apporterait sa puissance d'évocation aux vues du héros voyageant, et les comédiens pourraient donner l'impression que la norme, dans les entreprises amoureuses du genre de celle que tente Fabrice auprès de Clélia dans la Chartreuse, est la résistance féminine. Mais on aura beau faire, l'obligation de ressembler analogiquement au monde colle à la peau du cinéma. Roland Barthes regrettait ainsi que la caméra nous offre systématiquement le loisir de contempler autant de détails :






D'un homme qui marche dans la neige, avant même qu'il signifie, tout m'est donné ; dans l'écriture, au contraire, je ne suis pas obligé de voir comment sont faits ses ongles22.








Barthes a raison. On peut styliser un personnage comme Mickey au point de faire disparaître ses ongles et de lui ôter un doigt sur les cinq, mais il faut tout de même fournir assez de doigts et d'une forme assez reconnaissable pour les faire exister comme tels. La contrainte est pire quand nous sommes armés de nos seuls yeux, quand bien même nous disposons d'une double vision, fovéale* qui nous abreuve de détails sur une toute petite zone centrale du champ visuel, et périphérique plus sensible au mouvement. C'est ce que déplorait, en quelque sorte, l'écrivain américain Theodore Dreiser quand, en 1925, il écrivit à H. L. Mencken, pour le remercier de lui avoir obtenu la permission de visiter Sing-Sing. À ce moment, Dreiser achevait son roman Une tragédie américaine, dont les scènes finales se déroulent dans le couloir de la mort du célèbre pénitencier, et il avait besoin de se documenter de visu. Mais la visite le déçut : 






Mon imagination était meilleure que ce que j'ai vu – plus proche des faits23.








Cette remarque pointe le manque d'efficacité, en art, de l'exactitude du miroir : ce n'est pas en livrant une description froide de type scientifique ou judiciaire que le romancier parvient en général à ses fins en matière d'ambiance. Ainsi Delacroix pestait-il contre Balzac et ses émules, avec leur 






manie de trompe-l'œil dans les descriptions de lieux, de costumes, qui ne donne au premier abord un air de vérité que pour rendre plus fausse ensuite l'impression de l'ouvrage24.








Pourquoi cette impression de fausseté ? Parce que « je ne vois que ce que je crois », comme disent les cogniticiens en inversant l'axiome de saint Thomas. Au moment même où je pose les yeux sur la chaise électrique de Sing-Sing, quantité d'idées, de croyances et de peurs affleurent, produisant un « traitement cognitif » de ma perception première. Dans le champ de la philosophie, la phénoménologie cherche justement à retrouver cette perception première ; et dans le champ de l'art, pour éviter le piège que décrit Delacroix, les artistes ont recours à la défamiliarisation ou à l'estrangement*. Ce sont là des manières de donner à voir, comme pour la première fois, un paysage, des êtres ou des sentiments que l'on croit connaître : 






Pour voir les choses, il nous faut avant tout les regarder comme si elles étaient parfaitement dénuées de sens – comme des devinettes25.








On comprend cela en contemplant le couloir de la mort à Sing-Sing tel que Hollywood le représente dans la deuxième adaptation d'American Tragedy ; il est outrageusement faux du strict point de vue documentaire, mais tout à fait exemplaire du projet éthique et esthétique à l'origine du film.


Dans Une place au soleil (A place in the sun, 1951) en effet, le couloir de la mort de la célèbre prison américaine ressemble plutôt à l'arrière-boutique d'un fleuriste. Les nombreuses plantes emprisonnées dans des pots cerclés de fers déraisonnablement épais sont là pour excuser en partie le crime passionnel commis par George. Après tout, semble dire le film, c'est la nature qui a poussé George et Angela dans les bras l'un de l'autre, et George est juste une fleur qui n'avait pas le bon pot, le bon tuteur, ni la bonne lumière. L'oiseau présent dans la prison a la même fonction ; chaque soir on recouvre sa cage d'une couverture pour lui faire croire à la succession du jour et de la nuit, tentative elle aussi maladroite de plier les choses naturelles à des logiques qui leur sont étrangères.


Ce que l'on voit dans ces scènes finales n'est pas « le couloir de la mort », mais un discours sur le couloir de la mort, une médiatisation consciente et avouée du couloir de la mort, quand bien même les preuves de cet « estrangement » ne sont pas très spectaculaires et que nous avons plutôt l'impression de nous tenir simplement debout au bout d'un couloir, comme au cours d'une visite guidée. Dans l'Italie du XVIIe siècle,






Guido Reni se vantait de peindre la beauté non pas telle qu'elle se présentait à ses yeux, mais telle qu'il la voyait dans l'Idée26.








En élargissant au-delà du plaisir esthétique la portée de cette remarque, disons donc que le metteur en scène, le décorateur et le cadreur d'Une place au soleil nous montrent l'idée qu'ils se font du couloir de la mort dans le cadre de la fable qu'ils nous racontent. Inutile, dès lors, de se lamenter, pour pasticher Barthes, parce qu'on est « obligé de voir combien il y a de barreaux à la porte des cellules ». Barthes préfère considérer l'écran comme une fenêtre ouverte, une vitre sans tain, un balcon avec vue ou, au mieux, une loupe – appelons effet de confrontation cette impression d'être devant la chose sans médiation. Cela n'a rien de répréhensible en soi, et Barthes s'en sert tout au long de son essai sur la photographie, La Chambre claire, véritable hymne à ce qu'il appelle l'avoir-été-là, cette sensation que la plupart d'entre nous éprouvent à la vue d'une photo-souvenir et qui nous met face à ce qui s'est trouvé devant l'objectif. Si cette sensation submerge toutes les autres quand, comme lui, nous regardons une photographie de notre mère, ce n'est pas pour autant qu'on la retrouve systématiquement devant un film de fiction, ni qu'elle est la seule qui compte. Le film de fiction est plus proche du « toc » devant lequel s'extasie Baudelaire en 1859 :






Je préfère contempler quelques décors de théâtre où je trouve, artistiquement exprimés et tragiquement concentrés mes rêves les plus chers. Ces choses, parce qu'elles sont fausses, sont infiniment plus près du vrai27.








Bien sûr, tout le faux d'un film n'est pas systématiquement source de vrai et l'« estrangement » est un art difficile, non seulement pour le producteur d'images mais aussi pour l'interprète. Les potentialités propres au cinéma sont nombreuses, mais encore faut-il se pencher sur elles. Comme beaucoup d'autres interprètes qui n'aiment dans l'image que sa capacité à jouer les miroirs analogiques, Barthes ne sait pas ou ne veut pas « lire » dans l'image-son cinématographique certains réglages techniques qui, pourtant, parlent à qui veut bien les entendre. Il regarde les ongles du héros comme dans la vraie vie on baisse les yeux sur les mains d'un inconnu ; mais il ne s'intéresse pas à la distance focale*, à l'éclairage, à la profondeur de champ ni à la bande-son. Le modèle de cinéma que Barthes a en tête, c'est le modèle Edison : une caméra posée comme un spectateur assis au centre du troisième rang dans un théâtre à l'italienne, à quelques mètres de personnes qui ont pour mission de ne pas partir tant qu'elles n'ont pas terminé leur numéro. Or si ce modèle existe toujours, il a depuis longtemps gagné en complexité : il y a des milliers de façons de filmer quelqu'un dont par ailleurs on voit les ongles. Malgré cela, on qualifie encore souvent ici ou là certaines descriptions littéraires interminables et précises de descriptions « cinématographiques », possédant l'« objectivité d'une caméra ».


Pour couronner le tout, une tradition intellectuelle tenace attribue au médium cinéma une sorte de paresse énonciative. Il s'est en effet écoulé bien des années avant que les premières images de cinéma soient créditées, dans les contrats de travail des professionnels de l'image, dans les tribunaux puis dans les conversations de la vie courante, d'un auteur humain. On a longtemps pensé qu'il s'agissait d'images mécaniques produites par un appareil, et s'il était facile de reconnaître le travail devant l'objectif de la caméra (les acteurs, les décors…), on ne reconnaissait pas le travail derrière. Le simple choix de déplier le trépied à un endroit et pas à un autre n'était pas vu comme une décision artistique. Installer l'appareil de prise de vues, tourner la manivelle et laisser la réalité du monde s'inscrire sur la pellicule, semblaient du travail de fainéant, à la portée du premier venu.


Aujourd'hui encore, la différence se fait sentir. Quand un film se tourne dans les rues de Paris, les trottoirs, les vitrines, la tour Eiffel au loin et les nuages dans le ciel vont venir s'inscrire dans les mémoires numériques de la caméra sans que personne n'ait à lever le petit doigt. C'est le même degré zéro d'effort énonciatif que lorsque Michel Houellebecq fait des copier-coller de Wikipedia dans La Carte et le territoire (2010) ou que Christine Angot recopie des articles qui la concernent dans Quitter la ville (2000). À ceci près qu'en dehors du monde des dessins animés et des films entièrement tournés en studio, où il faut tout faire soi-même, 99 % des films regorgent de copiés-collés du quotidien, de déjà-là qui laissent leur empreinte sans qu'il y ait de grands efforts à fournir. Passe encore quand l'énonciation est spectaculaire : si la tour Eiffel apparaît dans un plan où la caméra multiplie les acrobaties pour suivre un acteur qui court à toutes jambes, on pardonnera plus facilement la paresse énonciative. Mais si c'est un simple plan fixe, à la façon des frères Lumière, le couperet tombera, affirmant la supériorité d'un art où tout est à la charge de l'auteur puisque absolument rien ne lui est donné hors la fameuse feuille blanche : la littérature.


Bien entendu cette charge est injuste. Au lieu de fustiger la paresse de l'énonciateur, le spectateur râleur ferait bien de considérer la sienne. Ce n'est pas parce que l'énonciation, dans un plan fixe et unique façon Lumière, manque de spectaculaire qu'aucun effort n'est fourni ni aucune décision artistique prise. Les choix du point de vue, des réglages optiques et du point d'écoute le cas échéant, sont bien des décisions dont le spectateur doit s'occuper s'il s'intéresse au geste même de production de l'œuvre.
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Quand le banal est exceptionnel




Pensons aussi à tous ces plans qui donnent l'impression du copier-coller mais qui n'en sont pas – à ceux où d'anonymes figurants sont payés seulement pour passer l'air de rien à l'arrière-plan de la scène, ou bien pour bavarder au fond du restaurant pendant que la caméra cadre le couple-vedette attablé devant elle. Dans certains films, la présence, les vêtements et les gestes de ces figurants obéissent à une nécessité artistique étrangère aux aléas du quotidien. Au début d'Une place au soleil (George Stevens, 1951), notre héros arrive à la manufacture Eastman pour la première fois. Les figurants les plus visibles, sur le parvis, sont un homme adossé à un pilier de la grille d'entrée et un couple d'ouvrières qui sort. Tout cela semble d'une banalité affligeante, comme dans la vie réelle. Et pourtant…


L'homme à droite ne semble posté là que pour observer ce qui se passe autour de lui ; c'est étrange dans le cadre d'une usine, d'autant qu'il n'a pas l'uniforme du service de sécurité ; il ressemble plutôt à un ouvrier. Le duo de femmes est composé d'une petite brune et d'une grande blonde. En fait, ces trois personnages anonymes et muets sont là pour cause de « direction de spectateurs ». Ils servent à nous mettre en condition affective et cognitive, à allumer en arrière-plan de notre conscience un mécanisme associatif comparable à celui que crée en littérature le champ lexical. En effet, ils touchent aux ressorts fondamentaux du récit. Le couple féminin nous prépare au dilemme du héros, lequel va passer le film à hésiter entre deux conquêtes simultanées très différentes l'une de l'autre (une fille du peuple et une riche héritière). L'homme qui n'a pas l'air d'un agent de sécurité nous prépare, lui, à concevoir l'idée qu'on a beau se cacher pour « faire son coup en douce », il y aura toujours quelqu'un pour le remarquer. Ainsi notre héros ne parviendra-t-il pas à cacher aux yeux de la justice la façon pour le moins radicale dont il se débarrassera de celle des deux femmes qu'il aime le moins.


    Ce petit jeu des signes avant-coureurs est-il présent dans Une tragédie américaine, le roman dont est tiré Une place au soleil et dont nous avons déjà parlé ? Pas du tout. L'auteur fait arriver le héros par l'entrée des employés, où il ne rencontre personne, jusqu'à ce qu'il tombe sur l'employée de l'accueil barrant l'accès aux bureaux de la direction. Deux pages sont consacrées aux descriptions architecturales de l'usine et de son quartier, ainsi qu'aux hésitations du héros, lequel trouve l'employée « petite, grasse, dans les trente-cinq ans et peu attirante28  ». Il y a bien une stratégie de « direction du lecteur », mais elle diffère de celle du film. 
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En quel langage les images de cinéma parlent-elles ?


Un gros plan sur une pomme n'aura jamais l'impeccabilité symbolique du mot « pomme » imprimé dans un livre, avec ses lettres bien séparées aux jambages soigneusement codifiés. C'est que le « langage » des images animées est plutôt un protolangage29  : une forme d'expression basée sur la juxtaposition, sans ordre ni flexions, ni mots grammaticaux. Sur un écran, en effet, l'ordre ne compte guère : on peut bien inverser deux plans unis par un raccord-regard*, comme le montrent les deux images page suivante, sans que l'on cesse de comprendre qu'il y a un regardant et un regardé :
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Figure 7. « Mon cœur a-t-il aimé jusqu'ici ? Non ; jurez-le, mes yeux ! Car jusqu'à ce soir, je n'avais pas vu la vraie beauté », dit Roméo sous la plume de Shakespeare la première fois qu'il aperçoit Juliette, après l'avoir comparée à « la colombe de neige dans une troupe de corneilles30 1 ». Pour transposer au cinéma cette première rencontre, rien de mieux qu'un raccord-regard, double qui plus est : Roméo (L. DiCaprio) regarde Juliette (C. Danes), et inversement (Roméo + Juliette, Baz Luhrmann, 1996). À la place d'une comparaison avec les oiseaux, les adaptateurs ont choisi une comparaison avec les poissons, les amoureux s'observant de part et d'autre d'un aquarium. Mais l'ordre des plans n'a aucune importance. Tandis que si Shakespeare avait écrit « Cœur mon ici jusque »…  1. Shakespeare, Roméo et Juliette, 1597, acte I, scène 5 ; Œuvres complètes de Shakespeare, Paris, Pagnerre, 1868, t. VII, p. 269.





Pourquoi ce protolangage est-il aussi limpide, au point que des figures comme le raccord-regard et bien d'autres sont utilisées et intuitivement comprises sans problème partout à la surface du globe ? Parce qu'il est conçu à notre image. En premier lieu, il reflète la façon dont nous pensons. Le cinéma a souvent été rapproché du rêve, mais on peut aussi le définir comme une imitation de la pensée consciente au travail, et même de la réflexion. Voyons ce qui se passe dans un moment-clé du Cid, avec une autre procédure technique facile à saisir, le reaction shot*. C'est une figure de montage qui vise à unir deux plans par un lien de cause à effet : un plan montre la cause et l'autre la conséquence, ou inversement.


Dans la version de Corneille (1637), Don Gomès, le père de Chimène, gifle Don Diègue, le père de Rodrigue (acte I, scène 3). À la scène 4, l'offensé monologue ; à la 5 il demande à son fils de le venger, et à la 6 c'est au tour de Rodrigue de monologuer, jusqu'à la fin de l'acte I. La version hollywoodienne (Anthony Mann, 1961) sait que le spectateur a toujours de l'avance, devant l'écran comme dans la vie courante. Si l'être humain cherche si naturellement du sens et des causes à tous les événements qu'il perçoit, c'est pour essayer de prévoir ce qui va arriver et pour ajuster son comportement en conséquence. Fort de son savoir concernant le code d'honneur et les relations affectives entre les personnages, le spectateur du Cid de 1961 pressent que cette simple gifle va déclencher un cataclysme – le narrateur aussi le pousse sur cette voie :
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Figure 8. En haut, le soufflet reçu par Don Diègue (M. Hordern). En bas, dans une autre pièce du palais de Don Fernand, son fils Rodrigue (Ch. Heston) se retourne brusquement, interrompant son dialogue avec Chimène. Les amoureux sentent que quelque chose de très grave vient de se passer, alors qu'ils n'ont pu ni le voir ni l'entendre.








Non seulement le narrateur a recours à un montage alterné* entre deux pièces du palais, mais il fait comme si l'événement B (Rodrigue et Chimène tournent la tête et s'interrompent, l'air grave) était la conséquence de l'événement A (le soufflet). Il utilise à cette fin la figure du reaction shot et le souligne par la musique. D'un point de vue réaliste, c'est faux, car ni Rodrigue ni Chimène n'ont pu entendre, et encore moins voir, le soufflet. Mais la figure est faite pour nous ; c'est à l'aune de notre façon de suivre un récit « classique » qu'elle est juste.


En second lieu, le protolangage du cinéma est largement basé sur le corps humain – notre façon de bouger et notre « sens du mouvement31  ». Diderot avait déjà trouvé que même « nos idées les plus purement intellectuelles tiennent de fort près à la conformation de notre corps », et le cinéma est loin d'être la plus intellectuelle des inventions humaines… Ainsi le cadre rectangulaire de l'écran et la profondeur de champ qui s'y inscrit imitent-ils la différence entre vision fovéale et vision périphérique* ; le panoramique* imite l'action de tourner la tête ; et le parallélisme entre l'horizontale du champ et l'horizontale du cadre correspond à la sensation de notre propre équilibre, quand l'horizontale de nos deux yeux est parallèle au sol. De cette dernière ressemblance, par exemple, provient l'utilisation que les cinéastes classiques faisaient du décadrage, qui consiste à casser le parallélisme entre champ et cadre. On peut d'ailleurs en voir un dans la suite de cette scène du Cid, à l'adresse des spectateurs qui, malgré la musique, le reaction shot et les mimiques des acteurs, n'auraient toujours pas saisi la gravité de ce qui vient de se passer :
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Figure 9. Décadrage : la verticale d'alignement des personnages semble basculer vers la gauche. Le lien analogique entre pensée symbolique et habitudes de positionnement dans l'espace réel est évident : pour Chimène et Rodrigue, la situation bascule. La plongée permet à la fois d'imager les avanies qui tombent sur la tête du couple et de faire lire l'inscription sur le sol. Au moins pour les spectateurs latinistes, celle-ci invite à croire que tout n'est pas perdu malgré les ennuis qui s'annoncent32.





À plus grande échelle, les plans successifs sur une même scène construisent eux aussi une appréhension de l'environnement conforme à celle qui est la nôtre au quotidien. N'importe quelle scène d'un film courant ou d'une série télé grand public comprend ainsi au moins :






• un plan sur un personnage, qu'il s'agisse d'un plan frontal, d'un plan de situation (establishing shot, permettant de situer les positions respectives des personnages, entre eux et au regard du décor), ou d'une vue d'en haut (un bird Point-Of-View, point de vue de l'oiseau, quelquefois God POV, point de vue de Dieu ou vue olympienne, plongée totale* de type cartographique) ;







• un plan depuis un personnage, Point-Of-View shot, dit « plan subjectif », quoique en français le mot connote fâcheusement l'imitation par la caméra de la locomotion ou de l'impossibilité d'être totalement immobile du corps humain, alors qu'il peut s'agir simplement, par exemple, d'un travelling avant représentant la marche du personnage ;







• un plan avec un personnage, par exemple un over-the-shoulder shot, plan « par-dessus l'épaule » qui met une partie du personnage en amorce et nous place dans la situation de regarder la scène en sa compagnie. Ou bien un plan sur son visage pensif, qui nous invite à imaginer ce qui le préoccupe. Ou encore un plan très « physique », mettant l'accent sur la proprioception, c'est-à-dire notre conscience de la position des différentes parties de notre corps. Les partisans de l'hypothèse des neurones-miroirs pensent ainsi que, sans les mimer pour de bon, nous nous tenons prêts à faire les mêmes gestes qu'une personne dont le comportement, face à nous, attire particulièrement notre attention ; et évidemment le cinéma tire parti de cette possibilité. Par exemple, avoir envie en même temps que le héros de prendre les jambes à son cou « allumerait » les neurones intervenant dans la course33.
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