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    Présentation

    Comment l’art nous touche-t-il ? Que valent les &shyprétendues métaphores dans l’œuvre de Deleuze et Guattari ? Quelle politique de la vision se découvre dans le cinéma de Barnet, de Vertov, de Santiago et dans la littérature de Chateaubriand ? Dans une série d’articles limpides, à travers de magistrales analyses d’œuvres littéraires, plastiques, cinématographiques, François Zourabichvili nous livre ici sa pensée sur l’art comme jeu et définit une esthétique pour le contemporain. L’œil du montage, la révo&shylution, l’œuvre interactive, le jeu comme acte d’instaurer une règle toujours variable nous introduisent ici à la pensée de François Zourabichvili, à son œuvre propre.
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Préface


Anne Sauvagnargues






Jouer sa pensée

L’œuvre de François Zourabichvili est achevée : quelle que soit la tristesse de la mort qui déchire l’émouvante familiarité des vivants, elle débouche également sur cet étonnement apaisé, comportant les ressorts joyeux de l’admiration : c’était donc cela, écrire ? C’était donc cela, écrire, pour François Zourabichvili, écrire en philosophe, se frotter à ce qu’il nomme le déroutant, c’est-à-dire l’étrange et le difficile, mais aussi ce qui nous pousse de côté, nous déporte hors du chemin : ne nous laisse pas tranquille.

« Je ne fais pas cette remarque pour attirer l’attention sur mon cas, dit-il dans une conférence, mais pour essayer de définir une attitude philosophique : une philosophie n’est intéressante que par ses aspects déroutants, à la fois étranges et attirants. Sinon elle devient une doctrine, un signe de reconnaissance pour une communauté de fidèles. C’est pourquoi il ne faut pas chercher à masquer les contradictions apparentes du philosophe qu’on aime ; il faut au contraire en partir, et ne pas cesser de les affronter ; y voir, non pas des apories définitives comme ferait un réfutateur, mais le signe sûr d’une perspective inhabituelle. » [1] 


Cet avertissement, survenant au détour d’une communication orale, marque la fierté pleine de retenue de sa démarche, et sa hardiesse : une philosophie d’inquiétude, d’attraction et de relance. Là où maints ouvrages se bornent à ventiler des connaissances, il tente des opérations surprenantes, y revient, les déplace, et dessine un champ de configuration, moins celui d’un groupe d’énoncés stabilisés en doctrine, que la tension vive de la recherche elle-même, son jeu perplexe. Philosophe, François Zourabichvili ne s’établit pas au plan de l’expression d’un savoir, mais à celui de l’expérience problématique de la pensée dans sa tonalité journalière : c’est en cela qu’il est philosophe, ouvrant la voie d’une perspective singulière dans les débats techniques avec lesquels il se mesure d’ailleurs avec une parfaite aisance. La philosophie ne se réduit donc ni à l’apprentissage des textes, ni aux débats de spécialistes, elle est un faire.

Peu importe alors de préciser que François Zourabichvili était philosophe, plus que commentateur ou historien des idées, lui qui a déjà récusé ce partage, montrant que toute rencontre philosophique implique la mise en œuvre d’une expérience de pensée. Celle-ci ne s’établit dans sa consistance logique que lorsqu’elle nous déroute, c’est-à-dire se configure comme une reprise où l’assimilation libre et la fidélité attentive deviennent indiscernables, parce qu’elles se fondent dans une perspective nouvelle.

C’est à sa perspective propre que les textes ici rassemblés nous invitent, non sous la forme qu’il aurait peut-être souhaité leur faire prendre, mais en eux-mêmes, dans le tempo aléatoire de leur élaboration, comme un journal de bord, où se rend d’autant mieux visible le travail de la pensée, ou plutôt, comme il se plaît à le dire : son jeu. D’autant plus perceptible ici, au ras de ces écrits brusquement solidifiés à l’état d’archive, que l’on sent l’effort alerte du questionnement, son jeu incessant de reprise, et d’élaboration : le ressac de la pensée.




Présentation de l’édition

Les textes ici rassemblés sont ceux que ses amis, Philippe Simay et Kader Mokadden, estiment les plus lisibles dans ceux qu’il a laissés en travail dans son ordinateur. Ils ont été saisis dans l’imprévisible irréversibilité de la mort qui surprend le penseur toujours à contretemps, et fait subir à l’écriture en cours une actualisation qui la transforme en archive.

Ces textes, écrits souvent pour des communications orales, sont des textes de circonstances, prononcés à diverses occasions, au gré des colloques et des sollicitations qui jalonnent la vie du chercheur. Échelonnés de 2003 à 2006, ils se recoupent et se croisent au gré des interventions, sans s’ordonner dans une continuité linéaire, parce que leur ordre démonstratif procède de la pelote de questions reprises et relancées, parfois sous des versions proches, montrant d’autant mieux la pensée sous la face de sa recherche active, dans l’historicité de son effectuation : un journal de la pensée.

Cette édition constitue un premier relevé de son travail, une invitation à en poursuivre l’édition, et prélève dans la masse des archives informatiques de FZ un groupe de textes plus accessibles, certains déjà prêts pour la publication, ayant ou non fait l’objet de parution, d’autres sous forme de conférences suffisamment rédigées. Tenons-les pour une suite de croquis logiques qui s’enlèvent sur la masse des archives qui n’ont pas encore été traitées, parce qu’elles vont des simples annotations, rédactions de cours ou notes de lectures, aux écrits personnels, – véritable alambic de la pensée vécue.

Une telle publication extrait du disque dur des textes encore en voie de formation. C’est inévitable, dès lors qu’une pensée s’établit définitivement dans le matériau de son archive. Une telle actualisation met l’écriture en rapport avec la mort, non avec l’emphase d’un flirt extatique du sens avec la mort, mais sur le mode tonique et factuel de l’actualisation. La mort d’un auteur de ce point de vue n’augmente en rien, ni d’ailleurs ne diminue la réussite de la pensée, même si elle la transforme, la coupant définitivement du vécu de son auteur, l’amenant par force à cicatriser dans le tissu des œuvres philosophiques françaises contemporaines, lui donnant le statut définitif du texte publié. Ces textes étaient destinés sans doute à être refondus dans un livre plus stable. Pourtant, ce n’est pas faute de mieux qu’on les publie ici.

Nul doute que vivant, FZ les aurait transformés. Nul doute qu’il aurait choisi, tranché parmi les redites, ou plutôt fondu ces matériaux dans une nouvelle construction ; nous ne pouvons nous empêcher de lui prêter des intentions qu’il aurait déjouées, car l’œuvre n’est pas un total achevé. L’aléatoire contingence de l’événement, son irruption, faite d’imminence et d’irréversibilité, n’a pas permis à l’auteur de mettre la dernière main à son œuvre. Celle-ci est donc moins inachevée que parfaite dans la mesure, où bousculée par l’événement, en quelque sorte devancée par sa propre historicité, elle s’essaye à s’exposer, non dans la forme construite que lui aurait taillée son auteur – celui-ci n’étant plus disponible –, mais dans son jeu de forces et son actualité.

D’où les partis pris de cette édition : nous livrons au lecteur dans leur intégralité certains textes qui se recoupent, selon une démarche qui n’est ni celle de la sélection d’une architectonique stable du système, retranchant l’inessentiel au titre de matériaux provisoires, ni celle d’une génétique du texte, pour laquelle nous aurions pu nous contenter de présenter, en note, l’historique des variantes et versions successives.

Cette présentation déjoue la convention formelle des études génétiques : leur postulat d’exhaustivité, faisant apparaître la lecture des fragments en cours comme une rétrospection, supposant la rétroaction d’un système supposé achevé, dans sa stabilité. Si on se borne à concevoir ainsi la présente édition, on manque l’aspect décisif de la pensée, dans son tempo créatif et son historicité, qui concerne à vrai dire la philosophie en son cœur, et touche autant le statut de l’écriture que celui du temps. Car l’écriture, sismographe de la pensée, est « affectée du dedans par une historicité qui la mine et la fait diverger d’avec soi » [2] , comme le dit si bien FZ. Choisir parmi ces écrits celui qui semblerait le meilleur reviendrait à aplatir ces textes sur la suite linéaire d’une évolution chronologiquement démonstrative, menant moins vers son œuvre absente que vers la coupe arbitraire que, par décision, cette édition imprimerait sur ses écrits.

À rebours, publier l’intégralité de ces essais permet d’insister sur une génétique de la pensée, qui se tient à l’écart de toute génétique de l’œuvre. L’effet stéréoscopique de cette reprise à distance, avec des formulations similaires dans deux cas, les textes sur Santiago et ceux sur « La différence esthétique », permet leur mise en « disparation », au sens où l’entend Simondon. La disparation désigne dans la psychophysiologie l’écart problématique entre deux images rétiniennes, qui produit, comme résolution des disparates, l’invention créatrice d’une nouvelle dimension, la profondeur, la vision en volume. Simondon en fait l’un des concepts moteurs de sa philosophie, comme procédé de l’invention, dimension créatrice et constructive, qui ne préexiste pas à sa mise en tension problématique. L’écart stéréoscopique que le lecteur établira entre ces disparates produit un effet de bougé qui restitue la cinétique du système en devenir. Entre la coupe stable des différentes versions s’introduit la dynamique d’un film de la pensée, de sorte qu’au lieu de concevoir un système sous son angle statique, une telle présentation insiste sur les ruptures, les transformations, et introduit la temporalité comme l’un des axes de sa constitution.

C’est pourquoi il a semblé indispensable de permettre au lecteur de suivre le déroulé de deux répétitions pour percevoir la mobilité constructive de la pensée. Ce journal de la pensée fait basculer l’architectonique stable du système sur l’historicité de son devenir, et ménage une plongée concrète dans le chantier de la pensée, ou dans ses coulisses. Au revers de ces textes se répondant entre eux, on touche, non à une origine préservée de la pensée, mais à son extériorité prospective et sa puissance pédagogique, répondant à la force propulsive d’un problème tenaillant le penseur. Voir dans ces articles un envoûtant et tonique exercice de pensée fait basculer ce recueil posthume vers une tout autre perspective, autrement stimulante : une philosophie du sens comme coup de dé, comme jeu.




La littéralité

Tous ces écrits tracent avec insistance leurs lignes d’erre autour des problèmes qui ne laissaient pas FZ tranquille, et qu’il rassemble sous le nom de littéralité. C’est le concept par où FZ saisit Deleuze, ou plutôt est saisi par lui, sous lequel il rencontre la philosophie de Deleuze, et la reprend à partir du problème du sens comme émergence.

La littéralité, qu’on ne confondra pas avec la duplication d’un sens préexistant, débouche directement sur le problème de la genèse de la pensée, du sens comme événement. Il y va de ce que c’est que penser, de ce que signifie penser pour la pensée. Définir le sens comme littéralité désigne une ligne problématique concernant la philosophie elle-même, et embraye nécessairement sur le chantier des textes consacrés à l’art, car cette définition implique le tournant esthétique de la philosophie qui caractérise notre pensée actuelle. FZ emprunte cette expression à Jacques Rancière, et s’en sert pour déjouer la critique que ce dernier adresse à Deleuze, celle de s’en tenir à un usage allégorique, métaphorique et abstrait de l’art pour la philosophie – ce qui plaiderait en définitive pour l’inconsistance de sa pensée. Sous la métaphore gronde le problème du sens, c’est-à-dire du partage supposé entre sens propre et sens figuré, qui met en cause la nature du rapport entre philosophie et art, entre concept et image, dans la production d’art et dans sa critique. Car il n’y a de métaphore qui tienne que sous le postulat d’une distribution préalable du sens, entre un sens réputé propre et une extension figurée, distribution qui suppose que l’on se donne le sens propre comme essence, origine ou principe, ce que toute la philosophie de Deleuze récuse.

FZ insiste sur la nécessité pour Deleuze de rencontrer le problème de l’art, comme configuration d’expérience, rare mais effective – et non originaire, ni unanime, bien qu’elle soit collective. L’expérience dont nous parle Deleuze n’est pas un donné, mais un faire, de sorte que sa pensée de l’expérience ne peut se passer du recours à l’art. Non que la philosophie devrait s’improviser artiste, mais l’expérience ne peut être recueillie que dans des signes, qui doivent d’abord être créés, agencés matériellement dans la pratique, de l’art, de la science ou de la politique, et non dans le for intime du philosophe. Nul cogito introspectif ne garantit cette rencontre de la pensée avec son extériorité. Il n’y a donc pas d’expérience avant que le régime clinique de l’art n’en crée, rendue sensible sous le régime constructif de la fiction (dans l’œuvre) et subsistant sous forme de problème virtuel. Tel est exactement le point de rupture entre la critique deleuzienne et la phénoménologie, car l’art transforme l’expérience, il n’en recueille pas le sens originaire.

Ce problème configure son champ de recherche depuis les premiers textes consacrés à la littéralité, en 2003, et son ultime conférence à Syracuse en 2006 [3] . La controverse sur la métaphore, qui sous-tend ces textes sur la littéralité [4] , lui permet en réalité de se confronter à l’un des nœuds de tension les plus exigeants de la philosophie de Deleuze, par ses deux bords, qui affrontent d’abord la littéralité au statut de l’événement – il s’agit de déterminer comment du sens se crée –, puis, au statut de l’immanence – car seule une pensée de l’immanence peut cesser de se sentir concernée par le partage du sens propre et du sens figuré, que l’imputation de métaphore conserve, et même exige.

D’après la première ligne de recherche, FZ confronte la proposition de Deleuze, à la démarche phénoménologique de Husserl ou de Heidegger, et tient même que seul le tournant impulsé par Deleuze et Foucault déclenche dans la phénoménologie la plus récente cet intérêt pour l’événement, déjà présent dans les textes de Hannah Arendt. C’est là que s’expose au plus vif ce qui distingue Deleuze de toute phénoménologie : le sens ne peut être tenu pour ce que la pensée s’attachait depuis toujours à penser, de sorte que l’événement s’inscrit pour elle comme avènement, du type de la naissance ou venue, alors que Deleuze le tient pour une rupture, une crise, un devenir imprévisible. L’événement, pour Deleuze, est la production du sens lui-même, tel qu’il surgit inséparablement dans « le sens des phrases et le devenir du monde » [5] , de sorte que nulle signification ne préexiste à sa mise en jeu, qu’il n’y a de signification que par différence. Derrida et Deleuze partagent cette conception d’une signification non délimitée à l’avance, produite par contamination, bien qu’ils diffèrent sur cette production, Deleuze insistant pour sa part sur la déterminité du concept pour exposer l’opération du sens, comme rupture qui rend les significations sensibles, les actualise en les engendrant dans la pensée.

La question de l’événement enveloppe ainsi le problème du temps avec celui du sens pour la pensée. Cela montre l’ampleur du problème : la littéralité est le nom sous lequel FZ pose pour son compte le problème de la pensée comme irruption, celui de la spécificité de la philosophie, du sens comme création et du temps comme rupture.

Ce problème, il ne le pose pas en principe, ou dans l’abstrait, mais selon l’angle insolite, minimal et inventif du cas. Sa capacité à s’emparer d’un détail pour s’exercer à penser concrètement, jointe à la fermeté de son argumentation, à son extrême singularité en font un empiriste, créateur de concepts pour des expériences inédites. Il possède cet art du cas, insolite et familier, à la manière de Hume, et porte comme lui l’enquête au plus ras du cas. Comment peut-on, ouvrant l’Anti-Œdipe à sa première page, lire tranquillement « partout ce sont des machines, pas du tout métaphoriquement », alors que quelques lignes plus bas se trouvent les mots « Anus solaire » [6]  ? Impossible d’enjamber la difficulté en tenant pour acquis qu’il s’agit d’expérimentations, non de métaphores, pour se donner directement le résultat, en répétant qu’il s’agit de devenir, comme l’affirment Deleuze autant que Guattari. Encore faut-il affronter le problème, effectuer soi-même le trajet, en cherchant comment peuvent être liés et « pas du tout métaphoriquement » l’anus et le soleil.

D’où l’importance cruciale de la question : « Que valent les prétendues métaphores deleuzo-guattariennes ? », qui lance FZ sur la piste d’analyses d’œuvres, effectuant à son tour ce trajet de la métaphore à la littéralité, dans l’exploration des effets Chateaubriand, Santiago ou Vertov.

La littéralité implique cette confrontation avec la philosophie deleuzienne mais ne se borne nullement au cas Deleuze. Elle emporte une méditation sur l’art, comme tournant esthétique de la philosophie, qui concerne le statut de la philosophie elle-même, débrayant du paradigme scientifique qui s’exerce à l’âge classique, pour proposer ce nouveau portrait d’elle en artiste. Pour FZ, ce tournant nietzschéen prend consistance au moment où Baumgarten érige la sensibilité obscure comme expérience pour la pensée. Un certain nombre de textes sont consacrés à examiner ce tournant, de sorte que Deleuze apparaît comme un témoin et un symptôme de ce tournant esthétique. Il faut lire ainsi le texte de récapitulation sur l’ancrage esthétique de la pensée de Deleuze, donné en 2006, à Istanbul, en le confrontant à ses recherches concernant la philosophie esthétique de Baumgarten, de Kant, et surtout de Schiller, dont le concept de jeu est déterminant ici.

Le fil de la littéralité débouche sur une audacieuse philosophie du sens, qui passe par l’examen du sens discursif, de la forme et de sa lettre, et débouche sur une philosophie de la temporalité et de l’événement. S’y croisent en fourche ces deux séries d’analyses : celle consacrée au devenir esthétique de la philosophie, et la série d’études critiques et d’analyses cliniques d’œuvres cinématographiques (Santiago, Vertov), littéraires (Chateaubriand), ou plastiques, touchant au statut de l’art contemporain (art numérique, installations), exemples brefs et éclatants de sa capacité d’arpenter un domaine par incursion, rafales micrologiques dans le domaine de la critique littéraire et artistique.




Le jeu de la pensée

À lire successivement ces essais se dessine une figure de la pensée comme jeu. Cette figure, issue de Nietzsche, Mallarmé et Deleuze, selon laquelle penser, c’est émettre un coup de dé, FZ la reprend pour son compte à partir de Schiller et de la différence esthétique. Le jeu produit l’aire problématique où la pensée peut lancer sa balle, tenter son coup, risquer sa question. Penser par coups de force, par à-coups, implique que le sens ne soit pas configuré comme préexistant, ni permanent, à retrouver comme origine pure ou structure immanente, mais comme émission, fortuite et dangereuse (et les dés roulent plus d’une fois sur la table de l’écrivain ou dans la bouche du penseur).

Le jeu vaut comme ce va-et-vient, « déplacement d’une perspective générale » qui fait « l’originalité de la pensée d’un philosophe, et qu’il ne cesse de répéter, pour lui donner de plus en plus de consistance » [7] . Cette relance n’est pas de l’ordre de la réitération monotone de l’indéfini, mais de la hasardeuse prise de consistance : on ne choisit pas son problème, mais on le construit par tâtonnements et tentatives, lancer des questions dans l’aire problématique du jeu. Le lancer répond à la détermination d’un problème, mis en jeu dans la série empirique des solutions comme leur instance transcendantale. Tel est ce déplacement de perspective, produit par les questions, où l’insistance du problème s’impose au penseur, selon une « relation déroutante, mélange d’attrait et d’étrangeté, qui ne cesse de revenir à l’esprit du penseur comme problème » : le jeu de la pensée.

Il n’y va pas d’un éternel retour du même lancer, morne répétition perdue d’avance, mais d’une pragmatique de la pensée qui s’essaye. Puisqu’il s’agit, dans le vocabulaire nécessairement conventionnel des questions, de changer le sens des problèmes, cette relance s’opère par va-et-vient, que FZ nomme parfois ritournelle [8] , par référence au concept de Mille plateaux, ici analysé sous les figures naïves de la ronde enfantine ou du jeu de balle, Ulysse ramassant la balle que Nausicaa séductrice a laissé rouler, ou encore le penseur nietzschéen, se saisissant d’une flèche tirée par un autre penseur. Loin de cantonner le jeu à une dimension inutile, récréative et pour tout dire inoffensive de la pensée, FZ insiste sur la singularité dangereuse et virtuose de son lancer. Tout jeu comporte ainsi « la dimension vertigineuse du pari », de la « décision irréductiblement incertaine et emportant toujours avec elle l’éventualité du désastre » [9]  – de la crise, qui précipite l’acte de pensée comme rupture, ou événement. Le danger du jeu, l’affolement qu’il provoque sont liés au suspens de l’alternative, jamais donné en général, seulement au cas par cas, dans la prudente auscultation des types de suspension qui peuvent être tentés.

Cela revient à penser la philosophie comme une pratique qui procède par écart pour circonscrire à travers ses questions la zone virtuelle d’un problème qui dérange, résiste et qui insiste. La philosophie concerne désormais le faire de la pensée, son actualisation réelle qui comprend son histoire matérielle sans se réduire à elle, car l’historique des questions renvoie à l’insistance virtuelle d’un problème, véritable règle du jeu qui configure cette perspective nouvelle, comme condition de la pensée. Pour autant les problèmes ne préexistent pas, et ils ne causent pas la pensée, il faut au contraire les construire à partir de la perspective nouvelle qu’implique chaque mode de questionnement.

La pensée ne se contente donc plus de l’énonciation de son résultat (Hegel déjà le disait), inintelligible tant qu’on ne le rapporte pas au problème constitutif qu’il trace. Dès lors, le problème n’est pas donné comme l’universel de la raison, mais mis en jeu, construit par chaque philosophie. L’énonciation philosophique ne peut alors se contenter d’une exposition more geometrico, selon le paradigme scientifique d’une méthode confiante en la préséance du vrai auquel elle se propose de parvenir, que reprend la philosophie analytique.

Le jeu de la pensée, son faire, concerne autant l’écriture philosophique (ou la philosophie tout court) que sa lecture (ou les commentaires d’histoire de la philosophie). De ce point de vue, l’écriture et le commentaire sont indiscernables. Nous ne lisons un philosophe qu’en nous mettant en mesure de jouer avec lui, – selon lui ; nous ne faisons de la philosophie que lorsque nous définissons les conditions sous lesquelles se posent les questions que nous traitons, c’est-à-dire lorsque nous dégageons pour nous-mêmes le problème sous lequel elles se posent. FZ en donne des aperçus chaque fois qu’il commente sa méthode, cherchant pour Spinoza par exemple à repérer « le mouvement vivant par lequel une pensée s’oriente et modifie progressivement la signification de certains de ses concepts cruciaux, en les laissant se déployer, en libérant pourrait-on dire leur force aphoristique, dans un champ opératoire nouveau » [10] . La détermination de ce champ problématique oblige chaque écriture à cette mise en jeu, dirigeant son lecteur dans un espace certes balisé par des noms, des rapports syntaxiques et logiques usuels, mais en sorte que la circulation de la pensée soit moins guidée par eux que perpétuellement relancée.

L’essentiel tient désormais au tranchant de l’indétermination qui rend possible ce changement de perspective. Le jeu n’est autre que ce changement de perspective que nous n’atteignons pas d’un seul coup, mais qu’il faut mettre en forme sous le masque des concepts antécédents. FZ l’envisage avec Schiller, qui définit le jeu comme un principe de « suspension déterminée de la détermination », de sorte que le jeu est « à soi-même sa propre fin », par différence avec toute activité subordonnée. Ce double sens de l’autonomie de l’œuvre (car l’œuvre y est sa propre fin, et elle est désintéressée au sens kantien, déliée des enjeux normatifs de la morale, de la connaissance ou de l’utilité) relève moins de la liberté du sujet transcendantal, de son autonomie, ou de son indépendance à l’égard de la causalité naturelle, que d’un principe d’immanence qui fait du jeu sa propre fin.

En dehors de Nietzsche, la problématique du jeu n’a été reprise que par la phénoménologie (Heidegger, Fink, Gadamer). Cette promotion du jeu au rang des premiers concepts ontologiques n’a de cesse de le rabattre sur la présentation d’un sens plus originaire que celui de notre expérience mondaine, et l’inscrit dans le destin de la pensée, comme retrouvailles, levée de l’origine. Le concept de jeu bifurque ici entre une phénoménologie de l’apparaître, comme chez Gadamer, et une philosophie de l’empirisme transcendantal, où le jeu constitue l’expérience, loin d’en délivrer le sens originaire, comme on le voit chez Nietzsche et Deleuze. C’est dans cette deuxième direction que s’inscrit FZ.

Invoquer l’immanence ne consiste pas à se rallier à la bannière équivoque d’un slogan deleuzien, mais strictement, à transformer l’autonomie en la privant de ses deux postulats kantiens, son ancrage dans le sujet et sa présupposition d’un ordre intelligible de la liberté se surimposant à l’ordre de la nécessité naturelle. Gadamer indiquait lui aussi, dans sa reprise de Schiller, qu’il faut dépouiller le jeu de toute signification subjective (ou psychologique), ne le confondre ni avec la récréation de l’amateur, ni avec l’indétermination vague d’une satisfaction qui se distrait : dans le jeu, c’est le jeu lui-même qui accède à la présentation, mouvement dépourvu de substrat, de sorte que c’est le jeu qui est joué, ou qui se joue, si bien qu’on ne peut plus se référer aux sujets qui jouent, ceux-ci étant plutôt distribués par le jeu lui-même. Cette détermination dans l’indétermination débouche néanmoins sur une autonomie du jeu lui-même [11] .

Or, pour FZ, cette autodétermination consiste en la mise en jeu d’une règle. L’autonomie se fait immanence : en jouant, on lance le jeu lui-même en construisant la règle qui le fait prendre. Il n’y a donc pas de règles préexistantes, ni de jeu en général, ni de jeu englobant dans lequel inscrire tous les coups (l’histoire de la métaphysique), pas plus qu’il n’y a d’entités préexistantes, essences, objets empiriques ou joueurs : pas de pions préexistants auxquels on ferait subir de nouveaux coups. Si bien qu’on ne peut en déterminer les règles in abstracto, il faut les mettre en jeu, dans l’analyse du tournant esthétique de la philosophie, par exemple, ou dans l’analyse d’un film de Barnet, d’une page de Chateaubriand.




Expérience transcendantale

Cette subordination du jeu à l’instauration d’une règle singulière atteste que c’est ici que FZ reprend le concept deleuzien de la création, du sens comme événement, de la distinction entre problèmes et questions. Le problème n’existe pas hors de ces solutions, ce qui conduisait Deleuze à distinguer le problème, impassible et virtuel, de son effectuation dans des théories données. Cette création de concept, qui prend à l’époque de Différence et Répétition, le nom d’empirisme transcendantal, suppose une refonte du concept d’expérience. Le jeu lui-même, comme configuration des questions dans un champ problématique, n’est pas donné comme une forme immuable, réglant par avance l’histoire de la métaphysique, mais vaut comme condition constituante, configurante : on n’y joue pas sans inventer des règles.

Deleuze nommait ce jeu empirisme transcendantal, en distinguant dans la pensée l’ordre transcendantal de la bêtise, lorsque nous réitérons un jeu, en le considérant comme donné, et que nous nous contentons de reproduire les réponses à des questions toutes faites, sans construire de nouveaux problèmes. FZ intègre son analyse de la bêtise, et explique que Deleuze refuse simultanément de tenir l’expérience pour un donné (empirisme naïf) et d’évaluer la pensée comme se produisant dans le cadre inné ou a priori de catégories toutes faites (logicisme) [12] . La pensée se produit dans la rencontre brutale avec une expérience, un signe obscur : cette rencontre, confrontant la pensée à la violence d’un signe, fournit les conditions du jeu, question critique des possibilités de cette expérience. Kant lançait cette philosophie critique, en posant la question des conditions de possibilité de l’expérience. Pourtant, le conditionnement qu’il invoque reste celui d’une expérience déjà configurée, sous la forme d’un sujet conscient corrélé à un objet supposé connu ou connaissable, de sorte qu’il s’agit d’un simple décalque du transcendantal à partir de l’expérience déjà configurée, ou empirique, de la conscience. Or, et c’est ici que le jeu de l’immanence supplante l’autonomie, il s’agit de définir la rencontre de la pensée avec l’expérience comme les transformant en même temps, selon une relation transcendantale qui les produit toutes deux. Les conditions de l’expérience sont ainsi moins « possibles » (déjà configurées) que « virtuelles », impliquant ce que FZ nomme une expérience au sens strict, qui ne reproduit pas l’usage doxique d’un exercice ordinaire de nos facultés, mais en relance le jeu. C’est pourquoi la philosophie ne consiste pas en une logique des essences, ni en une découverte ou une description plus originaire ou profonde des conditions universelles de l’expérience donnée, mais en une « physique de l’esprit, une logique des relations » [13] .

Ce concept d’expérience, compris sous le jeu, se produit par la règle du jeu de la pensée, elle-même convoquée par la découverte d’un cas, car la pensée ne s’exerce jamais en général, mais toujours à propos. C’est pourquoi les conditions ne sauraient être plus larges que ce qu’elles conditionnent, répète FZ avec Deleuze, en soulignant que le concept et la chose ne sont jamais dans un rapport d’indifférence mutuelle, catégories et expériences se configurant mutuellement, dans l’horizon d’idéalité d’un problème qui ne préexiste nullement à ses conditions d’élaboration empiriques dans les coups des réponses. C’est bien la relation elle-même qui est transcendantale, condition de possibilité des termes qui ne s’individuent que sous cette rencontre. L’expérience n’est donc pas donnée à l’avance comme possible logique ni comme expérience originaire, mais bien produite, et toujours sous ce mode duel du donné, dans l’actuel des questions ou des cas, mais aussi du non-donnable, sous forme de problème insistant ou virtuel. Ce complexe indivisible d’actuel et de virtuel, que FZ, reprenant Deleuze, nomme aussi cristal, détermine l’interaction des questions et des problèmes, les questions circonscrivant pour la pensée une zone problématique, imperceptible tant qu’un complexe de questions ne l’a pas rendu disponible, mais qui ne s’actualise pas, comme le disait Lautman, dans les théories empiriques et les solutions qui l’effectuent.

Ce jeu de la pensée implique alors nécessairement la transformation du concept de forme. C’est là sans doute ce qui fascine le plus FZ chez Spinoza, sa conception modale de la forme, irréductible à un principe donné ou à une structure stable, de sorte qu’il repense tout Spinoza à partir de la notion de transformation : sa « physique de la pensée » propose une théorie générale du devenir de la forme, tandis que son « conservatisme paradoxal », mis en jeu dans les cas de l’enfance, de l’amnésie du poète espagnol, incapable de se remémorer son œuvre, ou de la révolution politique, du changement de régime, montre que la forme est individuante, et elle l’est comme composition de rapports, non comme structure donnée à l’avance [14] . La forme s’effectue de manière modale et concrète dans une rencontre, une composition de rapports et c’est cet agencement qui détermine une règle « pas plus large que le conditionné », condition transcendantale de la mise en jeu. Il s’agit de déterminer la règle, à partir du jeu, comme ce qui nous fait jouer, et non de la poser en général. FZ prolonge ici l’empirisme transcendantal de Deleuze, et repense, à partir de ce principe, l’histoire de la philosophie contemporaine.




Le tournant esthétique de la philosophie

Ce principe du jeu constituant correspond au tournant esthétique de la philosophie. À la différence du semiotic turn, il n’a pas à être postulé car il se trouve inscrit de fait dans l’apparition de la sensibilité comme problème pour la philosophie, dans l’instauration de l’esthétique. Il concerne d’abord la philosophie, avant d’appartenir à l’histoire des discours sur l’art. FZ confronte ici certains traits de l’esthétique deleuzienne avec une tradition des écrits sur l’art que l’on ne pense pas d’habitude à mettre en relation avec elle.

En créant le néologisme « esthétique », Baumgarten montre la pensée aux prises avec l’obscurité et la confusion du sensible. Dès lors, la philosophie ne considère plus la confusion sensible comme son accident de départ, sa limite ou sa bordure, mais bien comme sa ressource même [15] . L’esthétique désigne moins une branche de la philosophie qu’elle ne devient « le nom d’une problématique coextensive à la philosophie tout entière – ou plutôt du geste problématique où la philosophie se redonne sens à elle-même, et que chaque philosophe doit faire pour son compte, avec la signification et la modalité propres qu’il lui donne » [16] . Le jeu de la pensée se spécifie ici comme résistance de la pensée à elle-même.

FZ trouve chez Baumgarten les conditions de cette rencontre passive avec une expérience qui n’a pas encore de délimitation. Cette évaluation de l’obscurité comme problème pour la pensée en fait un lointain précurseur de Deleuze, même si ce dernier ne le mentionne guère, puisqu’il trouve son évaluation du distinct-obscur chez Maïmon, dans la différentielle – leibnizienne, elle aussi – qu’il institue entre entendement et sensibilité.

Pour Baumgarten, l’ouverture de la logique sur la sensibilité répond au motif d’une présentation du vrai à travers la sensation. Le beau devient le goût du vrai dans le sensible, la manière dont le vrai se produit à nos sens lorsqu’au lieu de le penser logiquement, nous le sentons, dans un continuum leibnizien qui lie la sensibilité à la connaissance rationnelle. Là où la vérité se manifeste obscurément (dans la connaissance sensible), elle se manifeste de manière esthétique, et la beauté est son signe de reconnaissance. Négligeant les accents platoniciens de cette position (le beau y vaut comme l’indice du vrai dans le sensible), FZ insiste sur les deux résultats qu’implique pour la philosophie cette subite promotion du sensible : la pensée naît sous la violence d’un signe ; l’exemple, expérience toujours singulière (configurée), ne prend pas sens grâce à une extension métaphorique des significations propres, mais par une opération de production du sens, par littéralité.

S’agissant du premier point, le tournant esthétique de la philosophie implique cette ouverture du concept sur l’individuel, et la valorisation du moment sensible comme rencontre, déterminant une création de concepts. L’obscurité y prend l’épaisseur concrète et effervescente d’une rencontre favorisant le jeu dangereux de la formulation d’une question, réponse à un problème obscur : ce problème n’est pas empirique, mais configuré virtuellement par la rencontre sensible, comme la perspective sous laquelle cette question devient nécessaire, tout en restant imprévisible.

Deuxièmement, l’esthétique ne peut se développer qu’à partir d’une théorie de l’exemple qui assure sa prise sur l’individuel, et, par là, sa communicabilité. Elle se révèle une logique du singulier, qui suit la voie inverse de l’abstraction généralisante logique, pour nous mettre à l’épreuve de la singularité sensible d’une expérience. Baumgarten recommande d’écrire une poésie tous les jours, selon une posologie ou une éthique clinique destinée à favoriser notre disposition à penser bellement, et qui nous aide à mieux vivre (« le discours sensible parfait est un poème », et « plus un discours sensible comportera d’éléments faisant surgir des représentations sensibles, et plus il sera parfait ») [17] . Comprenant cet appel à la poésie comme un trait aristotélicien, FZ estime qu’il détermine la pensée comme un faire, qui s’effectue dans la rencontre obscure avec la sensation, jeu réfléchissant esthétique et non connaissance logique déterminante, comme littéralité, et non par métaphore.

Le dernier acte logique de ce tournant esthétique de la philosophie est kantien, ou mieux schillérien, avant d’être nietzschéen. Kant fait du libre jeu des facultés la condition d’un jugement esthétique délié de tout enjeu moral ou gnoséologique. Schiller reprend à Kant le motif selon lequel, dans l’expérience esthétique, l’esprit ne connaît pas, mais joue : la philosophie découvre, au sein de cette activité sans concept qu’est le jeu, le principe même d’une résistance (« autonome »), qui devient le principe de la résistance à elle-même de la philosophie, résistance de la pensée. L’esthétique ne s’accomplit pleinement comme événement de la philosophie que chez les penseurs qui nouent un rapport effectif à l’art. Il ne suffit pas de penser le jeu comme immanence, il faut encore se montrer capable de suspendre les déterminations, sans réintroduire dans le jeu le concept d’une vérité obtenue par réduction à une expérience déjà-là, ni un partage des significations, et cela, l’art nous y engage directement.




Différence esthétique et reconnaissance non mimétique

Prenant alors ses distances à l’égard de ce qu’il considère le malentendu contemporain typique à propos de l’art, FZ revendique une différence esthétique. Une telle différence, par écart avec l’expérience ordinaire de la vie, est la seule condition qui lui permette d’agir sur elle. Le jeu de l’art n’est donc pas identique à la vie. Cet écart, dont les premiers linéaments se trouvent dans le suspens kantien envers les intérêts de la vie, puis dans le jeu schillérien, peut sembler rétrograde vis-à-vis des propositions de l’art le plus contemporain, celui-ci réclamant au contraire son inscription hic et nunc dans son contexte. Pourtant, l’écart est indispensable, une fois entendu que l’art transforme la donne de l’expérience ordinaire, la construit (empirisme transcendantal) alors que la phénoménologie la ramène à un noyau originaire. Bref, la pensée elle-même est jeu, construction, art.

Aux antipodes de la distraction ou de l’arbitraire, l’art se définit alors comme une activité essentielle et tendue, qui s’effectue dans son matériau par une mise en forme du désir. Si le jeu de l’art contemporain s’est déplacé du terrain de la représentation vers celui de l’immersion opérante (art conceptuel, installations, happening ou perturbation urbaine), cela tient à la mutation moderne du concept de forme, déjà à l’œuvre avec Spinoza, Schiller ou Nietzsche. La forme ne concerne plus le contour d’une chose, obtenue par abstraction de sa matière (mimésis), mais se fait individuation par composition de rapports, dans une rencontre effective agençant des matériaux. Subsiste bien le moment de la reconnaissance, le « c’était donc cela » aristotélicien, mais cette reconnaissance ne porte pas sur un contenu préalable, ni dans l’ordre de l’expérience qu’elle reconfigure, ni dans l’ordre passionnel d’une expression du désir, et pas davantage dans celui, noétique, d’une connaissance de la vérité.

L’art procède à l’invention d’un jeu dont les règles sont constituantes. En réalité, la reconnaissance est construction : FZ l’indique en parlant de reconnaissance ludique et non mimétique, ce qui lui permet de dégager un nouveau trait concernant la critique du concept de métaphore, pour revenir sur la question de la littéralité.

Ricœur, dans La métaphore vive (1975) [18] , insistait sur la Poétique d’Aristote comme nouvelle manière de penser le es gibt, le « il y a » de la donation phénoménologique, et les pages que FZ consacre à Aristote semblent lui répondre. La métaphore ne se borne pas à combler une lacune sémantique (catachrèse ou ornement), mais comprend une violation de l’ordre catégoriel, de sorte qu’elle permet à la fois de reconnaître et de transgresser la structure logique du langage. Ricœur loue alors Aristote d’avoir considéré que le plus important est d’exceller dans les métaphores, don que l’on ne peut apprendre d’autrui, car bien faire les métaphores, c’est apercevoir les ressemblances. Or, cette reconnaissance comprend la surprise fascinante de la première fois, non l’écœurement du déjà-vu (cliché), comme lorsqu’on dit « c’est vraiment ça ».

Cette reconnaissance non mimétique, qui commande l’esthétique contemporaine, substitue son effet à la place du beau : on dira « c’est cela » plutôt que « c’est beau ». Elle est en cela non mimétique, impliquant une mise en circuit ludique : c’est ainsi que FZ reprend l’analyse deleuzienne de l’image, comme devenir, relation constituante entre des prédicats qui prennent sens au cours de cette opération. La reconnaissance implique, sans doute, une réflexivité qui n’est pourtant pas de l’ordre du miroir, ou du retour au même, mais consiste, selon un certain tact, fait de pudeur, de doigté et d’audace, à jouer avec soi, c’est-à-dire à mettre en jeu ses propres hantises, tant du point de vue de la création que de la réception. L’art nous remue, comme le voulait Hegel, mais non par truisme cathartique de l’affairement passionnel, ni au sens d’une expression de soi. On est soi-même touché – mais ce « touché » implique un circuit entre le destinataire et l’expérience configurée, circuit de la reconnaissance qui modifie les places respectives du destinataire et de l’expérience, par devenir, disjonction, ou crise. Toute réflexivité est ainsi disjonctive, rupture d’avec soi, ce qui garantit l’expérimentation politique en art : Chateaubriand, avec la révolution française, Barnet avec la révolution russe ne se contentent pas d’enregistrer l’événement, de le représenter, mais le configurent. L’art n’est donc pas expression : aucun Moi n’est ici maître du jeu, ni celui de l’artiste, qui a depuis longtemps laissé tomber son masque individuel (génie) pour se faire collectif, ni celui du récepteur – car le type d’expérience dont il est ici question se constitue à la limite de tout Moi, mettant en circuit la membrane de contact entre le désir et le réel. Cela tient à la fois à la nature du désir et à ce qu’est le Moi, car le désir n’est pas donné comme énergie naturelle, spontanéité que l’art ferait sortir (exprimerait), mais production, agencement machinique (expérience politique qui machine notre inconscient) et l’art en est l’un des acteurs, pas exclusivement bien sûr. C’est pourquoi l’art qui nous touche n’exprime pas nos vécus, mais joue avec eux en les reconfigurant, en changeant nos zones d’indétermination et de détermination, nos prises d’affect entre désir et réel. Une telle expérience ne s’effectue pas sans créer des signes appropriés, qui ménagent une rencontre réelle ou nouvelle composition de rapports : l’expérience se configure ainsi en dehors de notre vécu, dans le champ social, dont l’art notamment fait partie.




Cristal et littéralité

Alors, au bout du compte, qu’implique la littéralité ? Le sens n’est pas donné en dehors de l’expérience qu’on en fait (pragmatisme de la littéralité), et cette expérience consiste à mettre en relation des termes qui ne s’individuent que par elle. Ce sont bien les relations qui sont constituantes, elles qui produisent l’individuation des termes qu’elles mettent en relation (relation transcendantale, ou jeu). Le sens se produit par collision comme une reconfiguration littérale, et non par contamination métaphorique de significations données. De sorte que les collisions sémantiques que l’on trouve dans l’écriture de Deleuze et les propositions de l’art remplissent, quoique non sur le même plan, la même fonction : celle d’une expérimentation effective, mettant en jeu un devenir des prédicats. Mais elle prend la forme de la configuration d’affects dans un matériau, pour l’art, et celle de la création de concepts, pour la philosophie. Soit Europe 51, de Rossellini : l’héroïne sait bien comme tout le monde ce qu’est une usine, mais à la faveur d’une suite de coïncidences, elle sort de ces clichés et la voit comme une prison. Il ne s’agit pas d’un sens impropre, d’une métaphore ou d’une allégorie (Rancière), ni d’une redescription plus profonde (Ricœur), mais d’une faillite du schème sensori-moteur qui nous fait adhérer aux conventions ambiantes concernant ce que notre société industrielle, capitaliste nous fait reconnaître comme usine, quelle que soit notre position sur l’échiquier de ce jeu-là (patron ou ouvrier, ingénieur ou balayeur, peu importe). L’usine prend sens dans cette relation aléatoire et nécessaire, surgissant pour l’héroïne : l’actuel (usine) et le virtuel (prison).

Telle est la formule de la littéralité, que FZ chasse tout au long de ces écrits : une puissance de métamorphose qui redistribue les prédicats, et indique que le sens n’est pas affaire de significations antécédentes, mais se met en jeu comme événement. Cette mise en circuit improbable s’active d’abord sur le mode involontaire d’une croyance, au sens où Hume la détermine, non comme acte de foi, mais comme présupposition non philosophique, synthèse passive qui ménage l’ouverture d’un nouveau champ d’intelligibilité. C’est elle qui produit la reconnaissance non mimétique, ludique de la littéralité, alliage troublant et stimulant de termes dont « les référents respectifs sont pourtant sans rapport » [19] . Ce qu’on appelle habituellement métaphore consiste en cette opération de production du sens : la mise en relation de prédicats antécédents (leur devenir, diraient Deleuze et Guattari) produit cet effet de redistribution, par lequel les termes n’échangent pas seulement leurs propriétés (contamination), mais se transforment réellement, par relance de leur déterminité virtuelle (immanence). Le « parti pris de littéralité », comme le dit FZ, concerne ainsi le plan d’univocité ou d’immanence, qui permet au sens, comme pratique, de se configurer. C’est cette pratique de la production d’un sens immanent, c’est-à-dire non transcendant, non donné à l’avance comme essence ou origine, mais bien mis en forme, configuré dans l’art ou la philosophie, que FZ nomme littéralité.

La littéralité, ou distribution du sens comme événement, doit alors être comprise comme cristal, interpénétration de l’actuel et du virtuel dans l’événement. Or, cette indiscernabilité cristalline de l’actuel et du virtuel implique que la différence n’est pas donnée, ni non-donnable, mais indistinctement actuelle et virtuelle. Nul il y a, mais une prise de consistance simultanée du sens dans le discours ou l’affect, et dans l’expérience configurée. Quelle que soit la proximité amicale qui lie FZ à Jean-Luc Nancy, les divergences avec le il y a phénoménologique peuvent s’inscrire ici au plus tranchant. La reconnaissance ne rapporte ni la vérité de l’expérience, ni l’être de l’apparaître. L’aporie phénoménologique consiste pour FZ en ce que toute œuvre fait paraître le paraître de l’apparaître. Mais d’une part, le vrai n’est pas atteint par le jeu comme son terme, comme ce qui met terme au jeu (c’est pourquoi l’écrit définitif n’est pas l’apogée de l’esquisse, comme on le croit communément). Au contraire, c’est le jeu qui lance les dés de la vérité, par discordance, rupture et crise. Les conditions de réussite de la pensée n’ont aucune validité dans l’universel, mais conservent leur historicité, une signature, disaient Deleuze et Guattari, puisqu’elles ne valent que sous la perspective d’un problème, aire de jeu dont la configuration par concepts est la vraie création philosophique. La pensée ne peut donc se définir ni selon un empirisme strict, ni selon une logique analytique, une phénoménologie, ou une ontologie, mais doit se définir comme une critique transcendantale. Car le sens n’est pas antérieur à l’acte de pensée, il se produit au contraire comme son résultat. Exactement comme pour ce qu’on appelle métaphore, dans le jeu, la pensée s’affole à se mouvoir dans un champ qui n’est pas encore balisé. À la logique de la révélation (du même) s’est substituée une logique du déplacement – c’est cela, cette suspension déterminée de la détermination, et cette patience avec le politique, qui déterminent la pensée comme jeu.

Si l’événement échappe à l’actualité historique, ce n’est pas qu’il la transcende, lui préexiste ou lui survit, mais qu’il est doté d’une puissance de reconfiguration, capable d’opérer sa différenciation, de sorte que le processus se poursuit sur un mode dynamique, chaque région configurée servant de point de départ pour une nouvelle transformation. L’événement, comme puissance problématique de configuration du champ, et non comme ce qui s’est factuellement passé, doit alors être appelé virtuel si le virtuel consiste en ceci : produire des points de bifurcation qui injectent du devenir dans l’actuel, du jeu dans la pensée. La continuité de la pensée vaut à cette condition en effet comme rupture.
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