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    À Camilla


  




  

    Je ne supporte plus les gens qui m’ennuient, même un tout petit peu, et qui me font perdre une seule seconde de vie.




    Goffredo PARISE


  




  

    Le mercredi, parfois même avant, je lis dans les pages romaines de mon quotidien l’annonce d’un film que j’attendais. Il est écrit : « En salles ce vendredi. » Je referme le journal et je sais que vendredi commencera une période de ma vie où, bientôt, un soir, je pourrai aller le voir. Je ne sais pas encore où. Mais j’irai.




    Puis le vendredi arrive, et passe. Le premier week-end, pas question, le goût de l’attente ne serait pas assez long ; et puis, le premier week-end, tout le monde y va.




    J’attends.




    À partir de la semaine suivante, chaque jour j’étudie les salles et les horaires, le cinéma le plus proche ou le plus à mon goût, j’évalue la salle, le chemin, et pour tout avouer même le trottoir où à la sortie je demanderai une cigarette à un passant, que je savourerai en repensant aux dialogues du film. Je choisis jusqu’au trottoir où je jetterai mon mégot. Je pense y aller seul à la première séance, ou bien avec quelqu’un à 20 h 20, ou même — mieux — j’envisage de sortir après le dîner et de donner rendez-vous à un ami un peu plus tôt pour faire le tour du pâté de maisons avant la dernière séance.




    Et j’attends. J’attends. Je dis : j’y vais la semaine prochaine.




    Semaine après semaine, je vois les salles changer, diminuer en nombre ; je sais que jeudi prochain je tremblerai à l’idée que le lendemain le film ne passe plus nulle part. Mais non, soulagement, il reste à l’affiche, dans une petite salle ou bien en banlieue, comme dans une lente agonie qui ne s’achève pas parce qu’elle m’attend. C’est plus difficile, maintenant, plus lointain, plus complexe, plus ardu, de trouver quelqu’un qui ne l’ait pas encore vu.




    À ce moment-là, je suis séduit par une idée nouvelle, malicieuse, et à l’instant où je l’envisage je décide, consciemment, de la mettre en pratique — un projet insensé mais irrésistible.




    Je n’irai pas.




    Je piafferai le dernier jour, un jeudi, en sachant que le lendemain il disparaîtra, je téléphonerai à tous mes amis en leur rappelant que c’est le dernier jour ; avec une bonne excuse pour me défiler, dans l’hypothèse où quelqu’un serait disponible.




    Puis je le laisse filer, ce film que je voulais absolument voir ; je ne pouvais pas me le permettre mais je le rate, et à partir de demain je dirai que je l’ai raté, que je suis désolé. Le vendredi j’ouvre le journal, je vérifie : il n’est plus à l’affiche nulle part.




    De façon inexplicable, je me sens soulagé.




     




     




    Le dimanche matin, assez tôt, quand la ville est vide, silencieuse et magnifique, je vais me promener. Le plus souvent j’en rencontre deux ou trois, parfois même cinq. Quelquefois une seule. Jamais aucune.




    Ce sont des femmes au teint clair dont le maquillage a coulé, habillées avec élégance, perchées sur de hauts talons, le visage typique d’une nuit sans sommeil, portant des vêtements du samedi soir et même, souvent, des paillettes sur le visage, sur leur robe ou sur leur manteau. Quelquefois je dois traverser plusieurs quartiers, mais je finis toujours par entendre un bruit de talons ou voir une porte cochère s’ouvrir : l’une d’elles apparaît en clignant des yeux à la lumière du matin.




    Elle a passé la nuit chez un homme et maintenant elle cherche un bar, dans ce quartier qu’elle ne connaît pas, pour prendre un capuccino avant de rentrer chez elle.




    Elle détonne : elle appartient à la veille et n’a rien à voir avec le dimanche matin ; pourtant elle est splendide, pâle et égarée, étourdie par la fatigue. Épuisée. Mais heureuse, d’un bonheur subtil qui se cache sous son air confus comme sous un tapis. Je la suis jusqu’au bar, je commande moi aussi un capuccino, pas trop loin pour pouvoir la regarder, sans aucune intention de lui adresser la parole, juste pour suivre ses mouvements, cette façon de tourner lentement sa cuillère en fixant un point dans le vide, en bâillant, parfois en oubliant de payer. Jusqu’à ce qu’elle se dirige vers la sortie, le bruit de ses talons brisant le silence. Elle ouvre la porte du bar et s’en va. C’est à ce moment précis que la soirée prend réellement fin.




     




     




    J’entre dans un magasin de chaussures, parce que j’ai vu une paire qui me plaît en vitrine. Je l’indique à la vendeuse en demandant ma pointure, 46. Elle revient et dit : je suis désolée, nous n’avons pas votre pointure.




    Puis elle ajoute toujours : nous avons du 41.




    Elle me regarde, sans un mot, parce qu’elle veut une réponse.




    Et moi, une fois, j’aimerais dire : d’accord, donnez-moi le 41.




     




     




    Le bruit de la vaisselle quand le barman la balance dans l’évier.




     




     




    Les gestes automatiques et rapides des pharmaciens qui emballent les médicaments.




     




     




    Je réserve ma place dans le train, à l’avance. Quand j’arrive à la gare, je ne monte pas tout de suite. J’attends. Je regarde toutes les revues du kiosque à journaux, j’achète une bouteille d’eau à un distributeur automatique. Puis, un peu avant le départ du train, deux ou trois minutes avant, je monte dans ma voiture. Je me dirige vers ma place, plein d’espoir. Souvent, je comprends avant de l’atteindre. Si elle est libre, je range mon bagage et je m’installe.




    Déçu.




    Parce que j’adore trouver quelqu’un assis à ma place, souhaitant que je n’arrive pas.




    Je sais qu’il a regardé sa montre plusieurs fois, je sais que chaque fois que quelqu’un approchait il craignait d’être délogé ; je sais que chaque fois il a poussé un soupir de soulagement. Et je sais que maintenant, à deux minutes du départ, il pense être tiré d’affaire.




    À ce moment-là, j’arrive.




    Avec mon droit inaliénable de le faire se lever. Jusqu’à il y a quelques années, je craignais de trouver quelqu’un à ma place parce que j’étais désolé de l’en chasser. Aujourd’hui, je suis un salaud et cela me plaît.




    — Excusez-moi mais je crois que cette place est la mienne.




    Je lui montre mon billet. Je dis « je crois » pour lui offrir la possibilité d’espérer encore que je dise : mais ça ne fait rien.




    Mais je ne bouge pas. Et lui, humilié, il s’en va, il s’enfuit presque, à la recherche d’une autre place.




     




     




    Le plan large de la proue du navire où voyagent les quatre pingouins nés et élevés dans le zoo de New York, qui ont atteint l’Antarctique pour la première fois de leur vie et le regardent, silencieux.




    Finalement, l’un d’eux s’exclame : « Quelle horreur ! »




    Et ils décident de retourner à Madagascar.




     




     




    Le jour du changement d’heure.




    Parce qu’on ne comprend jamais s’il faut avancer ou reculer d’une heure. Et si la nuit on dormira une heure de plus ou de moins : cela donne lieu à des discussions exténuantes qui se poursuivent au-delà de l’heure où l’on est censé régler son réveil, gâchant l’éventuelle heure de sommeil en plus. Parce qu’il y a toujours quelqu’un qui, même après qu’on lui a expliqué par le menu, prétend que c’est le contraire : c’est-à-dire qu’on dormira une heure de plus et pas une heure de moins, comme tout le monde l’affirme (ou bien une heure de moins et pas une de plus).




    Quand on bâille, ou qu’on dit qu’on a faim, ou sommeil, il y a toujours quelqu’un pour nous rappeler que c’est logique, parce qu’il est 10 heures mais c’est comme s’il était 11 heures ; il est 14 heures mais c’est comme s’il était 13 heures. Et puis, quand à 19 heures le soleil est encore haut et qu’on s’émeut à l’idée que le printemps est arrivé, qu’on dit « quel bonheur, les jours s’allongent », mais en fait ce n’est pas exactement ça, parce qu’il est 19 heures, c’est vrai, mais c’est comme s’il était 18 heures, c’est pour ça que le soleil est encore haut.




    Alors on ravale notre joie.




    Pourtant, j’aime la petite horloge dessinée dans le coin en bas à droite de la première page du journal avec pour légende : « Ce soir pensez à reculer (ou avancer) votre réveil d’une heure. » Et le lendemain : « Avez-vous pensé à reculer (ou avancer) votre réveil ? »




     




     




    Avant de sortir de chez moi, j’éteins la dernière lumière et il y a ces deux secondes d’obscurité totale où mes mains cherchent la porte à tâtons, la touchent, se déplacent jusqu’à la serrure et cherchent l’endroit précis où glisser la clé, puis enfin j’ouvre et la lumière du couloir éclaire l’entrée.




     




     




    Quand je me réveille et que je ne suis pas chez moi, cet instant où je ne comprends pas encore où je suis. Et aussi quand je comprends enfin.


  




  

    Tu ne pars jamais, l’été. Dans la journée tu restes chez toi et la nuit tu te promènes dans la ville. C’est la période de l’année que tu préfères. Août. La mi-août. Une semaine, dix jours au plus, c’est le moment parfait. Tout le monde s’en va et tu restes. Ce sont tes vacances sans vacances.




    Comme si, depuis un balcon donnant sur la ville, à partir de juin tu la regardais se remplir peu à peu, tu voyais les nuits s’agiter, les gens traîner de plus en plus longtemps avant de rentrer chez eux. À un moment donné, tu t’aperçois que le nombre de gens diminue. Si tu te penchais pour écouter, tu entendrais des au-revoir, des je-pars-demain, des on-se-voit-à-mon-retour. Tout doucement, la ville se vide. Mi-août, tu salues ton dernier ami, et enfin tu te retrouves seul.




    C’est ainsi que tu les appelles : tes vacances sans vacances. Une ville d’étrangers à moitié nus qui photographient tous les coins de rue, cela te plaît. Tu ne sors jamais aux heures les plus chaudes, tu manges peu et souvent, tu lis, tu regardes des films que tu as enregistrés des années auparavant. Tu consultes régulièrement le supplément été de La Repubblica pour décider du programme de la soirée. Jusqu’à 17 heures, presque toujours, tu as opté pour un gymkhana qui t’emmènera dans différents endroits. À 18 heures, tu n’envisages plus que deux endroits. À 20 heures, le choix s’est restreint à un. Parfois, quand tu passes en scooter devant l’arène pour laquelle tu t’étais décidée, tu ne t’arrêtes même pas, tu te promènes jusqu’au milieu de la nuit.




    Quelquefois, tu passes un temps fou dans les supermarchés vides, tu achètes des litres de glace que tu ranges au congélateur. Tu prends souvent ta voiture (le reste de l’année, tu ne la prends jamais) parce que tu adores te garer facilement, où que tu ailles, et encore plus choisir entre cinq ou six places libres quand tu rentres chez toi. Tu vis toute la journée dans la pénombre, les fenêtres entrouvertes, tu cherches les courants d’air. Tu déambules nu chez toi et tu regardes longuement le plafond, allongé sur ton lit. Surtout après avoir pris une douche. Tu prends beaucoup de douches. Tu aimes que le temps passe lentement et tu aimes ne pas savoir quoi faire. Tu adores t’ennuyer au point que, certains jours, tu envisages de rejoindre un de tes amis. Tu aimes faire les cent pas dans le couloir en te demandant si tu vas partir ou non. En sachant que tu ne partiras jamais.




     




    Quand tu sors, tu finis toujours par une longue promenade en pleine nuit. Tu gares ton scooter ou ta voiture et tu te rends au Ghetto, à la piazza Navona, à Campo Marzio. Tu marches, tu croises des touristes, tu guettes la stupeur dans leurs yeux quand ils te voient et tu aimes penser qu’ils s’émerveillent que tu vives ici. Tu marches jusqu’à ce que l’écho de tes pas se retrouve seul. Ou bien tu traînes à la Garbatella, dans les ruelles du quartier Trieste, sur les ponts, tu erres. Via Giulia. Ou encore les rues vertes et silencieuses de Montesacro. À San Saba.




    Presque toujours seul. Parfois accompagné. Alors tu marches jusqu’à ce que tes pas et ceux de la personne à tes côtés se répondent en rythme.




    D’habitude, tu passes une grande partie de ce temps vide du mois d’août avec quelqu’un que tu connais peu, avec qui tu es rarement sorti pendant l’année ou que tu n’as vu qu’une fois. Et que tu ne reverras pas, une fois cette période achevée.




    Cette année, tu l’as rencontrée. Tu la connaissais, tu l’avais souvent croisée dans les endroits les plus variés. La dernière fois c’était à une fête, un soir de juillet, et maintenant, tandis que vous marchez dans la nuit, tu prétends avoir parlé toute la soirée avec elle, ce jour-là. Elle soutient que vous aviez bavardé au début puis que tu l’avais délaissée pour une jeune Israélienne venue à Rome tourner un documentaire. Tu te souviens de cette jeune Israélienne mais il ne te semble pas que — mais bon. Puis tu te souviens que ce soir-là un de ses amis l’a regardée dans les yeux et lui a dit : on s’est embrassés une fois, pas vrai ? Et elle a répondu oui. Tu as tout de suite compris que tu t’en souviendrais, mais tu n’as pas compris pourquoi.




    Tu la croises à nouveau à un concert. Vous allez boire une bière, avant que cela commence. Elle te dit qu’elle ne part pas parce que Rome en août est unique. Tu ne lui dis pas que tu penses exactement la même chose, parce que cela te semble stupide. Tu te tais. Mais tu comprends que cette année c’est avec elle que tu passeras tes vacances en ville. Vous sortez ensemble tous les soirs. Pendant une semaine, dix jours au plus. Jusqu’à ce que quelqu’un rentre, qui la ramène ou te ramène à la maison. À Rome comme elle était avant et comme elle sera après. Pas cette Rome-là.




    On s’est embrassés une fois, pas vrai ? avait dit son ami.




     




    Elle t’appelle chaque jour vers 18 h 30. Vous ne vous dites pas à quoi vous avez occupé votre journée, vous ne vous voyez que le soir. Vous discutez longuement du programme. Le film, le concert, la pizza, le restaurant indien. Chaque fois que vous semblez arriver à un accord, l’un des deux fait une nouvelle proposition. Vous aimez compliquer les choses. Puis vous vous retrouvez quelque part. Vous garez les voitures ou les scooters pour marcher jusque tard dans la nuit. Vous parlez. Souvent, vous mangez une glace. Elle est avec toi mais en même temps elle est avec ses amis, même si ses amis sont partis. Elle envoie et reçoit des textos en permanence. Elle n’arrête pas de marcher, de parler ou d’écouter tandis qu’elle envoie ou lit des textos, elle n’arrête pas d’envoyer des textos tandis qu’elle marche, parle ou écoute. De temps à autre elle sourit et quand tu réalises que tu n’as rien dit de drôle tu comprends qu’elle sourit à un texto. Cela ne te gêne pas, cela te met en joie.




    Puis tu la raccompagnes chez elle. Vous ouvrez la porte cochère, vous montez au dernier étage — tu es essoufflé, pas elle. Vous parlez encore un long moment devant la porte. Le deuxième ou le troisième soir, tu ne te rappelles pas, vous vous embrassez. Quand le baiser prend fin, tu lui souhaites une bonne nuit et tu dévales l’escalier avec cette frénésie typique d’après un baiser.




    Tous les jours se ressemblent. Téléphone. Qu’est-ce qu’on fait. Discussion. Choix. Sortie. Promenade. Textos. Escalier de son immeuble. Devant sa porte, elle éteint son portable. Et vous vous embrassez. Tous les jours se déroulent ainsi, et toi pendant toute la journée tu as envie de l’embrasser. Vous vous embrassez tous les jours, longuement, elle ne te fait pas entrer chez elle et tu n’as pas envie d’entrer, tu préfères rester dans la faible lueur de l’escalier, le silence autour, tu aimes beaucoup ces longs baisers. Tu ne le lui demandes pas mais tu espères qu’elle aussi les aime. Il te semble que oui. Vous ne parlez pas de ces baisers. Chaque soir quand vous arrivez en haut de l’escalier, toi essoufflé et pas elle, vous en savez plus l’un sur l’autre. Vous vous êtes raconté beaucoup de vous, plus tôt dans la soirée. Puis vous vous embrassez et vous cessez de vous parler. Vous vous embrassez longuement, plusieurs fois, puis tu descends l’escalier avec frénésie.




    Un soir elle t’invite chez elle, vous mangez, vous buvez, vous bavardez et vous écoutez de la musique jusque tard dans la nuit. Puis vous sortez sur le palier et là seulement vous vous embrassez. Longuement, plusieurs fois.




     




    Un jour, elle t’appelle à 18 h 30. Tu es prêt à te battre pour aller là où elle n’a pas envie d’aller. C’est votre jeu. Tu es prêt. Sa voix est plus naturelle et désinvolte qu’à l’habitude. Tu attends qu’elle te dise ce qu’elle a à te dire. Elle le dit. Une de ses amies, celle dont elle t’a tant parlé, est rentrée. Elle sort avec nous, dit-elle. Tu te tournes vers le mur où est accroché le calendrier. Tu tentes de te rappeler quel jour on est, enfin tu te rappelles. Peut-être, quand tu auras raccroché, qu’on t’appellera, toi aussi. Quelqu’un a dû rentrer. Allô, tu es là ? te demande-t-elle. Tu dis que cela ne te semble pas une bonne idée, étant donné qu’elles ne se sont pas vues depuis longtemps. Elle te dit que tu es idiot, qu’elle veut que tu rencontres son amie. D’accord, dis-tu. Elles ont envie d’aller — tu dis que ça te va, sans protester. Elle marque une petite pause quand elle t’entend accepter aussi vite. Tu lui dis : Allô, tu es là ? Vous vous donnez rendez-vous.




    Tu n’y vas pas. Tu sors tard, en voiture. Tu vas à Garbatella, tu gares ta voiture assez loin et tu marches jusque tard, tu traverses toutes les cours que tu rencontres. Quand tu rentres chez toi, tu as mal aux jambes. Ce soir tu n’avises que deux places libres. À côté de celle que tu choisis, un homme bronzé sort des valises d’une voiture. Il te salue joyeusement. Tu comprends qu’il est content d’être rentré. Chez toi, tu découvres deux messages sur le répondeur. Antonio est rentré. Nina est rentrée.




     




    Tu te souviens de ces baisers. Tu t’en souviens quand l’été prend fin, et pendant tout l’hiver. Un soir, longtemps après, tu la croises à une soirée. Vous vous dites bonjour et vous vous serrez dans les bras l’un de l’autre comme deux personnes qui ne comprennent pas pourquoi elles ne se voient plus. Puis elle reçoit un texto et elle répond. Tu penses que c’est à toi de jouer. Tu devrais la regarder dans les yeux et lui dire : On s’est embrassés une fois, pas vrai ? Tu comprends que tu ne peux pas le faire. Que tu le voudrais, mais que tu ne peux pas. Tu te dis que tu as hâte de le faire. Un jour, mais dans longtemps. Tu n’y crois pas.
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