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Introduction


Il m’est arrivé à de nombreuses reprises d’accompagner des équipes de maraude dans Paris et dans le bois de Boulogne. Ces équipes de travailleurs sociaux sont chargées d’aller à la rencontre des sans-abri et d’entamer un dialogue, d’évaluer leur situation et de mettre en place les solutions qui permettraient de les réinsérer. En pleine canicule ou parfois sous une pluie battante, ces maraudes laissent toujours un souvenir poignant. Les rencontres sont souvent rudes, avec des gens qui ne souhaitent pas parler, en tout cas pas ce jour-là. C’est d’autant plus marquant lorsqu’on croise des personnes très jeunes, ou au contraire très âgées, dont les conditions de vie ne peuvent laisser indifférent.


Je me souviens d’un jeune homme dont l’équipe de maraude était fière de m’annoncer quelques jours plus tard qu’elle avait réussi à lui obtenir un hébergement, après plusieurs mois de travail. Je me souviens aussi d’équipes désemparées après le décès d’un homme qui vivait depuis plusieurs mois sous une tente près du métro Cambronne, avec deux amis. Leurs tentes ont été enlevées, et il était mort le lendemain, sur un banc, dans un square.


En 2023, le collectif Les Morts de la rue a dénombré 862 personnes décédées sans chez-soi. Un chiffre en augmentation constante depuis vingt ans1, dans une relative indifférence.


L’attitude de la société envers les plus pauvres a beaucoup évolué dans le temps. En France, ce n’est qu’en 1994, à l’occasion de la refonte du Code pénal, que le délit de « vagabondage », qui y avait été inscrit dès sa création, en 1810, a été supprimé, même si aucune décision n’avait été rendue à ce titre depuis plusieurs années. Il s’agissait de l’un des rares délits sanctionnant non pas des faits, mais une conduite, au demeurant difficile à définir. L’article abrogé précisait que « les vagabonds ou gens sans aveu sont ceux qui n’ont ni domicile certain, ni moyens de subsistance, et qui n’exercent habituellement ni métier, ni profession ». Depuis sa suppression, certaines communes prennent régulièrement des arrêtés anti-mendicité, qui font l’objet de contestations régulières devant le juge. Cette tension entre liberté et ordre public est au cœur de celles qui traversent la société depuis toujours.


Le traitement social de la pauvreté a beaucoup évolué dans l’histoire. Comme le rappelle l’historienne Axelle Brodiez-Dolino, jusqu’au Moyen Âge, en Europe, la pauvreté était « sanctifiée2 ». Selon elle, dans les civilisations chrétiennes, les pauvres incarnaient le Christ sur Terre et la pauvreté était à ce titre valorisée, d’où la création d’ordres mendiants pour leur venir en aide. Certains, comme les ordres des dominicains ou des franciscains, existent toujours.


À partir du XIVe siècle, la répression contre les pauvres s’est faite plus forte, car de nombreux soulèvements contre les famines sont apparus, tel celui de 1358 mené par Jacques Bonhomme, qui donnera le nom de « jacquerie » à ces révoltes de pauvres. En plus des édits pris à cette époque contre les oisifs qui les menaçaient de torture, les pouvoirs publics ont créé, entre le XVIIe et le XVIIIe siècles, les premiers « hôpitaux généraux » et « dépôts de mendicité », qui visaient d’abord à chasser les pauvres des rues. Le Centre d’hébergement et d’assistance aux personnes sans abri (Chapsa) à Nanterre en est un héritage et accueille pour la nuit les sans abri amenés par une brigade dédiée de la Préfecture de Police de Paris, la Brigade d’assistance aux personnes sans abri (Bapsa) – autrefois appelée Équipe de ramassage des vagabonds (ERV) –, dont les pratiques aujourd’hui reposent sur le consentement de la personne.


Après la Révolution française, le paradigme répressif existe toujours, comme en témoigne le délit de vagabondage inscrit dans le Code pénal en 1810, mais c’est à cette époque qu’une lente évolution vers l’assistance démarre. Des bureaux de bienfaisance sont créés à partir de 1796. Ce sont des structures municipales réduites à une aide aux plus indigents. Ils sont facultatifs et deviendront obligatoires à partir de 1893, sous la forme de Bureaux d’assistance, ancêtres des actuels Centres communaux d’action sociale (CCAS). À cette époque, les premières œuvres voient le jour. Les Petites Sœurs des pauvres sont fondées par Jeanne Jugan en 1839 pour venir en aide aux personnes âgées et malades. William Booth, pasteur britannique, donne naissance à l’Armée du Salut en 1878 à Londres, et sa fille déploie l’organisation en France en 1881. Les patronages, principalement à destination des jeunes, se multiplient. Les Cadets de Bretagne, d’abord connus sous le nom d’Œuvre Notre-Dame de toutes-grâces, est le plus ancien, qui date de 18403. C’est toutefois également en même temps que la répression contre les vagabonds est la plus forte, avec plus de 20 000 décisions rendues par an au titre du délit de vagabondage entre 1880 et 1900, comme le montrent les travaux du sociologue Julien Damon4. Un chiffre jamais atteint auparavant.


En 1871, un patronage pour adultes voit le jour : la Société générale pour le patronage des libérés (SGPL), qui vise à la réinsertion des sortants de prison. Jules de Lamarque, chef de bureau au ministère de l’Intérieur, où est hébergé le siège social de la SGPL, écrit qu’il s’agit d’une création « sans précédent dans [le] pays dont les uns proclamaient la nécessité sans se mettre en peine de la réaliser, que les autres taxaient de témérité ou d’utopie dangereuse. […] La Société a pour but de ramener aux habitudes d’une vie honnête et laborieuse les libérés adultes de l’un ou l’autre sexe qui, à la suite d’une enquête approfondie, lui paraissent susceptibles de revenir au bien ». Il s’agit alors de l’une des premières structures laïques à mettre en œuvre un véritable accompagnement des grands exclus, en l’occurrence les personnes sortant de détention.


Le XXe siècle voit les mentalités évoluer. Léon Bourgeois, qui fut président du Conseil avant d’être le premier président de la Société des Nations et de recevoir le Prix Nobel de la paix, développe le concept de solidarisme à la base de la solidarité nationale financée par l’impôt. Comme le rappelle Axelle Brodiez-Dolino5, une série de grandes lois sociales d’aide aux indigents est adoptée pour les malades (1893), les enfants (1904), les vieillards, infirmes et incurables (1905) ou encore les familles nombreuses et femmes en couches (1913). Cependant, on continue de distinguer les « bons pauvres » des « mauvais pauvres » et, selon Julien Damon, ce n’est qu’au tournant des années soixante que les politiques s’orientent moins sur la répression et plus sur la réadaptation6.


Les Centres d’hébergement et de réinsertion sociale (CHRS) sont inscrits dans la loi en 1974. Ils ne sont plus seulement ouverts aux individus mais aussi aux familles, et leur financement par des crédits publics s’étend. Ces CHRS, créés par décret en 1953 sous l’intitulé Centres d’hébergement et de réadaptation sociale, étaient auparavant des centres d’hébergement destinés à de nouvelles catégories de pauvres : sortants de prison ou d’établissements hospitaliers, vagabonds « aptes au reclassement ». Ces centres étaient eux-mêmes, à l’origine, des établissements créés en 1946 pour les prostituées après la fermeture des maisons de tolérance7.


Cette brève histoire des politiques d’aide aux plus démunis montre combien la question de la pauvreté traverse la société et constitue depuis toujours une source de tension entre les politiques répressives et les politiques sociales.


C’est aussi la figure du pauvre qui évolue. Le vagabond est initialement communément appelé « sans aveu », terme qui signifie sans attache et donc sans suzerain et qui restera dans le Code pénal jusqu’à l’abrogation du délit de vagabondage. C’est un autre, un étranger. Au XXe siècle, il prend la figure du « clochard », dont l’origine est contestée et renvoie à la fois à celui qui est infirme (qui claudique) et qui dort « à la cloche », c’est‑à-dire sous le ciel8. Si le premier fait peur et subit une répression sévère, le second semble davantage faire partie du quotidien. Du « punk à chien » dans les années 80 au « zombie » consommateur de fentanyl aux États-Unis ou de crack en France, les mots traduisent le regard porté sur des personnes que la société préférerait ne pas voir.


Ce livre vise précisément à remettre en perspective ce regard de la société sur les personnes précaires. Il montre que nous sommes loin d’être sortis du réflexe sécuritaire dans la prise en charge de l’exclusion. La figure de l’étranger, qui déclenche depuis toujours des peurs, comme avant celle du vagabond, continue de faire l’objet d’une demande de répression, à tel point que le délit de séjour irrégulier a failli être réintroduit dans la loi en 2023, au cours des discussions sur le 117e texte de loi sur l’immigration depuis 1945.


La même année, lors de la discussion parlementaire sur un texte visant à durcir la loi contre les squats, le rétablissement de la prison pour dette, abolie en 1867, figurait au programme : en cas d’impayé de loyer, un locataire devenu débiteur se retrouverait immédiatement passible de prison. Si les débats parlementaires n’ont finalement pas donné suite à ces deux initiatives, ils montrent que le réflexe de faire de la prison la seule réponse aux maux de la société existe toujours.


Au cœur de toutes ces questions se trouvent des personnes. Il est impossible de généraliser la pauvreté tant les parcours de celles et ceux qui en font l’expérience sont différents. Certains ont vécu dans des familles dysfonctionnelles dès leur enfance. D’autres ont fui la guerre et se retrouvent seuls à survivre dans des campements insalubres. D’autres ont sombré dans des addictions, souvent plusieurs, à commencer par l’alcool. D’autres encore ont un handicap qui les freine dans leur recherche d’emploi. On trouve des mères isolées, des jeunes harcelés à l’école, des habitants en zone rurale sans solution de mobilité, des femmes victimes de violences, des enfants placés qui ont grandi mais n’ont jamais oublié.


L’objectif de ce livre est de décrire la diversité de ces parcours. Il s’agit d’abord de réhumaniser des femmes, des hommes, des enfants que l’on préfère englober sous le terme de « pauvres ». Mais il s’agit aussi de montrer en quoi les dysfonctionnements de la société fabriquent cette précarité, là où la tendance est depuis toujours à rendre les individus responsables de leur propre situation.


Il serait faux de dire que rien n’est fait envers les plus pauvres. En termes de dépenses en faveur de l’exclusion sociale, la France se place dans le premier quart des pays européens avec environ 436 euros par habitant en 2022, derrière le Danemark, le Luxembourg, les Pays-Bas ou la Norvège9. Il serait donc trop rapide de dire simplement que la protection sociale en général est insuffisante, même si certains champs des politiques sociales sont incapables de répondre à la réalité des besoins. Mais le sens de ces politiques ou leur capacité à prévenir plutôt que guérir sont de véritables questions. Surtout, le risque de voir l’acceptabilité de cette dépense se réduire au fur et à mesure que les phénomènes de peur et de rejet augmentent nécessite plus que jamais de s’interroger sur la manière dont la société décide de faire de la lutte contre toutes les formes de précarité un véritable projet commun.


Tous les chapitres de ce livre s’appuient sur des exemples de parcours de personnes accompagnées par l’association Aurore. Cette association n’est autre que la SGPL, la Société générale pour le patronage des libérés créée en 1871 et évoquée plus haut. L’activité de la SGPL s’est arrêtée pendant la Seconde Guerre mondiale, quand ses bâtiments ont été réquisitionnés. Bien que laïque, le foyer a rouvert en 1946 grâce à une œuvre catholique irlandaise, sous le nom de L’Étoile du Matin. Après avoir réaffirmé son ancrage laïque dès 1955, elle a officiellement été renommée Aurore en 1967. Simone Veil en était alors la secrétaire générale.


L’association a depuis considérablement développé ses activités en réponse aux besoins des personnes précaires, de l’accompagnement des malades du VIH dans les années 80 à l’accueil des Ukrainiens fuyant la guerre en 2022. Elle intervient aujourd’hui dans trois grands domaines : l’hébergement et le logement des personnes fragiles, le soin somatique, psychique et en matière d’addiction des plus précaires, et l’insertion professionnelle des personnes les plus éloignées de l’emploi.


J’en suis devenu le directeur général en 2019. À ce titre, ce livre est aussi un hommage au travail exceptionnel et à l’engagement de l’ensemble des salariés de l’association.







Qu’est-ce qu’être pauvre ?


Marguerite1 a une vie de famille comme il en existe beaucoup. Un mari et deux enfants, un garçon et une fille. Comme pour de nombreux ménages, le quotidien n’est pas facile et les fins de mois sont pénibles. Marguerite est obligée d’enchaîner les missions d’intérim en tant qu’agent d’entretien. Les horaires souvent décalés la fatiguent et les tâches ménagères qu’il faut réaliser à la maison s’y ajoutent en fin de journée. Elle n’ose pas se plaindre, car son mari se fait de plus en plus menaçant. Elle encaisse, avec une priorité : élever ses deux enfants.


Au bout de dix ans, les violences physiques, sexuelles et psychologiques la brisent. Ses enfants ont grandi, ce sont de grands adolescents, mais son quotidien est infernal. Elle craque et part. La séparation est violente, douloureuse, mais libératrice. Marguerite a décidé de tout quitter.


Sur les conseils de son assistante sociale, elle quitte aussi la région parisienne et s’installe dans l’Aube avec le peu qu’elle a. Elle se dit qu’elle trouvera bien des missions d’intérim pour subvenir à ses besoins. Mais le contrecoup est terrible, et la honte l’est plus encore. Faire une demande d’aide sociale lui paraît insurmontable. Elle finit par se retrouver à la rue, qui, comme pour beaucoup de personnes, avale toute sa vie, toutes ses attaches et toute sa dignité. Au fil du temps, elle n’a plus que son corps à vendre et elle se prostitue pendant quelques mois.


La honte continue de l’envahir, de sorte qu’elle perd contact avec ses enfants. Leur avouer qu’elle vit à la rue lui est insupportable.


Comme souvent, le sort s’acharne. Elle a déjà tout perdu ; mais la vie a décidé de lui prendre son fils, qui meurt dans un accident de la route. Ce sont les gendarmes qui retrouvent sa trace et lui apprennent la nouvelle. Elle n’a pas les moyens de se rendre à l’enterrement. Sa santé mentale se détériore, certains disent qu’elle est folle. Comment pourrait-il en être autrement ? Comment vivre avec cette anxiété de la vie à la rue chevillée au corps ? Comment gérer ses émotions quand on a vécu des violences depuis si longtemps ? Et surtout, comment faire le deuil de son fils ?


La vie de Marguerite est à la fois unique dans sa brutalité, dans sa spirale infinie vers le fond, et terriblement courante. Car il y a mille manières de briser une vie. Celle de Marguerite est une succession d’événements tragiques survenus à l’âge adulte ; d’autres sont malmenés dès l’enfance, d’autres encore sont victimes d’accidents qu’on appelle pudiquement des « accidents de la vie » : une rupture affective, une perte d’emploi, un handicap qui devient difficile à surmonter. C’est un terme qui a d’ailleurs l’avantage d’éviter de réfléchir au rôle de la société dans ces parcours : que peut-on faire si certains n’ont pas de chance ? Il est même assez confortable de s’imaginer qu’avec un minimum d’efforts il leur serait possible de s’en sortir. Il existe, après tout, des services sociaux dans chaque ville. Et puis, cela semble tellement irrationnel de préférer vivre à la rue qu’avoir honte de demander de l’aide ne peut être qu’exceptionnel.


Cette façon de considérer ceux que l’on croise au coin d’une rue, dans le métro, dans une gare montre combien il est difficile de comprendre ce qu’est la pauvreté.



De la pauvreté monétaire à l’expérience de la pauvreté

Il existe bien une définition officielle de la pauvreté, qui consiste à comparer les revenus dans un pays donné et à fixer comme référence le revenu médian, c’est‑à-dire celui qui sépare la moitié des ménages les plus aisés et la moitié des ménages les moins aisés. Les « pauvres », ce sont alors les ménages dont le revenu est inférieur à 50 % ou 60 % selon les définitions de ce revenu médian.


En France, cela représentait environ 15,4 % de la population en 2023, ce qui nous place en milieu de tableau des pays européens : l’Allemagne présentait un taux de risque de pauvreté de 14,4 %, l’Italie de 18,9 %, et la moyenne européenne s’élevait à 16,2 %2. L’avantage d’une telle définition, c’est qu’elle s’adapte au niveau de vie d’un pays, à la différence d’une norme absolue qui fixerait un seuil de revenu valable partout3. Après tout, le prix d’un Big Mac n’est pas le même dans tous les pays du monde4 !


Mais si l’on revient à l’exemple de Marguerite, est-ce que l’on comprend ce qu’est la pauvreté si l’on s’en tient à dire qu’ayant perdu ses missions d’intérim elle vit avec moins de 60 % du revenu médian ? Sur quelle échelle la honte qu’elle éprouve et qui l’empêche de reprendre contact avec ses enfants se mesure-t‑elle ?


Pour tenter d’arriver à une définition plus proche de ce qu’est l’expérience de la pauvreté, l’organisation ATD Quart Monde, en lien avec l’Université d’Oxford, a lancé une étude explorant l’approche multidimensionnelle de la pauvreté5, combinant les perspectives de personnes directement touchées, de chercheurs et de praticiens. Ce projet international, mené dans six pays, met en lumière des dimensions souvent négligées et analyse comment elles influencent l’expérience de la pauvreté au quotidien.


Dans son rapport, ATD Quart Monde montre que la pauvreté se nourrit de facteurs qualifiés de « cœur de l’expérience » en ce qu’ils se retrouvent dans la plupart des parcours. Il s’agit d’abord d’une dépossession du pouvoir d’agir. Plus on est pauvre et moins on a de choix. De contraintes en injonctions, les plus précaires vivent les conséquences de décisions prises par d’autres pour eux-mêmes et sont jugés sévèrement si leurs actes ne correspondent pas à ce qui est attendu d’eux, comme s’il y avait des bons pauvres et des mauvais pauvres.


Matthew Desmond, journaliste américain, a gagné le prix Pulitzer pour son ouvrage Evicted, dans lequel il relate l’histoire de plusieurs personnes, qu’il a suivies pendant des mois, ayant fait l’objet d’expulsions régulières de leur logement dans la ville de Milwaukee, dans le Wisconsin, aux États-Unis, faute d’arriver à payer leur loyer. Il suit notamment le parcours d’une femme, Larraine, qui mène une vie de débrouille et perçoit, de temps en temps, des chèques alimentaires, lorsqu’elle arrive à les obtenir car la démarche pour faire reconnaître son droit est un défi en soi. Quand elle parvient enfin à toucher ses chèques après des semaines de bataille, elle décide, le soir même, de s’offrir un plateau de fruits de mer, suscitant la réprobation de tout le monde, y compris de sa fille ! Mais Larraine explique au journaliste qu’elle n’en peut plus de cette vie de contraintes. Ce soir-là, elle peut et elle veut, enfin, vivre.


Le cœur de l’expérience, c’est aussi la souffrance, dans le corps et dans la tête. De nombreuses études montrent que la santé des plus précaires est beaucoup moins bonne que celle du reste de la population. L’accès aux soins pour les personnes fragiles se révèle souvent être une succession d’obstacles.


Même si, en France, les affections de longue durée sont totalement prises en charge par l’Assurance maladie, elles impliquent nécessairement des coûts qui pèseront plus lourd pour les personnes les plus précaires. C’est ce que tend à confirmer le rapport de l’Observatoire sociétal des cancers en France, publié en 20196. Les plus pauvres doivent souvent avancer des frais liés aux soins avant l’effectivité du remboursement par l’Assurance maladie, ils sont moins bien couverts par des complémentaires santé et sont régulièrement contraints de déménager pour avoir accès à ces soins. Il faut aussi prendre en compte les frais annexes, non remboursés, pour se loger, se nourrir à proximité des lieux de soins pour mesurer l’impact financier d’un tel parcours. Tout ceci conduit de nombreuses personnes précaires à renoncer aux soins7, ce qui peut fragiliser ensuite tout le parcours de vie.


Les conditions de vie – comme l’insalubrité des logements où l’humidité joue sur le système respiratoire, ou une alimentation insuffisante ou peu équilibrée8 – viennent dégrader encore davantage la santé physique des personnes qui y sont soumises. Tout ceci montre combien les conséquences d’une vie faite de contraintes et de limitations vont bien au-delà du revenu : ce sont des conséquences physiques.


De plus, comme pour Marguerite, cette souffrance physique s’ajoute à des situations insoutenables qui jouent sur la santé mentale. Il existe relativement peu d’études fiables sur le sujet, mais l’enquête Samenta publiée en 2010 en France9 a révélé que 30 % des sans-abri ont des troubles de la santé mentale. Au-delà du sans-abrisme, celle-ci a un impact direct sur l’accès ou le maintien en emploi, de sorte qu’elle participe à la précarisation en altérant les aptitudes sociales, économiques, relationnelles. Selon une publication de l’OCDE parue en 2015, le taux de chômage peut être jusqu’à quatre fois plus important pour les personnes souffrant d’un trouble mental10.


Enfin, ATD Quart Monde souligne combien l’expérience de la pauvreté est aussi un combat et une résistance permanents, jusqu’à l’épuisement. Une économie de la débrouille et souvent de l’entraide permet de survivre. Les équipes de maraude qui vont à la rencontre des sans-abri dans le bois de Boulogne le soulignent : pour y habiter, il faut être relativement costaud et souvent vivre en groupe, car les conditions y sont particulièrement rudes. C’est ce qui permet de créer et de conserver des campements de fortune pour se protéger des passants et des intempéries. C’est ce qui permet aussi d’aller chercher parfois très loin des bidons d’eau qu’il faut porter jusqu’au campement.


Ce combat pour la survie est le quotidien de nombreuses personnes précaires. Dans son ouvrage de référence, Ruth Lister11 montre combien les plus pauvres doivent souvent choisir une stratégie individuelle ou de groupe pour tenter de s’en sortir. Certains parviennent alors à sortir de la pauvreté, cette solidarité peut aussi conduire à des mouvements de protestation, comme cela a pu être le cas avec le mouvement des Gilets jaunes en France, en 2018, dont l’un des points de départ était une augmentation de la taxe sur l’essence, qui joue fortement sur le pouvoir d’achat des plus précaires12.


À ce cœur de l’expérience viennent s’ajouter de nombreux facteurs qui percutent la vie des personnes pauvres, à commencer par la dimension relationnelle : sauf à vivre en ermite, il est difficile de s’extraire totalement de la société. Pour certains, la confrontation aux institutions sociales est une souffrance. Qui n’a jamais été frustré face à un répondeur téléphonique commandant de taper sur de nombreuses touches avant d’espérer parler à un opérateur, qui souvent transmet l’appel à un autre conseiller, lequel ne répond pas, et toute la procédure est à recommencer ?


Imaginons que la dépendance aux aides sociales conduise à multiplier ces démarches, parfois tous les jours. C’est le quotidien de nombreuses personnes précaires : appeler pour régulariser une facture d’électricité impayée ; expliquer qu’il y a eu une erreur de la Caisse d’allocations familiales (CAF) et qu’il est faux de dire que vous avez un indu de RSA ; mettre à jour tous les trimestres vos revenus dans un formulaire de plus de sept pages pour recalculer vos droits…
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