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Présentation de l'éditeur


 


Comment rétablir la paix dans une société toujours en guerre ? Comment affronter les politiques démagogues, l’abus de procès, la corruption des institutions ? Comment s’opposer à un penseur tel que Socrate, dont l’influence est si grande dans la cité ?


Autant de questions qui sous-tendent les comédies d’Aristophane, où se déploie un humour subversif et truculent.


Avec Les Acharniens, Les Cavaliers, Les Nuées, Les Guêpes et La Paix, Aristophane caricature les travers de la démocratie athénienne du siècle de Périclès et donne au lecteur de notre temps une image vivante de la société antique.









Théâtre complet I


Les Acharniens – Les Cavaliers
 Les Nuées – Les Guêpes – La Paix









INTRODUCTION






Origine de la comédie


Tout comme la tragédie, la comédie grecque a une origine essentiellement religieuse ; comme elle, elle est sortie des fêtes de Bacchos où Ton célébrait, par des chants et des danses, le dieu du vin.


C'est vraisemblablement aux Dionysies champêtres, qui avaient lieu dans chaque dème après les vendanges et se prolongeaient jusqu'au mois de décembre, qu'on chanta d'abord le dithyrambe d'où sont issus la tragédie et le drame satirique. Mais que ce fût aux Dionysies champêtres, aux Lénéennes ou aux grandes Dionysies, les fêtes dionysiaques étaient, de toutes les réjouissances, celles où l'âme populaire s'abandonnait le plus librement à la gaieté licencieuse.


« Les Athéniens, dit Decharme dans sa Mythologie de la Grèce antique, avaient élevé à Dionysos, dieu du pressoir, un sanctuaire spécial dans le quartier de Limnae, et c'est autour de ce sanctuaire que se concentrait la fête. Quand on avait offert au dieu les prémices du vin, on se réunissait à un banquet dont l'État faisait les frais…, après quoi toute la troupe joyeuse, la pompe de Lénée, comme on l'appelait, s'ébranlait et s'avançait en procession tumultueuse à travers la ville, chantant d'abord les louanges de Dionysos, entonnant en chœur le dithyrambe passionné, mais bientôt éclatant en plaisanteries et en folles gaietés… Et toute cette étrange mascarade s'agitait, trépignait et remplissait de danses grotesques les intermèdes du chœur bachique. La comédie tout entière, on le comprend facilement, était en germe dans une pareille fête. » Dithyrambe, processions phalliques et comos, c'est-à-dire promenade burlesque à travers les rues, voilà les éléments qui, après des transformations successives, ont donné naissance à la comédie (ϰομẉδíα).


Malheureusement nous connaissons mal le détail de ces transformations. La tradition faisait de Susarion l'inventeur de la comédie (570 environ avant J.-C.). Du bourg de Tripodis en Mégaride, il fut le premier, dit-on, à écrire des comédies en vers et à transformer la farce mégarienne qui, de Mégare, se répandit dans la Grèce.


Mais au témoignage d'Aristote ce furent Phormis de Syracuse et Epicharme qui composèrent de véritables comédies et inventèrent la fable comique.


On connaît, dit Aristote, les transformations de la tragédie et leurs auteurs ; il n'en est pas de même de la comédie, parce que, dans le principe, elle attira peu l'attention. Ce ne fut qu'assez tard que l'archonte donna un chœur aux poètes comiques, et les auteurs ne dépendirent d'abord que d'eux-mêmes. Mais une fois que la comédie a pris certaines formes, on commence à citer les noms des poètes comiques. Ainsi on ignore qui introduisit les masques et le prologue ; qui augmenta le nombre des acteurs, et tous les détails de ce genre. Mais on sait qu'Epicharme et Phormis inventèrent la fable comique. Cette partie est donc d'origine sicilienne. À Athènes, Cratès fut le premier qui renonça à la satire personnelle, pour traiter des fables et des sujets généraux. (ARISTOTE, Poét., ch. V.)


Il ne nous reste rien de l'œuvre de Phormis et nous ne possédons que quelques fragments de celle d'Epicharme. Nous ne pouvons donc nous faire une idée exacte de leur talent. Toutefois Epicharme, au dire de Platon, était le plus illustre représentant de la comédie plaisante.


À Athènes c'est au Ve siècle que la comédie issue du comos dionysiaque se transforme avec les prédécesseurs d'Aristophane : Chionidès, Magnés, Cratinos, Cratès, Phérécratès, pour atteindre, avec Aristophane et ses contemporains, Eupolis, Phrynichos, etc., son point de perfection. Tous ces poètes sont les représentants de ce qu'on appelle la comédie ancienne ; cette comédie est avant tout une satire des mœurs et de la politique ; elle s'attaque aux personnes et aux choses avec la plus grande liberté. C'est ce que nous allons voir en étudiant l'œuvre d'Aristophane qui nous intéresse ici plus spécialement.







Aristophane




Sa vie


On est mal renseigné sur la vie d'Aristophane. On fixe généralement aux environs de 445 av. J.-C. la date de sa naissance, et on ignore complètement celle de sa mort. Son père Philippos était athénien et appartenait au dème de Kydathénée, de la tribu Pandionis. Tout laisse donc supposer que le poète était athénien de naissance. On sait que ses parents firent partie, en ~ 430, des clérouques qui allèrent s'établir à Egine et qu'ils exploitèrent dans cette île, pendant quelque temps, un petit domaine. Quoi qu'il en soit, le poète révéla un génie précoce en donnant en ~ 427 sa première comédie : les Détaliens ou les Banqueteurs, qui obtint le second rang. Un an après, en ~ 426, il donnait les Babyloniens, satire violente contre Cléon et la politique du jour. En ~ 425, il remportait le prix avec les Acharniens ; en ~ 424 il le remportait avec les Cavaliers, nouvelle satire de Cléon et du peuple athénien. Puis il donnait successivement : les Nuées, aux Lénéennes de ~ 423, les Guêpes en ~ 422 ; la Paix en ~ 421. Ce premier groupe de comédies représente la période la plus ancienne de l'activité littéraire du poète, celle où il se tourne contre les actions du peuple en général et où chaque pièce est une œuvre de combat, comme on peut s'en rendre compte en lisant la notice consacrée à chacune d'elles. La Paix, qui se rattache à ce premier groupe, marque déjà un apaisement sensible. « Presque plus rien d'agressif, dit M. Croiset (Hist. de la litt. grecque, t. III, p. 569) ; c'est que la cause est gagnée d'avance. On tient enfin la paix tant désirée, on va en jouir ; il ne reste au poète qu'à la célébrer. »


Les pièces de la période postérieure prennent pour cible les femmes ou traitent des sujets de pure fantaisie. La transition est marquée par les Oiseaux, donnés en ~ 414, et qui sont son chef-d'œuvre. En ~ 411 Aristophane donne successivement Lysistrata et les Thesmophories ; en ~ 405, les Grenouilles ; en ~ 392, l'Assemblée des femmes et en ~ 388 Ploutos.


Sur les quarante-quatre pièces qu'on attribuait à notre poète, onze seulement sont parvenues jusqu'à nous, mais elles suffisent à nous donner une idée de son art.







L'art d'aristophane


L'élément vital de la comédie d'Aristophane, c'est qu'elle s'arroge le droit de tout critiquer librement. La matière du poète c'est toute la vie de son temps ; son œuvre est le fidèle miroir de la vie athénienne et l'on s'explique que Platon, voulant donner à Denys de Syracuse une idée de la constitution d'Athènes, ait envoyé au tyran l'œuvre d'Aristophane.


Il attaque sans ménagements, inlassablement, tous les chefs du peuple : Périclès, Cléon, Hyperbolos, Cléophon ; il est l'ennemi des politiciens et des démagogues. Il raille les institutions, le Sénat, l'Assemblée, les magistrats, les tribunaux, le peuple, ce Démos, éternelle victime de tous les profiteurs de la parole. Il attaque le présent, et pour mieux en faire la satire, il l'oppose au passé qu'il lui préfère. Il n'est ni un démocrate hardi, ni cet aristocrate entêté que l'on nous a souvent présenté ; encore moins est-il « la plus étroite caboche de réactionnaire à outrance » que J. Lemaitre a voulu voir en lui (cf. J. Lemaitre, Impressions de théâtre, 7e série, page 2). Il n'est l'homme d'aucun parti.


Il est un représentant de la démocratie rurale, en un certain sens, et un défenseur de l'ancienne Athènes qu'il croit menacée en politique et en religion. C'est pourquoi il combat les sophistes après avoir combattu les démagogues ; et c'est pourquoi aussi il ira chercher aux Enfers Eschyle, incarnation à ses yeux d'une époque glorieuse, toute de vertus. Certes il s'est montré injuste en attaquant Socrate et en mettant l'opinion contre lui ; mais Socrate n'était pour lui que le représentant d'une classe d'hommes qui sapaient les institutions. Et dans cette lutte qu'il mène, avec une activité inlassable, contre toutes les actualités, Aristophane déploie une imagination merveilleuse, un talent d'invention sans égal, un art consommé. Quels que soient les sujets qu'il traite, il sait toujours se montrer original. Tout lui est bon pour faire rire son public aux dépens de ceux qu'il attaque. Certes, au point de vue des moyens comiques, il y a, surtout dans les pièces de la seconde période, une licence et une obscénité qui pourraient choquer des gens non avertis. Mais il ne faut pas juger cette licence avec nos idées modernes. Les pièces d'Aristophane étaient composées pour les fêtes de Dionysos où, comme on le sait, l'élément phallique avait une place importante. L'ancienne comédie pouvait donc tout dire et tout faire librement ; la licence qui y règne n'empêchait pas saint Jean Chrysostome, plus indulgent que certains critiques modernes, de lire Aristophane avec délices et d'en faire son livre de chevet. La pudeur était inconnue il y a vingt-trois siècles et les personnages de l'ancienne comédie agissent dans la nudité primitive, sans aucun sentiment de honte. On ne saurait donc qualifier d'immoral le théâtre d'Aristophane. C'est sur un autre terrain qu'il faut le juger.


À côté de ce comique de bas étage, en effet, nous trouvons chez lui toutes les gammes du vrai comique : le trait, l'ironie, les jeux de mots, les hyperboles, les substitutions de mots inattendus à ceux qu'on attendait, sont autant de procédés dont il use avec une extrême habileté et dont l'effet est toujours irrésistible. Aristophane excelle aussi dans la parodie, dans l'art de travestir la langue pathétique des poètes tragiques et de la faire servir aux besoins de sa cause ; il sait tirer parti des proverbes, et la diversité des moyens employés témoigne d'une fécondité d'invention prodigieuse. On sent, au centre de chaque comédie, une personnalité puissante, qui a conscience d'elle-même, qui est pleine d'elle-même et qui est entraînée par sa force même à une certaine partialité.


Sur quelque terrain qu'il engage la lutte, il fait toujours preuve de vues nettes et arrêtées qui témoignent d'une forte santé littéraire. Son ardeur à combattre la guerre n'a d'égale que son enthousiasme pour la paix dont il s'est toujours fait le défenseur acharné.


Quand il veut faire rire, il n'est pas, nous l'avons vu, à court de moyens. Mais il ne veut pas seulement faire rire. Il y a dans toutes ses pièces des intentions morales sérieuses et il se montre alors âpre, amer, acerbe. Il est le défenseur des idées de l'ancien temps, mais en même temps il est jusqu'au bout des ongles imbu des idées modernes et pour rendre ses concitoyens plus purs, le moyen qu'il emploie ce sont les malpropretés. Il reproche aux femmes leur amour de la volupté, leurs habitudes de luxe et de mollesse, mais il les défend contre la misogynie d'Euripide. Il est religieux, mais il rend les dieux ridicules. Il flagelle sans pitié les artifices de ses adversaires politiques et lui-même a recours aux mêmes moyens démagogiques pour jeter de la poudre aux yeux, et un jeu de mots lui sert souvent d'argument. Comment pourrait-on refuser le droit, à un poète comique, d'en user de la sorte ? Il faut plaire à l'opinion quand on veut la former, et ceci est l'essentiel pour le poète comique. L'influence d'Aristophane sur l'opinion fut considérable. Quand Périclès voulut substituer son autorité à celle des lois, il réussit à la supprimer sur la proposition de Cinésias, mais il se voyait obligé trois ans après de la rétablir, et le théâtre acquit assez de puissance pour que Platon ait pu définir la république d'Athènes une théâtrocratie.







La forme


Au point de vue de la forme toute comédie d'Aristophane comprend deux parties principales : une première partie qui sert à l'exposition du sujet, et qui est toujours la plus soignée, et une seconde partie qui apporte et développe les exemples à l'appui de la thèse. Cette seconde partie est une juxtaposition de scènes comiques, reliées entre elles par l'idée principale. Mais la force de la comédie d'Aristophane réside moins dans l'art de dénouer habilement un nœud compliqué que dans le vif, le brillant des scènes. Ce qui fait son originalité, c'est la hardiesse, la fantaisie, l'esprit d'invention et d'aventure. Cela ne veut pas dire que le désordre règne dans son théâtre et c'est le mérite de Zielinski d'avoir découvert une règle de la structure des comédies d'Aristophane.







Les caractères


Aristophane emprunte à la réalité sa matière et crée avec son génie ces admirables fantaisies toutes pleines de vérité humaine. Les comédies sont peuplées à la fois d'individus (Cléon, Démosthène, Nicias, Agathon, Euripide, Eschyle…) ; de figures types, tel Socrate dont Aristophane a fait, de parti pris, un savant de cabinet, un être fictif, pour pouvoir attaquer en lui toute une classe d'individus ; de petits bourgeois (le prêtre d'Héraclès, les sycophantes, les serviteurs), de femmes enfin, qu'il a su si bien peindre au naturel, qu'on ne sait plus ce qui l'emporte chez elles, des qualités ou des vices, soit qu'il les montre en guerre avec leurs maris et leur dictant des conditions de paix, soit qu'il les revête du costume masculin et les affuble de barbes pour leur faire décréter le communisme, soit qu'il les présente ourdissant, dans le mystère d'un congrès en l'honneur des déesses Thesmophores, la perte de leur éternel ennemi : Euripide. Tous ces personnages, réels ou fictifs, mais toujours profondément humains, agissent et se meuvent devant nous avec une intensité telle, dans une telle atmosphère de fantaisie et de vérité, qu'ils nous donnent l'illusion complète de la vie. Cela, grâce à la sûreté d'observation du poète, à son don prodigieux d'invention verbale, à l'adresse avec laquelle il sait conduire un dialogue et se servir de cette langue attique si souple, si vive, si piquante, si savoureuse et qu'il a portée à un degré d'atticisme que Platon seul a atteint dans ses dialogues. « Qu'on relise, par exemple, au début des Nuées, dit Maurice Croiset (Hist. de la lin. grecque, tome III, p. 605), les confidences de Strepsiade sur son ancienne vie et sur son mariage. Y a-t-il rien de plus délicieux – et de plus intraduisible d'ailleurs – que cette description humoristique, pleine de fantaisie et de sentiment à la fois ?… Il nous fait entrevoir vite et comme en passant les détails précis de cette bonne et antique malpropreté où se délectait le bonhomme, la moisissure, la poussière que le balai ne soulevait jamais, le désordre naïf et commode. Cette vive et perpétuelle suggestion dans ce laisser-aller apparent, voilà bien une qualité tout à fait supérieure qui donne à la langue d'Aristophane une saveur vraiment intime. »


Il y aurait encore beaucoup à dire sur la richesse et la variété des rythmes, sur l'harmonie qui règne dans les comédies d'Aristophane et dont une traduction ne peut donner une idée. Ici encore, en se conformant aux règles de la technique traditionnelle, il fait preuve d'une telle aisance, d'un sens si aiguisé de l'euphonie, que même lorsqu'il s'agit de plaisanteries, cette harmonie éclate, si bien qu'Eschyle seul semble pouvoir lui être comparé.


L'auteur de la Comparaison entre Aristophane et Ménandre, attribuée à Plutarque, reproche pourtant à Aristophane de ne pas avoir le style poli, uni, et la symétrie de Ménandre. « Chez lui, dit-il, le savoir n'est pas l'expérience de la vie, c'est de la coquinerie ; la rusticité n'est point naïve, elle est sotte ; le ridicule n'est pas enjoué, il est purement bouffon ; quant à l'amour il n'est pas joyeux, il est débauché. » (Croiset, Hist. de la litt. grecque, t. III, p. 593.)


On ne pouvait formuler reproche plus injustifié. Qu'on se rappelle au contraire le discours que Platon, dans son Banquet, prête à Aristophane. Le philosophe met en scène le poète comique ; il le fait parler d'un ton enjoué et sérieux à la fois, avec des comparaisons expressives et une phrase dont le mouvement rythmique est bien celui de la langue des comédies. Malgré le ressentiment qu'il pouvait avoir contre celui qui avait contribué à la condamnation de son maître, Platon semble ici oublier complètement l'auteur des Nuées pour ne plus se souvenir que de l'artiste ; le pastiche admirable qu'il en fait, les propos si élevés qu'il lui prête sur l'amour nous donnent d'Aristophane une idée autrement exacte que celle de Plutarque. C'est que Platon était trop près d'Aristophane pour ne pas le comprendre, et l'on ne pouvait trouver pour le plus grand poète comique de l'Antiquité meilleure épitaphe que celle que composa, dit-on, le philosophe : « Les Grâces, cherchant un temple qui ne dût pas périr, choisirent l'âme d'Aristophane. »











Marc-Jean ALFONSI.














Les Acharniens




NOTICE SUR LES ACHARNIENS




La représentation des Acharniens eut lieu en l'année ~ 425, la sixième de la guerre du Péloponnèse, pour la participation au concours de comédies que comportaient les Lénéennes, fêtes célébrées en l'honneur de Dionysos. C'est la troisième des comédies d'Aristophane, qui la présenta sous le nom de Callistratos. Les Acharniens avaient été précédés des Banqueteurs en ~ 427 et des Babyloniens en ~ 426, pièces dont il ne nous est parvenu que des fragments, et que le poète n'avait pas non plus présentées sous son nom.


Les Acharniens sont une comédie politique. Aristophane y défend la cause de la paix. Athènes, à cette époque, se trouve dans une situation difficile. Elle a souffert de quatre invasions sur son territoire ; deux pestes ont causé de terribles ravages dans sa population accrue de la foule compacte des réfugiés venus des campagnes, qui se sont entassés tant bien que mal dans les limites trop étroites de l'enceinte. Toutefois l'opinion de cette multitude ne semble guère favorable à la paix, en dépit des conditions misérables de son existence. La pauvreté, l'inaction, les bavardages d'une vie au coude à coude, auxquels il convient d'ajouter les discours des démagogues profiteurs de guerre et les rodomontades des militaires, ont créé dans le peuple un état d'aveugle surexcitation contre les Lacédémoniens. On attribue à ceux-ci toutes les responsabilités de la guerre et de ses maux.


Aristophane prend alors la courageuse résolution de remettre les choses au point, de dire leur fait aux gouvernants et aux généraux, et d'éclairer la population sur la façon dont on la dupe, tout en lui faisant tourner les yeux vers l'image souriante d'une paix qu'il ne tiendrait qu'à elle de rétablir dans le pays.


Aristophane, sans doute pour les besoins de la cause, attribue les origines des hostilités à une histoire futile : de jeunes fêtards athéniens se sont rendus à Mégare, et y ont enlevé une courtisane. Par représailles, des Mégariens ont enlevé à Aspasie, la maîtresse de Périclès, deux de ses femmes. Et voilà l'unique raison pour laquelle Périclès, influencé par Aspasie, aurait maintenu le décret par lequel les Athéniens rompaient toutes relations commerciales avec les Mégariens.


Au début de la pièce nous voyons apparaître un citoyen athénien du nom de Dicéopolis. Il se rend à l'assemblée du peuple, fermement décidé à y manifester en faveur de la paix. Mais le peuple se laisse encore une fois duper par des personnages qui lui promettent monts et merveilles, et Dicéopolis n'a plus qu'une ressource, qui est de conclure une paix personnelle avec les Lacédémoniens. Un demi-dieu lui sert d'intermédiaire dans cette négociation. Notons en passant l'art avec lequel Aristophane sait déjà utiliser le merveilleux pour faire tomber dès l'abord tous les obstacles qui pourraient empêcher sa pensée et son imagination de se donner libre cours.


Dicéopolis, une fois en possession de sa trêve, se fait poursuivre par des charbonniers d'Acharnes, dème de l'Attique : les Acharniens sont de tous les habitants de l'Attique les plus acharnés à la guerre. Dicéopolis réussit cependant à calmer la colère du chœur des Acharniens, et à obtenir d'eux qu'ils le laissent développer ses raisons et parler en faveur des Lacédémoniens. Le chœur se laisse convaincre par son argumentation. C'est alors qu'apparaît le général Lamachos, qui, sous l'aspect du soldat-fanfaron, défend le point de vue des militaires auquel Dicéopolis oppose celui du simple citoyen exposé à tous les inconvénients de la guerre sans qu'il en retire ni gloire ni profit.


Ici se place la parabase. Le coryphée présente l'éloge du poète : celui-ci a déjà donné d'excellents conseils à ses concitoyens, et son intention est de persévérer. Aristophane manifeste, par la voix du coryphée, la noble indépendance de son génie et sa parfaite probité intellectuelle. Le chœur des Acharniens est maintenant complètement retourné, et la paix n'a pas de plus ardent défenseur.


Dicéopolis, ayant conclu sa paix séparée, va renouer des relations de commerce avec les Péloponnésiens, les Béotiens et les Mégariens. Il ouvre donc un marché à lui, ce qui donne lieu à deux scènes comiques où l'on voit un Mégarien, puis un Thébain qui viennent lui offrir leurs produits. La seconde scène se termine par la déconvenue burlesque d'un sycophante qui cherche à exercer son industrie sur les protégés de Dicéopolis. Aristophane ne manque jamais une occasion de lancer ses traits contre ce genre d'individus, qui n'étaient pas un des moindres maux dont souffrait le peuple d'Athènes, sans cesse victime de leurs chantages et de leurs dénonciations.


Enfin Dicéopolis, acquéreur de toutes sortes de victuailles, fait préparer un magnifique festin destiné à faire monter l'eau à la bouche des spectateurs, tandis que Lamachos part pour une campagne dont il revient grotesquement blessé.


Ainsi les Acharniens s'achèvent sur une heureuse opposition entre les plaisirs de la paix et les inconvénients de la guerre.


Les Acharniens, qui obtinrent le premier prix au concours, annoncent la Paix et Lysistrata. Aristophane y manifeste déjà un art consommé dans le dosage, pourrait-on dire, du sérieux et du comique, du lyrisme et du réalisme, de l'esprit satirique et de la cordialité. La pièce laisse le lecteur dans un état de satisfaction intellectuelle et morale où ne subsiste en définitive aucun sentiment d'amertume.














Personnages




DICEOPOLIS, citoyen d'Athènes.


UN HUISSIER.


AMPHITHEOS, demi-dieu.


UN AMBASSADEUR.


PSEUDARTABAS, envoyé du Grand-Roi.


THEOROS, député à la cour du roi de Thrace.


LA FILLE de Dicéopolis.


L'ESCLAVE d'Euripide.


EURIPIDE.


LAMACHOS, général.


UN MEGARIEN.


FILLES du Mégarien.


UN SYCOPHANTE.


UN THEBAIN.


NICARCHOS.


ESCLAVE de Lamachos.


UN LABOUREUR


UN GARÇON D'HONNEUR.


DEUX MESSAGERS.


PERSONNAGES MUETS.


LES CHARBONNIERS ACHARNIENS, composant le chœur.





La scène se passe à Athènes, selon les besoins sur la Pnyx, devant la maison de Dicéopolis, devant celle d'Euripide, ou sur le marché.




















DICÉOPOLIS


Ah ! que de fois je me suis rongé le sang. Par contre, rares furent mes joies, rarissimes ; pas plus de quatre. Mes malheurs, eux, ont été innombrables comme les grains de sable sur les plages. Voyons donc, quel plaisir ai-je éprouvé, qui fût vraiment ce que l'on appelle une réjouissance ? Oui, je me rappelle une circonstance qui me mit l'âme en joie. C'est au théâtre, lorsque Cléon fut obligé de dégorger ses cinq talents. Cela me combla d'aise, et j'adore les Cavaliers pour cette belle opération1. Bonne affaire pour la Grèce ! Mais, un autre jour, ce fut pour moi une déception tragique, quand, alors que, la bouche ouverte, j'attendais l'annonce d'une tragédie d'Eschyle, j'entendis prononcer ces mots : « Théognis2, tu peux faire paraître ton chœur. » Rendez-vous compte du coup que j'en reçus dans la poitrine. Toutefois, ce fut un second plaisir lorsqu'un jour, après Moschos, Dexithéos apparut en scène pour chanter une chanson béotienne. La même année du reste j'ai failli mourir, les yeux révulsés, rien qu'à voir apparaître Chéris pour jouer l'hymne orthien. Et pourtant, jamais encore, depuis que je suis admis aux bains3, je n'ai eu les yeux brûlés par la poussière comme aujourd'hui, où, la Pnyx étant vide malgré la convocation matinale d'une assemblée plénière, les citoyens bavardent sur l'agora, et, de tous côtés, cherchent à fuir le contact de la corde teinte en rouge4. Les prytanes5 eux-mêmes ne sont pas encore là ; ils seront en retard, et joueront mutuellement des coudes en arrivant pour se disputer la première place, pressés comme les flots d'un torrent. Le moyen de faire la paix, ils s'en moquent. Patrie, pauvre patrie ! Moi, je suis toujours le premier à l'assemblée, et je m'assieds. Et puis, comme je suis seul, je soupire, je bâille, je m'étire, je pète, je m'embête, je dessine des bâtons, je m'épile, je compte jusqu'à mille ; et je rêve aux champs, amoureux de la paix, détestant la ville, regrettant les gens de mon village, qui n'ont jamais su ce que c'est que de dire : « achète du charbon, du vinaigre, de l'huile » ; qui ignoraient même le verbe « acheter », et qui, pour tout, se suffisaient à eux-mêmes, sans se casser la tête de ces coups de « achète ». Je suis donc venu cette fois fermement décidé à pousser des cris, à lancer des interruptions, à invectiver tout orateur qui parlera d'autre chose que de la paix.


Mais voici justement les prytanes ; il est déjà midi. Ne vous avais-je pas dit ? C'est exactement ce que je vous disais. Tout le monde se débrouille pour être assis au premier rang.







L'HUISSIER


Avancez, avancez, pour être à l'intérieur de l'enceinte consacrée.







AMPHITHÉOS


À-t-on déjà parlé ?







L'HUISSIER


Qui demande la parole ?







AMPHITHÉOS


Moi.







L'HUISSIER


Ton nom ?







AMPHITHÉOS


Amphithéos6.







L'HUISSIER


Tu n'es pas un homme.







AMPHITHÉOS


Non, je suis un immortel. Amphithéos, mon ancêtre, était fils de Déméter et de Triptolème, qui eut pour fils Céléos. Céléos épousa Phénarète, ma grand-mère, qui donna le jour à Lycinos, mon père. Je suis immortel, et les dieux m'ont chargé de traiter seul avec les Lacédémoniens. Mais, bien que je sois immortel, messieurs les hommes, je suis sans ressources ; les prytanes ne me donnent rien.







L'HUISSIER


Gardes ! (Des archers se mettent en devoir d'expulser Amphithéos.)







AMPHITHÉOS


Triptolème et Céléos, allez-vous m'abandonner ?







DICÉOPOLIS


Messieurs les Prytanes, c'est un tort que vous faites à l'assemblée en expulsant cet homme, qui voulait conclure la paix dans votre intérêt et faire suspendre les boucliers.







L'HUISSIER


Assieds-toi, et silence.







DICÉOPOLIS


Non, par Apollon, je ne me tairai pas, si vous ne mettez pas en discussion la question de la paix.







L'HUISSIER 
(annonçant)


Les ambassadeurs auprès la cour du Roi.







DICÉOPOLIS


Le Roi ? On s'en moque. J'en ai par-dessus la tête de vos délégués, de leurs paons et de toutes leurs singeries.







L'HUISSIER


Silence.







DICÉOPOLIS 
(Apercevant les ambassadeurs vêtus à la perse)


Bigre de bigre ! Par Ecbatane, ça, pour la tenue…







LE CHEF DE L'AMBASSADE


Vous nous avez délégués à la cour du Grand-Roi sous l'archontat d'Euthyménès, avec une indemnité de deux drachmes par jour…







DICÉOPOLIS


Fichtre, deux drachmes !







L'AMBASSADEUR


Et nous pouvons dire que nous avons eu à souffrir en route pendant la traversée des plaines du Caystre, sous les capotes des voitures où nous étions allongés, sans force de résistance, comme des morts.







DICÉOPOLIS


Alors, il faut croire que je jouissais pleinement de la vie, lorsque j'étais allongé en pleine boue dans les retranchements.







L'AMBASSADEUR


Là où nous descendions, ou nous obligeait à boire dans des coupes d'or et de cristal du vin pur et sucré.







DICÉOPOLIS


Ô ville de Cranaos, est-ce que tu comprends que tes ambassadeurs se payent ta tête ?







L'AMBASSADEUR


Car, pour les barbares, on n'est un homme qu'à condition d'être un fort mangeur et un fort buveur.







DICÉOPOLIS


Chez nous, ce sont les prostitués et les invertis.







L'AMBASSADEUR


Trois ans après notre départ, nous arrivâmes à la cour du Grand-Roi. Mais celui-ci était parti avec toute son armée pour faire ses besoins, et il mit huit mois à se soulager sur les Monts d'Or.







DICÉOPOLIS


Et combien de temps fallut-il à son anus pour se resserrer ? Le temps d'une pleine lune ?







L'AMBASSADEUR


Ensuite, il rentra chez lui, et nous reçut. Il nous faisait servir des bœufs entiers rôtis au four.







DICÉOPOLIS


On n'a jamais vu rôtir de bœufs au four. Quelle blague !







L'AMBASSADEUR


Et, je vous en donne ma parole, il nous a fait servir également un oiseau trois fois plus grand que Cléony-mos7. Cet oiseau, c'est l'oiseau-trompeur.







DICÉOPOLIS


Je m'explique maintenant pourquoi tu nous trompais en touchant tes deux drachmes.







L'AMBASSADEUR


Et maintenant nous voici. Nous amenons avec nous l'Œil-du-Roi, Pseudartabas.







DICÉOPOLIS


Je voudrais qu'un corbeau le lui arrachât à coups de bec son œil, et ton œil d'ambassadeur par-dessus le marché.







L'HUISSIER 
(annonçant)


L'Œil-du-Roi.







DICÉOPOLIS 
(Apercevant l'Œil-du-Roi que l'on introduit accompagné de deux eunuques)


Ah, seigneur Héraclès, au secours. Au nom des dieux, mon ami, c'est un écubier que ton œil. Chercherais-tu un bassin après avoir doublé le cap ? Qu'est-ce que c'est que ce manchon d'aviron qui t'entoure le dessous de l'œil ?







L'AMBASSADEUR


Alors, Pseudartabas, veuille expliquer ce que le Roi t'a chargé de communiquer aux Athéniens.







PSEUDARTABAS


I artaman exarxas apiaona satra.







L'AMBASSADEUR 
(à Dicéopolis)


Tu comprends ce qu'il t'a dit ?







DICÉOPOLIS


Moi, je ne comprends point, par Apollon.







L'AMBASSADEUR


Il dit que le Roi vous envoie de l'or. Toi, veuille articuler le mot « or » d'une voix plus forte et plus nette.







PSEUDARTABAS


Ti pas tochi di l'or, spèce d'fotu d'ionieng.







DICÉOPOLIS


Cré nom, voilà qui est clair.







L'AMBASSADEUR


Que dit-il donc ?







DICÉOPOLIS


Ce qu'il dit ? Il dit que les Ioniens sont de fichus imbéciles, s'ils s'attendent à ce que les barbares leur donnent de l'or.







L'AMBASSADEUR


Mais non ; il parle au contraire de boisseaux d'or.







DICÉOPOLIS


Des boisseaux, tu parles ? Tu n'es qu'un beau charlatan. Retire-toi. Je m'en vais le cuisiner tout seul. (À Pseudartabas.) Allez, donne-moi des explications nettes en présence de ce témoin, si tu ne veux pas que je te teigne en pourpre de Sardes. Le Grand-Roi va-t-il nous envoyer de l'or ? Non. C'est donc que nous étions archi-trompés par nos ambassadeurs. (Pseudartabas et les eunuques qui l'accompagnent font signe que oui.) Tiens, mais ils ont fait signe que oui à la manière grecque ; j'en suis sûr, ils sont d'ici même. L'un des deux eunuques, celui-ci, je sais qui c'est ; c'est Clysthène8, le fils de Sibyrtios. Va donc, espèce de cul-rasé aux pensées impudentes. Ce n'est pas, espèce de singe, quand on possède une barbe de ce gabarit, que l'on vient ici se travestir en eunuque. Et l'autre, qui est-ce donc ? Ce ne serait pas Straton ?







L'HUISSIER


Silence ; assis. Le Conseil invite l'Œil-du-Roi à se rendre au Prytanée9.







DICÉOPOLIS


Il n'y a plus qu'à tirer l'échelle. Maintenant, je serais un imbécile si je restais ici à m'embêter. La porte s'ouvrira-t-elle toujours pour recevoir de ces individus ? Voire, je vais travailler à quelque chose de beau et de grand. Mais où se trouve Amphithéos ?







AMPHITHÉOS


Je suis ici.







DICÉOPOLIS


Prends-moi ces huit drachmes, et va conclure pour mon compte personnel un traité de paix avec Lacédémone, pour moi, ma femme et mes gosses. Vous, continuez à envoyer des ambassades et à bayer aux corneilles.







L'HUISSIER


Faites avancer Théôrôs10, notre député à la cour de Sitalcès11.







THÉOROS


Me voici.







DICÉOPOLIS


C'est un autre charlatan que l'on fait comparaître.







THÉOROS


Nous ne serions pas restés longtemps en Thrace…







DICÉOPOLIS


Bien sûr que non, si tu n'avais pas touché de grosses sommes.







THÉOROS


… si toute la Thrace n'avait été couverte de neige à la suite de chutes abondantes, et si les fleuves n'avaient été pris…







DICÉOPOLIS


À la même époque où Théognis concourait ici même pour la tragédie.







THÉOROS


Pendant ce temps, je vidais des coupes en compagnie de Sitalcès. Il se montrait extraordinairement philathénien ; c'était de l'amour véritable. Il allait jusqu'à écrire sur les murs : j'ai le béguin pour les Athéniens. Son fils, auquel nous avons donné le titre de citoyen d'Athènes, avait une envie folle de manger des saucisses de la fête des Apaturies. Il suppliait son père de partir au secours de sa patrie. Le père jura, en levant sa coupe, qu'il viendrait à notre secours avec une armée telle que les Athéniens s'écrieraient : « C'est une nuée de sauterelles en marche. »







DICÉOPOLIS


Que je périsse de malemort, si je crois ce que tu racontes, sauf pour ce qui est des sauterelles.







THÉOROS


Il nous envoie dès maintenant le peuple le plus belliqueux de la Thrace.







DICÉOPOLIS


Cela, c'est déjà plus clair.







L'HUISSIER


Entrez ici les Thraces que Théoros nous amène.







DICÉOPOLIS


Qu'est-ce que ce cataclysme ?







THÉOROS


L'armée des Odomantes.







DICÉOPOLIS


Les Odomantes ? qu'est-ce que cela signifie ? (Désignant le phallos dont ils sont munis.) Et ça, qu'est-ce que c'est ? Qui est-ce qui a décortiqué le membre des Odomantes ?







THÉOROS


Si on leur donne une solde de deux drachmes, ils écraseront la Béotie tout entière sous leurs boucliers.







DICÉOPOLIS


Donner deux drachmes à ces espèces de dé…chapeautés ! Les Thranites, sauveurs de la cité, n'auraient plus qu'à gémir. Malheur ! Je suis perdu. Les Odomantes sont en train de dévaster mon ail. Vous n'allez pas laisser mon ail ?







THÉOROS


Veux-tu bien, malheureux, ne pas t'en approcher, maintenant qu'ils ont mangé de l'ail.







DICÉOPOLIS


Pouvez-vous supporter, Messieurs les Prytanes, de me voir traiter de la sorte sur le sol de la patrie, et cela par des barbares ? Eh bien, je m'oppose à ce que l'assemblée délibère sur la solde à accorder aux Thraces ; je vous avertis qu'un présage vient de se produire ; que j'ai senti tomber une goutte.







L'HUISSIER


Que les Thraces se retirent. On les convoque pour après-demain. Les Prytanes lèvent la séance.







DICÉOPOLIS 
(resté seul)


Misère de misère ! La bonne salade à l'ail que j'ai perdue ! Mais voilà Amphithéos qui revient de Lacédémone. Salut, Amphithéos.







AMPHITHÉOS


Attends pour me saluer que je m'arrête de courir. Il faut que je détale pour échapper aux Acharniens.







DICÉOPOLIS


Qu'y a-t-il ?







AMPHITHÉOS


Je me dépêchais de t'apporter ici un traité de paix. Mais voilà que des vieillards, des Acharniens d'Acharnie, de vieux briscards, durs comme chêne, des gaillards, des anciens de Marathon en bois d'érable, ont éventé mes projets. Et ils se sont mis à crier en chœur : « Misérable, tu as conclu la paix, quand nos vignes sont coupées. » Ils faisaient en même temps des provisions de cailloux dans leurs manteaux. Moi, je filais, tandis qu'ils me poursuivaient de leurs cris.







DICÉOPOLIS


Laisse-les crier. Est-ce que tu m'apportes le traité ?







AMPHITHÉOS


Bien sûr, te dis-je, et même trois espèces que tu pourras goûter. Voilà une trêve de cinq ans ; prends, et apprécie.







DICÉOPOLIS


Pouah !







AMPHITHÉOS


Qu'y a-t-il ?







DICÉOPOLIS


Elle ne me plaît pas ; elle sent le goudron et les constructions navales.







AMPHITHÉOS


Alors, prends, et goûte celle-ci, qui est de dix ans.







DICÉOPOLIS


Celle-ci sent à plein nez les ambassades auprès des cités ; c'est un relent d'alliés qui se font tirer l'oreille.







AMPHITHÉOS


Eh bien, voici une trêve de trente ans, continentale et maritime.







DICÉOPOLIS


Ô Dionysos, celle-ci dégage un parfum d'ambroisie et de nectar ; c'est le bonheur de n'avoir pas à craindre l'ordre d'avoir à se procurer trois jours de vivres. Elle me souffle dans la bouche : « Va où cela te chante. » J'accepte cette trêve, je me la verse, je la bois jusqu'à la dernière goutte, en souhaitant beaucoup de plaisir aux Acharniens. Moi, je suis délivré de la guerre et de ses maux ; je rentre pour célébrer les Dionysies rustiques.







AMPHITHÉOS


Et moi, je me sauve des Acharniens.







LE CORYPHÉE 
(Dirigeant le chœur des charbonniers d'Acharnes)


Par ici, suivez-moi tous ; pourchassons-le, interrogeons tous les gens qui passent. L'arrestation de cet individu importe à la cité. Quelqu'un peut-il me donner des renseignements sur la direction prise par le messager qui porte le traité ?







LE CHŒUR


Il s'est échappé ; il a disparu ; on ne le voit plus. Ah ! quel malheur d'être chargé d'années ! Au temps de ma jeunesse, lorsque je rivalisais de vitesse avec Phayllos12, avec un sac de charbon sur le dos, il n'eût pas facilement échappé à ma poursuite, ce porteur de trêves ; et toute son agilité ne lui eût pas permis de déguerpir de cette façon.







LE CORYPHÉE


Mais il a profité pour disparaître de ce que l'âge a raidi mes jarrets, alourdissant aussi les jambes du vieux Lacratidès. Poursuivons-le quand même. Il ne faut pas, malgré notre âge, qu'il puisse se vanter d'avoir échappé aux Acharniens.







LE CHŒUR


Cet individu, ô Zeus, ô dieux, a voulu faire la paix avec ses ennemis contre lesquels ma fureur belliqueuse ne fait que croître, parce qu'ils ont ravagé mes campagnes. Je les harcèlerai sans arrêt pour me fixer à eux comme une flèche aiguë, cruelle, pénétrante, afin qu'ils ne s'avisent plus jamais de piétiner mes vignes.







LE CORYPHÉE


Allons, cherchons l'individu ; voyons du côté de Ballène13 ; poursuivons-le de pays en pays, jusqu'à ce qu'enfin nous le tenions. Je puis dire que je ne pourrai jamais me lasser de le bombarder de cailloux.







DICÉOPOLIS 
(à l'intérieur)


Recueillons-nous, recueillons-nous.







LE CORYPHÉE


Silence, tous. Vous avez entendu, mes amis, n'est-ce pas, cette invitation à se recueillir. C'est l'homme que nous cherchons. Écartons-nous tous de ce côté. L'individu va sortir, ce me semble, pour faire un sacrifice.







DICÉOPOLIS 
(Sortant avec sa femme, sa fille et deux esclaves)


Recueillons-nous, recueillons-nous. Avancez-vous un peu, canéphore14. Xanthias, veux-tu tenir le phallus bien droit. Dépose la corbeille, ma fille, et commençons.







LA FILLE


Ma mère, passe-moi la cuiller pour verser de la crème sur le gâteau.







DICÉOPOLIS


Maintenant, tout est au point. Ô Dionysos, mon patron, veuille m'accorder ta grâce pour cette procession que je conduis et ce sacrifice que nous t'offrons, moi et ma famille. Permets que je célèbre avec bonheur ces dionysies champêtres, et que cette trêve de trente ans m'apporte la prospérité en me ramenant à la vie civile. Allons, ma fille, veille à porter gracieusement la corbeille, gracieuse enfant, en prenant une mine modeste. Heureux celui qui t'épousera, et te fera de petites chattes, lesquelles, à ton exemple, laisseront s'exhaler des souffles matinaux. Avance, et surveille bien la foule, qu'on ne te dérobe, sans que tu puisses t'en apercevoir, tes petits bijoux d'or. Xanthias, aie soin, avec ton camarade, de tenir bien droit le phallus derrière la canéphore. Moi, je vais suivre, en chantant l'hymne phallique. Toi, mon épouse, reste sur la terrasse pour me regarder – En avant, et en route.


Phalès, compagnon de Bacchus, bon festoyeur, noctambule, coureur de femmes mariées, amateur de jeunes garçons, je te salue enfin, maintenant qu'après cinq ans d'absence je reviens le cœur joyeux dans mon village, grâce à la paix que j'ai conclue pour mon propre compte, et qui me délivre des soucis, des combats et des Lamachos. Car il est beaucoup plus agréable, Phalès, mon cher Phalès, de surprendre Thratta, la servante de Strymodôros, mignonne bûcheronne en train de dérober du bois sur le Phellée15, de la prendre par la taille, de la soulever de terre, de la culbuter, et de lui enlever sa fleur. Phalès, mon cher Phalès, si tu veux, buvons ensemble, et demain à l'aurore, les vapeurs de l'ivresse une fois dissipées, tu boiras la coupe de la paix, et l'on accrochera le bouclier sous le manteau de la cheminée.







LE CORYPHÉE 
(apercevant Dicéopolis)


C'est lui-même, c'est lui. Jette, jette, jette et jette encore. Cogne et cogne sur cette canaille. Jette donc, et jette donc.







DICÉOPOLIS 
(se protégeant de sa marmite)


Héraclès ! Qu'est-ce donc ? Vous allez me briser ma marmite.







LE CHŒUR


C'est toi que nous allons démolir, espèce de canaille.







DICÉOPOLIS


Pour quel motif, très respectables vieillards d'Acharnie ?







LE CHŒUR


Tu le demandes ? Tu n'as ni pudeur, ni conscience, traître à la patrie, et tu oses me regarder encore après avoir conclu une paix séparée.







DICÉOPOLIS


Savez-vous à quelles conditions ? Écoutez donc.







LE CHŒUR


T'écouter ? Tu vas mourir. Nous t'écrabouillerons à coups de cailloux.







DICÉOPOLIS


Attendez au moins de m'avoir entendu. Un instant, mes amis.







LE CHŒUR


Un instant ? Non. Je n'ai pas besoin de tes explications. Je te déteste, sache-le, encore plus que Cléon16, dont je découperai la peau pour en faire des bottes pour les cavaliers.







LE CORYPHÉE


Je ne veux pas t'entendre prononcer de grands discours, après cette paix que tu viens de conclure avec les Laconiens. Mais tu me le paieras.







DICÉOPOLIS


Mes bons amis, laissez de côté les Laconiens. Écoutez voir ma trêve, si j'ai eu raison de la conclure.







LE CORYPHÉE


Comment pourrais-tu avoir raison, ayant traité avec des mécréants, des perfides, des parjures ?







DICÉOPOLIS


Moi, je sais que nous avons trop de préventions contre les Laconiens, et qu'ils ne sont pas responsables de tous nos malheurs.







LE CORYPHÉE


Pas de tous, espèce de canaille ? Et tu as encore l'impudence de nous le dire en face ? Et tu voudrais que je te ménage ?







DICÉOPOLIS


Certainement, pas de tous. Moi qui vous parle, je pourrais vous démontrer qu'en plusieurs circonstances vous avez eu des torts.







LE CORYPHÉE


Ça, c'est trop fort ; j'en ai des palpitations. Oser défendre contre nous la cause de nos ennemis !







DICÉOPOLIS


Et même je mettrais ma tête à couper que ce que je dis est exact, et que le peuple pense comme moi.







LE CORYPHÉE


Or ça, dites, camarades, pourquoi ménager nos projectiles, et ne pas l'en lapider jusqu'à ce qu'il soit pourpre de sang.







DICÉOPOLIS


Quel tison de sombre fureur vous enflamme subitement ! Vous refusez de m'entendre ? Encore une fois, vous me le refusez, illustres citoyens d'Acharnes ?







LE CORYPHÉE


Oui, bien sûr, nous refusons.







DICÉOPOLIS


Je vais avoir alors à en subir de dures.







LE CORYPHÉE


Plutôt mourir que de t'entendre.







DICÉOPOLIS


Écoutez-moi donc, Acharniens.







LE CORYPHÉE


Tu vas périr tout de suite, je te l'apprends.







DICÉOPOLIS


Si c'est ainsi, je m'en vais vous faire voir mes dents. Je vais faire périr de mon côté les plus chers de vos amis. Vous m'avez laissé des otages que j'égorgerai.







LE CORYPHÉE


Quelle est la menace contenue dans cette parole, mes chers concitoyens, contre la population d'Acharnes ? Tiendrait-il emprisonné l'enfant de l'un d'entre nous ? Si non, qu'est-ce qui lui inspire cette audace ?







DICÉOPOLIS 
(il revient avec un sac de charbon et un couteau)


Jetez-moi des pierres si vous voulez. Pour cet être, c'est la mort. Je vais tout de suite reconnaître ceux qui parmi vous manifestent des sentiments d'affection pour le charbon.







LE CORYPHÉE


Alors, nous sommes perdus. Ce sac est justement mon compatriote. Arrête. N'exécute pas ta menace. Non, non, de grâce.







DICÉOPOLIS


Il faut que je le tue. Criez toujours, je ne vous écouterai pas.







LE CHŒUR


Alors, tu vas tuer ce fidèle compagnon, ce brave ami des charbonniers ?







DICÉOPOLIS


Quoi ? Tout à l'heure, vous non plus vous ne vouliez pas m'écouter.







LE CHŒUR


Eh bien, maintenant dis-nous ce que tu penses, et sans attendre, explique-nous les raisons de ta sympathie à l'égard des Lacédémoniens. Jamais je ne pourrais trahir ce brave petit sac.







DICÉOPOLIS


Avant tout, jetez-moi vos provisions de cailloux par terre.







LE CHŒUR


Voilà. Mais toi, de ton côté, dépose l'épée.







DICÉOPOLIS


Oui, mais j'espère qu'il ne reste pas de cailloux cachés dans les plis de vos manteaux.







LE CHŒUR


Nous les avons tous fait tomber en nous secouant. Tu vois comme je me secoue. Allons, plus de faux fuyants. Dépose ta lame. Tu vois comme je secoue mon manteau en faisant des pirouettes.







DICÉOPOLIS


Or ça, vous étiez tous prêts à pousser les hauts cris. Il s'en est fallu de peu que ne soient perdus les charbons du Parnès, et cela à cause de la stupidité de leurs concitoyens. Vous voyez tout ce poussier que, sous l'effet de la peur, le sac m'a lâché comme une seiche. C'est terrible d'être né avec le caractère tellement difficile, qu'on se met tout de suite à jeter des pierres et à pousser des cris, sans vouloir entendre un mot d'explication. Et pourtant j'accepte de dire, la tête sur le billot, tout ce que je suis à même de dire en faveur des Lacédémoniens. Je tiens cependant à la vie, moi.







LE CHŒUR


Qu'attends-tu donc pour chercher un billot, espèce de canaille, et te mettre à expliquer ce que tu prétends avoir d'important à dire ? Je brûle d'envie de connaître tes pensées. Mais que cela se fasse selon les conditions que tu as toi-même fixées. Installe ici le billot, et mets-toi à parler.







DICÉOPOLIS 
(revenant avec un billot)


Voilà, vous pouvez voir. Ceci, c'est le billot, et me voilà moi, pauvre gringalet d'orateur. Je ne me soucie pas, ma parole, de me couvrir d'un bouclier. Je dirai en faveur des Lacédémoniens ce qu'il me plaira. Cependant, j'ai beaucoup à craindre. Je n'ignore pas combien les campagnards trouvent de plaisir à entendre un charlatan chanter leurs louanges avec celles de la ville, à tort ou à raison. Et pendant ce temps ils ne s'aperçoivent pas qu'on les vend et qu'on les achète. Quant aux vieillards, je connais également leur cœur. Ils n'ont qu'une idée, qui est de mordre à coups de votes. Je sais bien, quant à moi, ce que m'a fait payer Cléon pour ma comédie de l'an dernier17. Il m'a traîné devant le Conseil, m'a couvert de calomnies, exerçant sur moi sa langue d'imposteur, que c'en était un cyclobore18, un torrent d'injures. Peu s'en est fallu que je ne périsse sous cet amas d'immondices. Et maintenant, avant que je me mette à parler, permettez-moi de prendre une tenue faite autant que possible pour inspirer la pitié.







LE CHŒUR


Que signifient ces détours artificieux et cette façon de te ménager des délais ? Emprunte à Hiéronymos19, avec ma permission, sa perruque aux poils noirs, épais et serrés, véritable casque d'Hadès. Ensuite, tu pourras déployer toutes les malices de Sisyphe, car, alors, sache bien que l'on ne pourra plus différer les débats.







DICÉOPOLIS


C'est donc l'heure de montrer un ferme courage. Il est nécessaire que j'aille trouver Euripide. Hé là, garçon. (Il frappe à la porte d'Euripide.)







UN SERVITEUR


Qui va là ?







DICÉOPOLIS


Euripide est-il chez lui ?







LE SERVITEUR


Il y est sans y être. C'est à toi de comprendre.







DICÉOPOLIS


Comment ? Il y est, tout en n'y étant pas ?







LE SERVITEUR


Parfaitement, grand-père. Son esprit est sorti pour faire la cueillette des petits vers. Quant à lui-même, il est à la maison. Il compose une tragédie, les jambes en l'air.







DICÉOPOLIS


Ô trois fois heureux Euripide, d'avoir un serviteur doué de tant d'esprit de repartie. Dis-lui que je désire le voir.







LE SERVITEUR


Mais c'est impossible.







DICÉOPOLIS


Et quand même ! Je ne vais tout de même pas m'en aller ; je vais frapper à la porte. Euripide, mon petit Euripide, écoute-moi, si tu as jamais écouté quelqu'un. C'est moi, c'est Dicéopolis de Cholléïdes qui désire te voir.







EURIPIDE


Mais je n'ai pas le temps.







DICÉOPOLIS


Eh bien, emploie le plateau tournant20.







EURIPIDE


C'est impossible.







DICÉOPOLIS


Voire.







EURIPIDE


Bon, je vais employer le plateau, car je n'ai pas le temps de descendre.







DICÉOPOLIS


Euripide !







EURIPIDE


Pourquoi cries-tu ?







DICÉOPOLIS


Tu composes les jambes en l'air, alors qu'on doit faire le contraire. Cela n'est pas surprenant que tu crées des personnages qui boitent. Mais pourquoi portes-tu ces loques de théâtre, pourquoi ces vêtements à faire pitié ? Ce n'est pas surprenant que tu crées des mendigots. Je me mets à tes genoux, Euripide, pour te supplier de prendre une loque quelconque dans un vieux drame, et de me la donner. J'ai à débiter un long discours devant le chœur, et, si je m'en tire mal, c'est la mort pour moi.







EURIPIDE


Quelles nippes veux-tu ? Celles qu'Oenée21, le vieillard infortuné, portait sur la scène ?







DICÉOPOLIS


Non, pas celles d'Oenée ; celles d'un personnage encore plus malheureux.







EURIPIDE


Celles de l'aveugle Phénix ?







DICÉOPOLIS


Non, pas celles de Phénix. Il y en avait un plus malheureux que Phénix.







EURIPIDE


Quel manteau en loques veut-il donc ? Tu veux peut-être parler de celui de Philoctète, le mendiant ?







DICÉOPOLIS


Non ; c'est celui d'un mendiant encore bien plus mendiant.







EURIPIDE


Alors tu désires peut-être les vêtements crasseux que portait Bellérophon le boiteux ?







DICÉOPOLIS


Non, pas ceux de Bellérophon. Celui dont je veux parler était à la fois boiteux, mendigot, bavard, mauvaise langue.







EURIPIDE


Je vois qui c'est. C'est le Mysien Télèphe.







DICÉOPOLIS


C'est ça, Télèphe. Je t'en supplie, donne-moi ses guenilles.







EURIPIDE


Esclave, donne-lui les loques de Télèphe. Elles se trouvent dans le tas entre celles de Thyeste et celles d'Ino. Voilà, tu peux emporter.







DICÉOPOLIS


Ô Zeus dont le regard perce tout et plonge sur tout, permets que je me revête du costume le plus propre à inspirer la pitié. Euripide, puisque je te suis redevable de ces loques, veuille y ajouter ce qui les complète, c'est-à-dire le petit bonnet mysien pour m'envelopper le crâne.


« Car il faut que je joue aujourd'hui l'indigence,


Que je sois qui je suis sans avoir l'apparence22. »


Peu importe que les spectateurs me reconnaissent, mais le chœur, ici présent, doit être par contre assez bête pour se laisser duper par mes boniments.







EURIPIDE


Je vais te le donner. Tes inventions sont les subtiles conceptions d'un cerveau puissant.







DICÉOPOLIS


Mille mercis, et que Télèphe obtienne ce que je souhaite. Ça, c'est bien dit. Je commence à m'enrichir de petites formules. Mais j'ai besoin d'un bâton de mendigot.







EURIPIDE


Prends celui-ci, et éloigne-toi de ce seuil de pierre.







DICÉOPOLIS


Ô mon âme, tu vois comme on me chasse de ces demeures, alors qu'il me manque encore tant d'accessoires. Fais-toi de plus en plus gluante, obséquieuse, visqueuse. Euripide, veuille me faire cadeau de ce petit panier que le contact d'une lampe a brûlé.







EURIPIDE


Qu'as-tu besoin, mon pauvre, de cette corbeille ?







DICÉOPOLIS


Nul besoin. Je veux malgré tout l'emporter.







EURIPIDE 
(il lui donne la corbeille)


Apprends que tu m'importunes ; éloigne-toi de ces demeures.







DICÉOPOLIS


Hélas ! Ah ! sois heureux, comme autrefois ta mère.







EURIPIDE


Allez, va-t'en.







DICÉOPOLIS


Non, mais donne-moi encore une seule chose, un petit bol ébréché.







EURIPIDE


Tiens, prends et crève. Apprends que tu mets le trouble dans ma maison.







DICÉOPOLIS


Dieu me pardonne ! tu ignores toi-même le mal que tu fais. Allons, mon Euripide mignon tout plein, je ne te demande plus qu'une chose, c'est de me donner un cruchon avec un bouchon d'éponge.







EURIPIDE


Tu veux donc m'enlever ma tragédie, mon bonhomme ? Prends, et va-t'en.







DICÉOPOLIS


Je m'en vais. Pourtant que faire ? Il me faut encore une chose, sinon je suis perdu. Écoute-moi, mon Euripide mignon tout plein. Si tu me donnes encore cela, je pars pour ne plus revenir. Donne-moi de vieux légumes pour mettre dans mon panier.







EURIPIDE


Tu m'assommes. Tiens, c'est pour toi. Il ne reste plus rien de mes drames.







DICÉOPOLIS


C'est fini, je m'en vais. Je suis, à vrai dire, bien importun, et je ne vois pas que je suis des princes détesté. – Ah ! la, la ! Misère ! je suis perdu. J'ai oublié ce dont dépend tout mon succès. Euripide, mignon tout plein, charmant tout plein, je consens à crever comme un chien, si je te demande encore quoi que ce soit, à part une seule et unique chose, savoir une branche du cerfeuil que ta mère t'a laissé en mourant23.







EURIPIDE


C'est une insulte. Fermez-lui au nez la porte au robuste battant.







DICÉOPOLIS


Ô mon âme, il nous faut partir sans le cerfeuil. – Tu n'ignores pas le grave procès que tu vas avoir à soutenir dans un instant, quand il te va falloir parler en faveur des Lacédémoniens ? En avant, mon âme ; c'est l'heure. Tu hésites. Tu as avalé de l'Euripide, et tu ne marches pas. Bien sûr que si. Allons, ma pauvre âme, viens çà ; présente ta tête à couper après avoir déclaré tout ce qui selon toi est la vérité. Courage, marche, avance. Je suis content de toi, mon âme.







LE CHŒUR


Que vas-tu faire, que vas-tu dire ? Sache que ton audace est celle d'un cœur de fer, toi qui vas plaider seul contre tous, après avoir comme enjeu donné ta tête à la ville. La chose ne le fait pas trembler. Allons, vas-y, parle, puisque telle est ta volonté.







DICÉOPOLIS


Ne vous fâchez pas contre moi, messieurs les spectateurs, si, tout gueux que je sois, je m'avise de parler des affaires de l'État dans une comédie devant des citoyens d'Athènes.


La comédie s'intéresse à ce qui est juste. Or je vais dire des choses désagréables, sans doute, mais justes. Cléon, cette fois du moins, ne pourra m'accuser de desservir la cité devant des étrangers. Car nous sommes en famille, et c'est le concours du Lénaion, et l'on ne voit pas encore d'étrangers. On n'a pas encore apporté les tributs, et les alliés ne sont pas encore arrivés de chez eux. Nous ne sommes ici que le bon grain exempt de toute impureté, les métèques24, si j'ose ainsi m'exprimer, étant seulement la paille de la cité.
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