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Introduction


La justice actuelle offre ce curieux paradoxe que les crimes les plus graves sont les moins réprimés. Qu’il s’agisse en effet de l’inceste, de la torture ou des agressions sexuelles commises sur des mineurs par des prêtres, voire du viol, les procès sont rares, rapportés à la masse de ces crimes, et les peines moins nombreuses encore. Cette réalité contraste avec leur extrême gravité déclarée par le législateur national ou international1, avec leur caractère fondateur, à en croire Claude Lévi-Strauss qui plaçait la prohibition de l’inceste au centre de toutes les sociétés, ou encore avec la doctrine de l’Église catholique qui fait du renoncement à la sexualité la principale distinction entre les clercs et les laïcs.

Ce contraste est encore plus troublant si l’on se tourne vers la société qui, certes, n’approuve pas ces crimes mais, le plus souvent, ne les voit pas, et lorsqu’ils sont établis, a du mal à les admettre. L’opinion se partage alors entre ceux qui font le choix de la vérité et ceux dont l’indignation s’efface devant une loyauté supérieure (l’honneur de l’armée, comme dans l’affaire Dreyfus, la sainteté de l’Église ou la paix des familles). Pour ces derniers donc, tout se passe comme si les victimes de ces crimes étaient le prix à payer pour le bon fonctionnement d’une société, pour obtenir la victoire ou pour préserver le salut de tous : la victime devient expiatoire, elle a une finalité. Jamais alors les victimes ne méritent plus leur nom, qui relève du vocabulaire sacrificiel désignant l’animal immolé qui devait porter sur lui tous les péchés, ou le pharmakos chargé d’une violence diffuse que l’on expulse pour la conjurer. Les victimes de ces crimes ressentent d’ailleurs bien que c’est leur être qui est en jeu, à la différence des autres personnes qui ont subi une offense ou qui ont été dépouillées de leurs biens.

Ce paradoxe n’en est plus véritablement un car tout fonctionnement social doit, pour surmonter sa violence interne, activer un mécanisme sacrificiel2, à la condition de le dissimuler aux yeux de ceux qui en bénéficient. D’où le sacré qui entoure ces ordres – famille, patrie, Église –, qui pousse à ignorer la souffrance de ces personnes inoffensives. Tout système social produit un rebut, des marginaux qui ne rentrent pas dans les catégories. Pourtant, l’enseignement de ce mécanisme anthropologique va plus loin en expliquant qu’il faut fermer les yeux sur les femmes victimes de l’ordre patriarcal, sur les torturés, notamment coloniaux, dont le corps permet de réaffirmer la domination sur une terre, sur l’enfant abusé par le père archaïque qui sommeille en tout père ; car ces victimes, comme notre ignorance, sont nécessaires pour que cet ordre apporte la paix désirée.

Le lien entre le sacrifice et la victime attestée par son étymologie (Opfer en allemand veut dire aussi bien sacrifice que victime), est bien présent. En témoigne notre attitude qui à la fois sanctifie les victimes mais les infantilise également, les marginalise dans un seul et même sentiment. En prenant la parole, en refusant le sort qui leur est réservé, les victimes grippent la logique sacrificielle de la justice. Nous vivrions donc une double révolution : la première dans la remise en cause, on n’ose pas dire la disqualification, des institutions dont on ne reconnaît plus le caractère sacré, et notamment la violence étatique de la peine. La seconde concerne la mise en lumière de toutes ces victimes innocentes, qui étaient peut-être la condition d’un ordre.

La nouveauté d’un mouvement comme #MeToo ou d’une initiative comme la CIASE3, n’est pas dans la réalité de ce qu’ils dénoncent, qui existe depuis des siècles, mais dans la volonté de rompre avec cet ordre sacrificiel. Le défi lancé aux sociétés démocratiques est de taille : sauront-elles se passer de ces mécanismes profonds ? Elles seraient alors les premières sociétés post-sacrificielles.


Le procès et au-delà

Ce projet interpelle la justice parce qu’elle-même participe, à son corps défendant, à cette logique du bouc émissaire et du sacrifice, dont elle a pris la suite et dont elle garde trace dans son rituel4. Peut-elle y échapper ? Quand bien même en serait-elle consciente, en a-t-elle les moyens ? Cette logique est inscrite dans la peine qui comporte toujours quelque chose de la répétition du mal.

Lorsque les victimes ont osé porter plainte et que leur agresseur a été condamné, la plupart d’entre elles ne se disent pas satisfaites. « Je ne veux rien d’autre que d’être réparée […] ce ne sont pas les 40 000 euros octroyés par la justice qui vont réparer dix ans de dépression, de rupture de lien avec ma famille… », déclare Adèle Haenel5. Cette revendication symbolise à elle seule la révolution culturelle en cours, non seulement celle de #MeToo mais aussi, au-delà, celle des revendications des descendants d’esclaves ou de citoyens venant d’anciennes colonies qui réclament des réparations des préjudices de l’histoire6. Pour toutes ces victimes, la réparation n’exclut pas la justice officielle mais doit l’achever, mieux : l’accomplir7.

Les victimes ne réclament pas seulement une « autre justice » mais une meilleure justice, plus attentive au réel et moins technique, soustraite au monopole des professionnels, plus proche de la chair et de la vie ; une justice qui se réalise certes par des procès en bonne et due forme quand ils sont possibles mais qui recherche également d’autres formes à la place ou à côté des procès.

En refusant la fatalité de ces crimes et en réfutant la quasi-impossibilité de les juger en raison du défi à la fois quantitatif et aussi qualitatif, notre époque a inventé de nouvelles formes de justice. On a vu se développer, ces dernières décennies, la justice transitionnelle8 après des dictatures ou des crimes de masse9, la justice reconstructive, théorisée par Jean-Marc Ferry10, principalement à propos de la construction européenne, la justice reconstitutive11, la justice restaurative12, appelée par certains réparatrice ou encore la justice transformative13, très prometteuse.




Crimes de masse et crimes massifs

J’ai choisi d’utiliser le terme générique de « justice restaurative » lorsqu’il s’agit de désigner l’idée qui les réunit toutes, et d’employer le pluriel (« justices restauratives ») pour renvoyer à leurs formes spécifiques.

Je propose également de distinguer les crimes de masse, qui sont le fruit direct d’une politique (songeons à l’apartheid en Afrique du Sud), des crimes massifs qui, sans être voulus par une institution, sont néanmoins couverts et éventuellement justifiés par elle (comme dans le cas des abus sexuels commis par des religieux, ou de l’inceste, voire des agressions sexuelles). Dans les deux cas, il s’agit d’une perversion de l’institution, et tous sont très nombreux et largement impunis14. Dans le premier cas, il s’agit d’un discours d’exclusion et de destruction, dans le second, de la trahison d’une parole. Les premiers sont associés à des troubles politiques, les seconds se déroulent dans une société en apparence tranquille. Les premiers sont très visibles et s’appuient parfois sur cette visibilité pour semer la peur parmi la population ; les seconds sont au contraire discrets, se déroulant dans le secret des confessionnaux ou dans les coulisses d’un tournage.

Je me concentrerai essentiellement sur notre époque et donc sur les crimes massifs, sans toutefois abandonner les enseignements de la justice des crimes de masse, notamment transitionnelle, en postulant une cohérence profonde unissant toutes ces formes nouvelles.




Une théorie élargie de la justice

Le paradoxe, d’où part cette réflexion, s’éclaircit si l’on introduit une distinction entre une justice centrée sur l’avoir et une justice préoccupée de l’être. Tous les crimes dont il sera question au cours de ce livre (l’inceste, les agressions sexuelles commises sur des enfants ou la torture) présentent cette particularité d’affecter l’existence même des victimes. Penser du point de vue de l’être est donc aussi nécessaire que dangereux. Le risque est en effet de se perdre dans des catégories ontologiques qui me dépassent. C’est pourquoi, j’aborderai, dans une première partie, les relations entre la justice et l’être non pas en soi, mais à partir de l’expérience du négatif, c’est-à-dire des effondrements tant de l’individu que des cités politiques. Toute ma démarche procède d’une attention constante à l’expérience des victimes et de l’observation active des différentes réalisations de cette justice.

Après avoir vu pourquoi la justice ordinaire ne dispose pas des instruments adaptés pour répondre aux attentes de ces victimes de crimes d’institution commis par le politique, le religieux ou le généalogique, je détaillerai, dans une seconde partie, les modalités qui permettent à la victime et aux auteurs de sortir de l’irréparable en le mettant à distance et de se détacher de ce qui les a empêchés de continuer leur vie. Je ne varierai pas de méthode en m’attachant à rester au plus près des expériences de justice restaurative auxquelles j’ai pu contribuer.

Dans une troisième partie, je me risquerai à élaborer une théorie de la justice restaurative. Cette nouvelle idée de justice, tâtonnante, expérimentale, très diverse, ne peut s’élaborer par des concepts trop sûrs d’eux-mêmes qui risquent, par leur arrogance, d’écraser la nouveauté qui affleure de manière désordonnée. Cette justice encore bourgeonnante risque de se voir aspirée par la forme unifiante du concept et par des systèmes qui rabotent toutes les aspérités du réel.

La conscience métaphysique n’a pas d’autres objets que ceux de l’expérience, ce monde, les autres personnes, l’histoire humaine, la vérité, la culture. […] Ainsi comprise, la métaphysique est le contraire d’un système. Si le système est un arrangement de concepts qui rend immédiatement compatibles et compossibles tous les aspects de l’expérience, alors il supprime la conscience métaphysique et, de plus, il supprime en même temps la morale15.


La voie restaurative, qui explore d’autres moyens que ceux de la procédure et de la loi, n’est pas un supplément d’âme mais pourrait bien être, au contraire, l’âme même de la justice dont les formes ne sont que les auxiliaires. Elle vise une réparation qui ne passe pas par la quantification, comme dans le paradigme de la restitution, mais cherche à se hisser au niveau de la vie. Le dépassement de l’irréparable commence donc dans un sursaut de la vie, qui s’insurge contre ce qui l’a annihilée, empêchée. Le défi lancé à la justice consiste à rendre à la victime la part d’énergie vitale qui lui a été enlevée au terme d’un échange qui sollicite tout le groupe social. Une justice qui ne prétend ni clôturer le temps, encore moins l’abolir mais qui fait du temps son principal véhicule.

Le défi est donc de penser en même temps la punition et la réparation, en même temps l’institution et son au-delà. Il n’y a pas deux voies – la voie royale du procès et ses alternatives low cost – mais une seule : la justice. À vrai dire, la justice n’a jamais été limitée à ses règles et à ses procédures, comme le rappelle l’adage Summum Jus, summa injuria. Cela fait longtemps que l’on sait que la justice formelle a pour vis-à-vis le droit naturel, que les rigueurs de l’application des règles doivent être tempérées par l’équité, et que la généralité doit être adaptée à la singularité de l’espèce. Mais dans toutes ces oppositions, la règle demeurait maîtresse et l’équité ancillaire. L’enjeu que pose la justice restaurative est inédit car elle oblige à faire coexister deux logiques qui ont chacune leur cohérence et qui peuvent également prétendre au nom de justice.

Mon ambition est de proposer une théorie élargie, intégrale, mieux : accomplie, de la justice. Plutôt que la relier à un quelconque droit naturel, je recommande de lui reconnaître d’emblée un caractère antinaturel, manifesté par le souci de s’opposer à la vengeance, à la punition, au mécanisme sacrificiel. La nouveauté de cette théorie de la justice consiste à substituer à l’objectif d’une culpabilité prouvée l’horizon d’une innocence retrouvée.




Apprendre du monde

J’ai eu la chance de pratiquer toutes les formes de justice dont il sera question, en ayant exercé en tant que juge étatique et en ayant été associé aussi à des processus de justice transitionnelle dans différentes régions du monde après des guerres civiles, et en ayant eu enfin la charge de construire et d’animer un processus de justice restaurative à taille réelle, c’est-à-dire s’appliquant à toutes les situations d’abus sexuels commis par des religieux catholiques pour lesquelles la justice étatique n’était plus ouverte16. Tout mon parcours de juge, de militant engagé en faveur des Droits de l’homme et de responsable d’un programme de justice restaurative, m’ont confirmé dans la conviction que la justice est un art pratique. C’est en se confrontant à l’injustice que l’on comprend la difficulté, en même temps que la nécessité, de juger.

Militer pour la justice et les Droits de l’homme expose à se voir raillé comme une « belle âme » généreuse mais inconséquente, voire à être taxé d’angélisme. Ces critiques m’apparaissent en total décalage avec mon expérience : loin de l’angélisme, le travail de juge des enfants a fait découvrir au jeune bourgeois que j’étais le scandale de la misère, il m’a fait assister impuissant à la désolante reproduction de l’inceste de génération en génération, rappelant la damnation des Atrides ; le militant idéaliste que j’étais a découvert les horreurs de la répression contre la guérilla au Guatemala, les violences intercommunautaires en ex-Yougoslavie ou au Liban.

Je ne vois pas de grande différence entre la justice des mineurs et celle des crimes contre l’humanité, entre celle des drames familiaux et celle des tragédies politiques : à chaque fois, le juge se trouve face à des conflits insolubles. Comment rendre justice à un enfant qui a commis des délits et qui, à ce titre doit être jugé, mais qui porte, tel Œdipe, le poids d’une malédiction familiale, étant ainsi autant le symptôme d’un conflit parental que le signe d’une volonté mauvaise ? Comment défendre les droits fondamentaux au cœur d’un conflit où les violences sont commises des deux côtés ? Que proposer à une victime venant demander justice quarante ans après avoir été violée par un prêtre alors qu’elle était enfant ?

J’ai cherché des réponses à ces questions dans la littérature, les sciences humaines que j’enseignais parallèlement, et dans la philosophie, notamment chez des auteurs tels que Kafka, Camus, Eschyle, Nietzsche, Foucault, Nabert et Levinas. La plupart de ces auteurs abordaient la justice sans la prendre par son côté le plus aigu et aussi le plus inconfortable : juger imparfaitement un monde imparfait. La rencontre qui m’a le plus marqué fut celle de Paul Ricœur avec lequel j’ai eu le privilège de travailler, pendant la dernière période de son œuvre portant sur la justice précisément.

Ricœur n’a jamais cessé d’instruire cette question du tragique ; la nécessité d’une peine disqualifiait à ses yeux la justice, en signifiant non seulement l’impossibilité de la justice mais, pire peut-être, la défaite de la philosophie. Est-il possible d’imaginer une justice sans peine ? Une justice éducative comme celle qu’organisait l’ordonnance du 2 février 1945 qui demandait au juge de faire prévaloir l’éducatif sur le répressif ? Une justice reconstructive comme celle qu’a inaugurée Nelson Mandela en Afrique du Sud ? Une justice qui remplacerait la punition par des transactions financières, comme les « deals de justice » sur lesquels j’ai travaillé également, mais qui en offre plutôt une caricature ?

L’espoir de dénouer ce nœud tragique de la justice ne me semble pas devoir être cherché dans un « ailleurs », dans une radicalisation de l’impératif de justice, pas plus que dans sa déconstruction ou dans une fuite en avant « droits de l’hommiste ». Non, cet espoir exige au contraire de revenir au cœur des pratiques judiciaires.

Tout au long de mes différentes expériences, l’injustice m’est apparue sous la forme de visages. Ce sont eux qui m’ont appris la justice, plus encore que les livres. Que m’ont-ils appris ? Que la justice n’est rien, ou pas grand-chose, sans « la chance du bonheur17 » ; que la plus grande des souffrances est celle qui n’arrive pas à se dire ; que si les atrocités du XXe siècle nous ont fait découvrir que, pire que la mort, était possible une déshumanisation qui tuait la mort elle-même, le défi est de surmonter cette logique mortifère du sacrifice à l’échelle de l’histoire comme à celle de nos vies ; que la finalité ultime de la justice est de réaffirmer l’humanité « comme l’imagination de ce qui nous rassemble18 » ; et que cet immense projet est menacé de grandiloquence s’il n’est pas accompagné de l’indication des voies concrètes et multiples d’y arriver. Pour recommencer à vivre. C’est à tous ces visages que ce livre est dédié.










1. Comme le commun article 3 des Conventions de Genève qui qualifie la torture de crime de guerre.

2. On aura reconnu la thèse de René Girard développée entre autres dans La Violence et le sacré (Grasset, 1972) et réactualisée en ce qui concerne notre époque dans André Van Baren, « Inceste et justice », conférence donnée le 7 mars 2024 à l’assemblée générale de l’association Recherches mimétiques.

3. La Commission indépendante d’enquête sur les abus sexuels dans l’Église catholique (2019-2021).

4. Telle était l’hypothèse développée dans ma thèse à laquelle je me permets de renvoyer : Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire, Paris, Odile Jacob, 1997.

5. Dans un interview avec Marine Turchi au magazine Marie-Claire.

6. Voir Antoine Garapon, Peut-on réparer l’histoire ? Colonisation, esclavage, Shoah, Paris, Odile Jacob, 2008.

7. D’ailleurs dans le film Je n’oublierai jamais vos visages de Jeanne Herry, le dialogue mis en scène intervient entre des personnes déjà condamnées et des victimes, donc après que justice est passée.

8. Voir Antoine Garapon, Des crimes qu’on ne peut ni punir, ni pardonner. Pour une justice internationale, Paris, Odile Jacob, 2002.

9. Mais dont la dynamique l’étend à de nouvelles situations comme les conflits sociaux qui ont traumatisé un pays tels que la grève des mineurs anglais très durement réprimée par Margaret Thatcher.

10. C’est incontestablement Jean-Marc Ferry qui a poussé le plus loin la réflexion philosophique sur cette justice. Pour une synthèse, on se reportera à L’Éthique reconstructive, Paris, Cerf, 1996, et pour une construction plus approfondie à Les Puissances de l’expérience, Paris, Cerf, 1991, et plus particulièrement au second tome Les ordres de la reconnaissance.

11. Je me permets de renvoyer à Antoine Garapon, Joël Hubrecht, La Justice reconstitutive : un objectif diplomatique pour prévenir et surmonter les crimes de masse, rapport de l’Institut des hautes études sur l’injustice, juin 2013.

12. Voir Howard Zehr, La Justice restaurative. Pour sortir des impasses de la logique punitive, trad. de l’américain par Pascale Renaud-Grosbras, préface de Robert Cario, Genève, Labor et Fides, 2024.

13. Voir Elsa Deck Marsault, Faire justice. Moralisme progressiste et pratiques punitives dans la lutte contre les violences sexistes, Paris, La Fabrique, 2023.

14. La CIASE a évalué à 240 000 le nombre de victimes d’abus sexuels commis par des religieux entre 1950 et 2020, et la CIIVISE à 160 000 le nombre d’enfants victimes de violences sexuelles chaque année en France.

15. Maurice Merleau-Ponty, « La métaphysique dans l’homme », dans Sens et non-sens, Paris, Nagel, 1966, p. 165.

16. Comme membre de la CIASE, puis comme président de la Commission reconnaissance et réparation (CRR) pour les victimes d’agressions sexuelles commises par des religieux et religieuses.

17. « Que serait la justice sans la chance du bonheur ? » (Camus à Combat. Éditoriaux et articles d’Albert Camus 1944-1947, éd. Jacqueline Lévi-Valensi, Paris, Gallimard, 2002, « Éditorial du 22 décembre 1944 », p. 403.)

18. Pierre Manent, La Loi naturelle et les droits de l’homme, Paris, Puf, 2018, p. 33.





PREMIÈRE PARTIE
LA VICTIME





CHAPITRE PREMIER
Un exil de soi et du monde



« L’abbé Pierre a été un grand pécheur », déclare le pape François en se plaçant du point de vue de la loi morale sans comprendre qu’aujourd’hui nos contemporains abordent les agressions sexuelles à partir du préjudice qu’elles portent aux victimes. Il s’agit là d’une révolution sociale qui se double d’une révolution intellectuelle sur l’identification du mal, et donc sur la justice.

Philippe Raynaud remarque que la philosophie du droit est tributaire du point de vue à partir duquel le droit est considéré : si, pour Aristote, le droit est de nature juridictionnelle, étant inséparable de l’expérience du procès, avec la modernité et Hobbes, « le droit est compris du point de vue du souverain qui le crée et non du juge qui le découvre1 ». Notre modernité tardive le conçoit désormais du point de vue de la victime, c’est dire la profondeur de la révolution en cours.

Mettre la victime au centre : tel est le mot d’ordre de la justice restaurative, mais elle ne se concentre pas uniquement sur la victime, auquel cas elle ne mériterait plus le nom de justice. Non, elle cherche, aux dires d’Howard Zehr l’un de ses pères fondateurs, à répondre aux besoins de chacun – de la victime comme aussi de l’auteur des faits, de leurs proches et de la société tout entière – en sortant des « impasses de la logique punitive2 ». Exit le conflit d’intérêts, exit la loi et sa structuration symbolique des rapports sociaux, exit la politique entendue comme réforme de la société pour mettre fin aux injustices sociales structurelles, exit enfin une réflexion sur la nature de ces besoins – matériels ? (cela serait trop restrictif), moraux ? (mais lesquels ?) –, la vengeance peut-elle être ressentie comme un besoin ? Sommairement entendue, la justice restaurative pourrait se résumer en la foi un peu naïve en une harmonie naturelle vers laquelle convergeraient les intérêts bien compris de chacun. Une telle désymbolisation voire dépolitisation sont régulièrement reprochées au projet de justice restaurative. À tort, car le fond de ce projet est d’inventer une justice anti-sacrificielle. Ainsi considérée, il faut montrer en quoi la justice restaurative nourrit un projet politique – et lequel ? –, en quoi elle se pose comme un remède à l’effondrement symbolique de l’autorité, en proposant une autre manière de symboliser la coexistence humaine. Contrairement à une idée répandue, elle n’est pas une solution seulement plus pratique pour des petits délits de la vie quotidienne, mais au contraire une réponse à la hauteur des crimes les plus fondateurs que la justice pénale ordinaire n’arrive pas à juger de manière satisfaisante.

Dans le jugement de tous ces crimes, la victime semble être une conséquence malheureuse d’une opération sociale pensée sans elle, alors qu’en principe la justice est faite pour elle. Mais en réalité, peu d’attention lui est prêtée. C’est si vrai que, dans le procès de Common Law, elle n’a pas de place du tout. Dans le procès continental, elle occupe une place plus grande, de plus en plus grande même, tant notre époque est marquée par la montée en puissance des victimes3. Ce phénomène prend ses racines dans les horreurs de la Shoah et il travaille les sociétés de la seconde partie du XXe siècle. Ce mouvement a profondément troublé également la justice et il se trouve au fondement de la justice restaurative, sans que cette dernière en saisisse toutes les implications. Elle prend le processus sacrificiel par l’autre bout, en quelque sorte, en partant de la victime. Contrairement à une tradition millénaire qui a fait se concentrer la justice sur l’auteur du mal, sur celui qui a transgressé, la justice restaurative inverse l’hypothèse : la véritable altérité n’est pas à chercher chez l’auteur mais chez la victime. C’est elle qui bouleverse les catégories, et c’est en accompagnant son calvaire que l’on comprendra un peu plus le mystère insondable du mal.

Déplacer le centre de gravité de la justice de l’accusé vers la victime s’avère être un choix aux conséquences majeures, dont ses promoteurs ne saisissent probablement pas toute l’ampleur, car il change non seulement l’angle de la justice mais aussi sa méthode, et surtout sa finalité. Celle-ci ne consiste plus à réaffirmer le droit à la suite d’une transgression de la loi mais à relever une vie injustement diminuée ou une cité effondrée dans la violence. La justice se trouve ainsi directement aux prises avec la vie, par-delà la médiation d’un appareil normatif. Non que ce dernier soit disqualifié ou congédié mais parce qu’il se montre insuffisant, voire contre-productif.

Ce choix initial pour les victimes oblige donc à penser la justice non pas contre mais au-delà d’un ordre normatif. Pour saisir ce tournant fondamental, il faut éviter de réduire la victime à sa souffrance, facilité très répandue aujourd’hui mais qui bloque l’entendement car, au-delà de la pitié qu’elle inspire, la victime est porteuse de vérités.

Quelles sont ces vérités ? L’expérience éthique de la victime révèle que, plus que la souffrance, c’est un véritable empêchement d’être qui l’affecte, constat qui prend de court un droit se concentrant sur l’avoir. Il faut donc prendre acte de la dépendance de chacun aux autres en cessant de postuler l’unité et l’autonomie du sujet de droit ; de même qu’il est impérieux de traiter différemment les relations originaires, indispensables pour accéder à l’humanité, et les relations ordinaires. Enfin, certaines victimes, comme les enfants violés par des religieux ou les déportés des régimes totalitaires, en étant directement produites ou seulement couvertes par un système politique ou religieux, en révèlent du même coup la véritable nature : ce n’est plus le système de normes qui définit la victime mais les victimes qui deviennent les signes vivants (ou morts) des limites intrinsèques à toute institution totalisante, des martyrs immolés sur l’autel de l’histoire ou sur l’autel tout court.


Un empêchement d’être

À la différence de la victime subissant les coups portés par un inconnu lors d’une agression, la victime de viol a l’impression que l’agresseur l’a forcée à consentir, et ce faux accord la tourmente et la salit à ses propres yeux, parce que l’acte sexuel est nécessairement collaborant, ne serait-ce que dans l’esprit de la victime qui pense alors absurdement et presque scandaleusement qu’une partie d’elle a consenti par les gestes. Le plaisir réflexe, possiblement ressenti pour la première fois de sa vie par l’enfant abusé, pervertit définitivement le sens des choses. Le plaisir devient enfer, le beau devient définitivement laid et, à la victime, définitivement inaccessible. Cela ressort des récits de victimes de viol qui sont, des décennies après que leur agresseur est décédé, toujours autant en colère contre elles-mêmes, pour n’avoir pas résisté, pour n’avoir pas réagi (alors que la « surprise » visée par le droit pénal caractérise précisément cette sidération, mais peu importe, leur ressenti n’a que faire des catégories pénales).

Le vécu d’une victime de viol présente des ressemblances troublantes avec le ressenti d’une victime de torture :

L’autre, contre qui je suis physiquement dans le monde et avec qui je puis être seulement aussi longtemps qu’il ne transgresse pas la frontière qu’est la surface de ma peau, m’impose, en me frappant, sa propre corporalité. […] c’est comme un viol, un acte sexuel commis sans le consentement de l’un des deux partenaires4.


Dans le viol comme dans la torture, tout espace est supprimé entre les hommes, ce qui, on y reviendra, définit la justice comme espace, avant même d’être une vertu5.


LE VIOL : UN CRIME DONT L’AUTEUR SE SENT INNOCENT ET LA VICTIME COUPABLE


La définition juridique de ce crime s’avère impuissante à caractériser la profondeur du préjudice causé à la victime. L’agresseur ne s’introduit pas seulement dans son corps, ne se contente pas de forcer son consentement ; par le souvenir traumatique que produit son acte, il s’installe durablement dans son intimité, il devient un indésirable permanent. Les conséquences du viol, amplifiées lorsqu’il est commis dans l’enfance et par une autorité (père ou religieux), se traduisent ainsi par un empêchement d’être.

Les violences sexuelles provoquent chez les victimes une dévastation intérieure, une mutilation invisible et infinie de l’être. Si vivre, c’est « réaliser toutes les possibilités de la vie6 », leur vie est empêchée, gâchée, parfois suicidée, comme ancrée à un acte qu’elles ne peuvent dépasser seules. Ce crime contre l’amour frappe les victimes d’une incapacité d’aimer, d’entrer dans des relations intimes. Le viol est le seul crime dont l’auteur se sent innocent et la victime coupable. Cette contradiction le rend encore plus scandaleux, mais pas aux yeux de la victime qui se reproche d’y avoir participé. Le viol est bien plus qu’un moment terrible, il s’inscrit dans la vie de la victime comme une « expérience princeps7 », une source empoisonnée qui contamine tout le cours de l’existence. Le crime devient négativement fondateur.

Pour comprendre cette « désubjectivation », il suffit d’écouter l’histoire de cet homme qu’un prêtre a agressé sexuellement en confession, alors qu’il était en classe de 6e, en lui disant « qu’il est un ange, que sa beauté est tentatrice et qu’il doit expier ses péchés, que le plaisir qu’il éprouvait dans la caresse est une honte et un péché à expier, et que c’est par le sacrifice que l’on montre tout son amour pour Dieu ». À partir de 13 ans, il est devenu alcoolique jusqu’à l’âge de 26 ans où il s’est décidé à faire une cure. Il a fait plusieurs tentatives de suicide et a dû dépenser une énergie considérable pour combattre les effets délétères de ces violences avec, au soir de la vie, la sensation d’avoir « moins vécu que survécu ». Ses divorces ? Il ne supportait pas d’être touché ; « l’agresseur a bousillé ma découverte du désir et du plaisir ; l’agression m’a coupé en deux et je suis incapable de recoller les morceaux ; je prétendais fonder une famille, alors que je n’avais pas su me défendre et j’en éprouvais une grande honte. J’ai été un père et un mari trop occupé par le passé, manquant de confiance en soi et en l’autre, et manquant de confiance en l’avenir. » Il n’a pas pu faire les études de beaux-arts dont il rêvait parce qu’il ne supportait pas la nudité ; il a mis fin à sa carrière, à la suite d’un burn out non sans lien avec sa participation à un jury d’assises qui traitait d’une affaire de viols sur mineurs. Cette histoire est terriblement banale, et combien de milliers d’autres victimes raconteraient la même.




« UN APRÈS-MIDI, LE RESTE DE MA VIE »

La victime éprouve la disproportion entre un geste et les conséquences sur sa vie, sentiment qui est décuplé lorsque le crime dont tout procède n’a pas fait événement, qu’il s’est passé « comme si de rien n’était ». « Une après-midi, le reste de la vie » ainsi résume une victime d’un abus sexuel subi à 9 ans alors qu’elle en a 45. Ce qui a été un moment de plaisir pour l’un a définitivement gâché le reste à vivre de la jeune victime, qui est condamnée à une perte de confiance dans les adultes, à une brouille avec sa famille, à des années de tourments, à l’incapacité à aimer, à des comportements pathologiques. Une disproportion monstrueuse entre le mal agi et le mal subi

L’irréparable a partie liée avec le destin. Il n’est pas lié à un seul fait pour la victime mais à un enchaînement, où la violence appelle la violence, où avoir été victime une fois prédispose à l’être de nouveau, ailleurs ; pire, un engrenage maudit dépose dans le cœur de la victime une pulsion mystérieuse et irrépressible de faire à autrui ce qui lui a été fait. De reproduire le mal qui a été fait, de se faire le sergent zélé de son bourreau, et de sa propre initiative. Si cette répétition est rare, chacun sait que c’est le fantasme qui torture, pas la réalité. La vie est empoisonnée par cette pulsion monstrueuse. C’est la cascade du malheur. Mettre la victime au centre implique de ne pas se limiter aux conséquences de l’infraction et de se préoccuper également des répercussions que celle-ci a eu sur la vie de la victime. « La prise en compte des répercussions dans le cadre d’une rencontre restaurative va au-delà de la réparation afin de considérer tout ce qui, dans la vie quotidienne après le crime, n’entretient pas de lien direct et immédiat avec l’acte8. »




UNE PUISSANCE QUI S’ENTRETIENT ELLE-MÊME ET QUE RIEN NE PEUT ARRÊTER


La fréquentation de la violence extrême m’a permis de constater cette puissance quasi autonome de la violence. Les enfants sexuellement agressés par des prêtres ont très fréquemment connu un abus auparavant. Un peu comme si les prédateurs avaient un sens que n’ont pas les gens ordinaires, celui de repérer dans une classe, en un clin d’œil parfois, l’enfant vulnérable. Parfois la vulnérabilité ne vient pas d’une agression antérieure mais du parcours de vie de la victime. Souvent, les prêtres agresseurs s’en prennent aux enfants de parents dont ils ont célébré les funérailles (ils sont donc bien placés pour connaître l’état de deuil de la jeune victime). Il arrive également que la victime ne puisse parler à ses parents de l’agression parce que la mère est mourante et que la victime ne veut pas la perturber. Le sommet est atteint par un petit garçon que le prêtre abuseur avait obligé à se renier en jurant sur son livre de prière devant tous ses camarades. La victime a dû porter toute sa vie l’opprobre de sa famille qui pensait qu’il avait accusé à tort ce prêtre jouissant d’un certain prestige. Il n’a jamais eu le courage de rétablir la vérité et raconte9 que la dernière fois qu’il a vu son père, peu de temps avant sa mort, celui-ci lui a demandé pourquoi il avait menti ; se sentant alors suffisamment fort pour redresser cette injustice, il y a néanmoins renoncé pour ne pas laisser son père partir dans le tourment de l’injustice dont il avait été complice toute sa vie en relayant le mensonge. L’abus sexuel est donc souvent suivi d’un « sur-abus », c’est-à-dire un redoublement de la violence du fait de n’avoir pas été cru, ni protégé.

L’irréparable vient également d’une violence inscrite dans le développement même de l’être, puisqu’elle perturbe le processus de sa constitution même. La violence initiale du crime est redoublée par la vie elle-même, par l’écoulement du temps qui ne conduit plus vers l’oubli mais avive au contraire le ressentiment. Sauf à rembobiner le cours de sa vie, flash back qui n’est possible que dans les films, la victime se sent emprisonnée dans son existence, emmurée dans le silence.




« SOI-MÊME COMME UN ENNEMI »

Si la vie est la somme de toutes les relations10, certaines formes de violences lui portent atteinte plus que d’autres11 en détruisant son unité constitutive. Le crime introduit une division qui « transforme la vie en quelque chose d’opposé et en fait une ennemie », écrit Hegel. C’est alors que le destin apparaît.

La justice ordinaire punit le crime à partir d’une extériorité qui est celle du droit, mais le destin, qui se présente comme la loi réactive12 au crime et qui empêche la victime de vivre, est intérieure. Cette loi tyrannique du destin est bien plus terrible que la loi des hommes ; elle ne connaît pas d’échappatoire – ni exceptions, ni voie d’appel, ni grâce possible. Dans sa lutte avec le destin, l’homme n’a plus la ressource de se révolter contre une loi abstraite, extérieure à sa vie, mais doit combattre ce qu’il est lui-même. L’homme face au destin n’est pas esclave comme il l’est devant la loi, ni résistant face à son malheur, il est devenu « collabo ». La victime prend le relais de l’abuseur pour devenir son propre persécuteur, son propre abuseur. Elle se maudit elle-même. En témoigne l’application qu’elle met à rater sa vie, à organiser son naufrage – en lien avec l’abus initial.

Cette collaboration forcée peut conduire la victime à devenir à son tour tortionnaire. Plus grave et plus problématique encore est en effet l’obsession que l’agression met dans l’esprit de la victime avec la peur de reproduire le mal qui lui a été faite. Elle peut se sentir comme déterminée à le reproduire, ce qui devient une idée obsédante susceptible de l’amener à prendre des décisions incompréhensibles pour son entourage. Nombre de victimes deviennent effectivement auteurs d’actes d’agression sexuelle sur des enfants13. De soi-même comme ennemi, la victime s’identifie à son agresseur, se condamne en devenant condamnable – le plus souvent sans se comprendre davantage, ces actes répondant moins au désir qu’à la pulsion. Un nouveau conflit surgit entre la loi des hommes, qui gouverne la vie sociale, et la loi intérieure.

Cette situation est plus qu’une contradiction, elle nous confronte au tragique de la condition humaine, qui fut mis en scène par les auteurs grecs et qui doit être soigneusement distingué du drame. Le héros tragique est pris dans une situation inextricable où le respect de la loi le conduit à en violer une autre : Agamemnon doit sacrifier Iphigénie pour s’attirer les vents favorables, Clytemnestre doit venger sa fille, Oreste doit venger son père…




UNE PARALYSIE DU TEMPS INTÉRIEUR


Seul un acte de justice peut délier des obligations de la loi injuste du destin en faisant la même opération que la punition mais en sens inverse, une dé-punition en quelque sorte, une séparation de la victime avec son passé dans le but de rendre la victime disponible pour du nouveau. La justice ne peut rivaliser avec l’œuvre du temps qui autorise l’oubli aux hommes. C’est encore plus vrai pour ce type de crimes qui rendent « le passé plus présent que le présent lui-même », c’est-à-dire, en d’autres termes, qui empêchent le présent tout simplement. C’est en cela qu’ils peuvent être qualifiés de « négativement originaires ». Si elle ne peut apporter la paix de l’oubli, la justice restaurative dessine une fenêtre qui ouvre une « atmosphère ambiante, où seule peut s’engendrer la vie14 ».




PERTE DANS LE MONDE, PERTE DU MONDE


Un enfant est réveillé la nuit par les caresses de son père, les mêmes qui se répètent souvent. Lesquelles ? Il ne pourrait pas véritablement le dire si ce n’est qu’elles ne se produisent que la nuit. Le lendemain matin, comme tous les jours, il croisera son père au petit déjeuner, comme si rien ne s’était passé. Alors qu’il a été victime d’un crime qui peut le détruire durablement, voire définitivement. Ce que nous considérons comme le crime des crimes ne fait pas événement dans la réalité sociale. Non seulement il ne suscite pas une réprobation sociale forte et unanime, mais Dorothée Dussy constate qu’il est, somme toute, relativement toléré, les auteurs ne perdant pas leurs amis à la sortie de prison par exemple.

L’enfant vit l’expérience infernale de « l’horreur de l’ordre », c’est-à-dire d’un ordre perverti mais non pas absent. L’acte semble régularisé par l’autorité paternelle. Ce qui manque, c’est le monde. Si les coups reçus d’un agresseur inconnu peuvent occasionner une perte dans le monde, l’inceste comme toutes les violences originaires occasionnent une perte du monde. Les enfants et la famille structurent leur rapport à la loi autour du silence et du secret partagé.

Ce qui est atteint à long terme pour les victimes appelées à vivre dans le monde, c’est la « cohérence d’une vie individuelle ou collective15 ». L’effondrement existentiel s’assimile à une catastrophe qui détruit

l’arrière-plan d’une vie, c’est-à-dire les présupposés d’une vie normale ; ce sont des évidences, si banales qu’on ne les remarque même pas : que le sol est solide, que l’eau est liquide, que l’air respire, que les êtres humains savent parler. Être expulsé du monde revient à être privé du sol sur lequel se fondent nos expériences quotidiennes16.


Nous reviendrons sur ce lien entre l’expérience et le sol.

Ces attentes implicites, non formulées tant elles sont soutenues par les évidences du monde physique, ne nous apparaissent essentielles que lorsqu’elles font subitement défaut.

Avec le premier coup qui s’abat sur lui, explique, il [le torturé] est dépossédé de ce que nous appellerons provisoirement la confiance dans le monde. Beaucoup de choses la constituent : par exemple la foi dans une causalité à toute épreuve, foi irrationnelle, impossible à justifier logiquement […], la certitude que l’autre va me ménager en fonction de contrats sociaux écrits ou non écrits, plus exactement qu’il va respecter mon expérience physique et dès lors métaphysique17.


La catastrophe engendre beaucoup plus que de la souffrance, de la peine, elle révèle, en les détruisant, les dépendances qui sont indispensables à la vie, et qui ne sont pas uniquement affectives mais également sociales et politiques. On s’attend à ce qu’un prêtre prêche la morale mais, qu’il se dénude devant un enfant de 9 ans, personne ne peut l’imaginer. Plus qu’une contradiction, c’est un reniement ; le prêtre se désacralise et il plonge l’enfant qui venait se confesser dans une confusion totale, dans une catastrophe intime d’autant plus terrible que l’enfant est le seul à savoir que ce que dit ce prêtre en chaire n’est pas vrai, alors que même ses parents continuent de le croire, de le recevoir à la maison.






Un exil à l’égard de soi et de la société

Comment expliquer le silence gardé pendant des années ? Parce que nombre de victimes ne parviennent pas à sortir du silence, à sortir de la colère contre soi. Comment porter plainte lorsque l’on s’attribue la culpabilité du crime dont on a été victime (sans compter que l’on ne sait pas comment l’on sera reçu par les institutions policières et judiciaires) ? Comment identifier son malheur lorsque l’on est victime d’une amnésie traumatique ? Le comble de l’empêchement d’être, c’est l’empêchement d’être victime.

L’irréparable doit être distingué de l’irréversible de la perte : il redouble la séparation physique par l’impossibilité de la symboliser, c’est-à-dire de la nommer, de la mettre à distance, qui constituent des conditions pour la surmonter. Le crime s’adoucit lorsqu’on peut le qualifier, le faire entrer dans une catégorie, et le juger. Pour cela, il faut le percevoir comme crime, or c’est précisément ce qui fait défaut dans l’inceste, et de manière générale dans l’emprise. Vivre, c’est perdre, et le propre de la culture, au sens large, c’est-à-dire incluant également les institutions, est de nous permettre de surmonter cette perte et de durer.

La langue anglaise a forgé le terme silencing pour exprimer l’action d’empêcher de parler. Dans le domaine des violences sexuelles, le silence n’est jamais un choix mais une violence : la victime est réduite au silence. Le silence doit se comprendre comme le refus ou l’impossibilité de communiquer une information que l’on détient mais aussi comme l’incapacité à se formuler à soi un fait, voire à s’en souvenir. Les victimes de viol dans l’enfance sont souvent sujettes à des amnésies traumatiques qui interdisent l’accès à soi. Un redoublement du silence, donc. On peut tout supporter à condition de raconter, d’élaborer des récits. Lorsque c’est le langage lui-même qui fait défaut – voire lorsqu’on n’a même plus le souvenir de l’outrage, celui-ci n’existant que par ses conséquences dévastatrices –, l’enfermement est total, car l’on n’a plus accès à sa propre histoire. Le silence renvoie enfin à l’absence de désir, à la perte du goût de l’existence que ressent la victime, qui sont la conséquence de son exil du monde.


LA LOI DU SILENCE


À la violence indicible du trauma s’ajoute une pression sociale et familiale qui le transforme en une véritable loi de fait (comme celle du destin) ; garder le secret de l’inceste, que souvent connaît toute la famille, devient un impératif, à tel point que les victimes développent « le syndrome de Jean Moulin », en ayant peur de le révéler et de briser la solidarité familiale18. Un homme explique qu’il lui était impossible de dénoncer l’agression dont il avait été victime de la part d’un prêtre tant que son père vivait – il aurait eu trop honte et craignait sa réaction qui aurait pu être violente. Mais son père est décédé trente-sept ans après les faits ; même une justice très diligente n’aurait pas changé grand-chose. Ainsi, le débat sur la prescription et l’imprescriptibilité doit être abordé de manière pragmatique en distinguant les limites temporelles de la justice procédurale et l’imprescriptibilité des crimes devant une justice restaurative, même après le décès du prédateur.

Pour les victimes d’inceste ou de crimes contre l’humanité, la flèche du temps s’inverse. Alors que dans les crimes ordinaires, elle tend vers l’oubli, pour ces crimes, plus ils « passent », plus vif est le ressentiment. Sorti de Buchenwald en avril 1945, Jorge Semprun décrit bien ce changement d’orientation de la flèche du temps : « C’était excitant d’imaginer que le fait de vieillir, dorénavant à compter de ce jour d’avril fabuleux, n’allait plus me rapprocher de la mort, mais au contraire m’en éloigner19. »

C’est le plus souvent au soir de la vie que les souvenirs traumatiques reviennent taper à la porte de la mémoire des personnes abusées dans l’enfance. Il a fallu attendre quasiment une génération pour que la Shoah s’impose dans le débat public comme une réalité qui interpellait la conscience humaine20. Les rescapés ont témoigné, contrairement à une idée répandue, mais ils n’étaient tout simplement pas entendus. Certains enfants ont parlé mais que valait une parole qui s’attaquait à une institution aussi puissante que l’Église ? Ils étaient déjà rarement crus par leur propre famille…




LA FORCE DU DÉNI


Lorsqu’ils sont révélés, en effet, ces crimes ne sont pas crus ; pire, ils semblent acceptés tacitement. De nombreux travaux21 insistent sur la prévalence de l’inceste dans nos sociétés : ce crime est très répandu mais peu réprimé et s’avère plus que toléré. Un constat identique peut être fait pour les agressions sexuelles dans l’Église, phénomène qui montre que nombre d’enfants victimes n’osaient pas les révéler à leurs parents de crainte de n’être pas crus tant leurs parents étaient croyants. Et lorsque les agressions étaient avérées et prises en considération, elles motivaient tout au plus une mutation du prêtre fautif, souvent dans un autre établissement accueillant des enfants, sans autre mesure de sanction ou de protection des mineurs. Seuls de rares cas étaient poursuivis par la justice et se terminaient aux assises, signifiant de facto que ces clercs n’étaient pas véritablement considérés comme criminels ou que la défense de l’institution était supérieure à la vérité (comme dans l’affaire Dreyfus où l’honneur de l’armée était pour les anti-dreyfusards supérieure à la vérité des faits). Toutes ces situations renvoient au paradoxe de crimes formellement condamnables mais acceptés au moins tacitement par toute une société. Ces crimes ne froissent pas véritablement « les états forts de la conscience commune », pour reprendre la célèbre expression d’Émile Durkheim.

L’inversion des rapports d’autorité qui caractérise ces crimes est à proprement parler inimaginable. Comment témoigner de quelque chose que son interlocuteur ne peut se représenter, tellement ces faits sont « au-delà de l’imagination » ? Le crédit que nous portons à une histoire est tributaire d’un contexte social pré-langagier qui délimite le champ des expériences pensables, des attentes de sens. Accepter que l’inimaginable puisse se produire – qu’un « bon prêtre » puisse être mauvais, encore plus s’il est charismatique et qu’on le révère comme un saint, encore plus s’il est le fondateur de la communauté – menace le croyant dans sa propre sécurité métaphysique.

La torture est considérée par les Conventions de Genève comme l’un des crimes les plus graves. Il n’empêche qu’au Chili, tout le monde sait qu’elle a eu lieu à une grande échelle – et souvent qui en a été victime – mais ce n’est pas un sujet que l’on aborde en société. Il s’agit là d’un cas caractéristique de déni, dans le sens où un fait patent est en même temps vu mais contesté dans sa réalité. À tel point que les victimes de torture sous la dictature chilienne ont fini par croire devant l’absence d’indignation sociale que c’étaient elles qui souffraient de troubles psychologiques22.

L’injustice est acceptée parce que les criminels sont en uniforme, en col blanc ou en col romain ; ils ne le portent pas sur leur visage, bien au contraire. Tout se passe comme si la dénonciation se heurtait au statut social « hyper-intégré » de la personne mise en cause pour une agression sexuelle (une « vedette » du cinéma, un journaliste célèbre, un prêtre). Il y a ce que la société voit ou imagine, et ce qu’elle ne veut pas voir, et que des mouvements comme #MeToo l’obligent à regarder en face. L’attention nouvelle à ces violences, hier acceptées, signale la transition entre deux régimes moraux que vivent nos sociétés en ce début de XXIe siècle.
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