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      À mes enfants


      À Paul Raymond


      À Michèle Chiche


    


  




  

     


    

      Entends-tu ce violon qui se lamente ?


      Il résonne de notes sanglantes.


      Son cœur déjà présage la fin de l’attente.


      Il joue le tango de la mort


      Tu ne dois pas avoir peur, mon trésor.


       


      ANONYME, Das Todestango


    


  




  

     


    

      Avertissement


    


     


    Les personnages de ce roman, comme leur nom ou leur caractère,
sont purement imaginaires, et leur identité ou leur ressemblance
avec tout être réel, vivant ou mort, ne pourrait être qu’une coïncidence non voulue ni envisagée par l’auteur.


  




  

     


    

      PREMIER CANTIQUE


    


  




  

     


    Rachel


     


    Je n’ai pas attendu de défaire ma valise. Je suis entrée
dans la chambre d’Elisheva et je lui ai dit que je partais.
Mon professeur a continué à accrocher ses robes sur des
cintres avant de murmurer d’une voix neutre :


    — La répétition commence à dix-huit heures.


    J’ai préféré ignorer l’avertissement.


    — Et toi ? Qu’est-ce que tu vas faire ?


    — Me reposer. Passer quelques coups de fil.


    — Les violoncelles ?


    — Je m’en occupe.


    — Mais je peux t’aider…


    — Non. Laisse.


    Elisheva m’a tendu trois billets pour le concert que j’ai
empochés en souriant.


    — Ils ne viendront pas, ai-je décrété, en pensant que
cette femme était une sorcière. Elle savait où j’allais sans
m’avoir posé de question.


    — Tu les invites. C’est ça qui compte.


    J’ai cueilli ma veste sur le dos d’une chaise et je me suis
tirée sans prendre le temps d’enfiler la deuxième manche.


    Le couloir était bouché par deux Américaines obèses,
parées de diamants qui scintillaient sur leur peau pâle. La
plus grosse répétait sur trois tons : « Oh my God ! » et sa compagne modulait : « Yes, yes ! »


    Je me suis plaquée contre le mur, et elles sont passées,
habillées de mousseline pastel qui frémissait à chaque
ondulation de la graisse. Je me suis dit que je préférais être
moi, pauvre, jeune et belle. Je n’ai pas de quoi me payer un
palace, mais mon corps me répond.


    J’ai pris l’ascenseur, marché, comme en rêve, dans le hall
de l’hôtel.


    Chaque pas me coûtait une énergie considérable. Le
décalage horaire et ma nuit d’avion commençaient à me
détraquer. Si je ne voulais pas bousiller mes solos durant la
répétition, le mieux aurait été d’aller dormir. Mais j’avais
besoin d’arpenter la ville, de la retrouver, rue après rue.


    — I call you a taxi, miss ?


    — I’ll take the bus… Thanks.


    Le portier en livrée marron, qui doit arriver tous les
matins en taxi collectif d’un village des territoires, m’a lancé
un regard surpris, comme si j’allais à ma perte. Je lui ai
souri et je me suis engouffrée dans la porte tambour dont
les vitres étincelaient dans la lumière.


    Et le souffle du charaf m’a foudroyée sur la terrasse plantée de lauriers roses.


    Quelques pas plus loin, trempée de sueur, j’ai regretté la
proposition du portier. La chaleur tombait du ciel comme
une couverture de laine et pas un coin d’ombre n’était en
vue. Électrifiés par le soleil, les arbres n’offraient aucune protection. L’air grésillait de bruits qui venaient de nulle part,
grillons, pépiements d’oiseaux, ronflement de moteur.


    J’ai traversé le jardin du Plazza, contourné Kikar Tsion,
descendu Rehavia. J’avais envie d’un felafel sans oser me
l’offrir. Comment m’envoyer dans l’estomac, à neuf heures
du matin, une pita farcie de lamelles d’oignons, d’aubergines huileuses, de boules de pois chiches frites et le tout
enrobé de harissa ?


    Mais plus j’y pensais, plus je salivais.


    Et j’ai failli en acheter un, quand j’ai vu le bus 26 tourner
au coin de la rue. Je me suis mise à cavaler pour atteindre la
station. Un soldat et une dame d’un certain âge piquaient
le même sprint. La dame levait le bras en criant : « Hatzor1,
hatzor », et sa poitrine tressautait au rythme de sa course.
Le soldat galopait en silence. Sa kippa, accrochée par une
épingle à ses cheveux, se soulevait comme un petit couvercle au-dessus de sa tête.


    Le chauffeur nous avait remarqués. Il a patienté jusqu’à
ce que nous soyons montés et la dame, en se tenant à la
rampe, l’a béni avec un accent marocain prononcé : « Tiyé
bari, adoni ! » J’ai gagné un siège en me traduisant cette
expression — « Sois en bonne santé, monsieur » —, puis je
n’ai plus pensé à rien. Au carrefour, le chauffeur a accéléré
brutalement pour se lancer à tombeau ouvert sur la route
de Guivat Tsarfatit.


    Cramponnée à mon siège, je regardais par la vitre poussiéreuse ce paysage sec et rouge, les champs d’oliviers, l’étal
de gargoulettes et de poteries déployées à la même place
depuis une décennie.


    Rien n’a changé et pourtant si.


    Un nouveau rond-point se bâtissait, complètement
absurde, et les ouvriers arabes qui coulaient le ciment
n’ont pas levé la tête au passage du bus qui se ruait dans le
virage.


    Combien de stations avant mon arrêt ? Deux ? Trois ?


    Je me demandais comment mes parents me recevraient.
J’étais contente de les revoir, mais j’appréhendais notre rencontre. Nos rapports sont compliqués, même si nous nous
aimons.


    J’ai pressé le bouton pour demander l’arrêt. À la radio,
le présentateur annonçait un record de sécheresse dans la
région. Puis, sur les premières mesures d’une chanson de
Chlomo Artsi, les portes caoutchoutées se sont repliées
dans un chuintement.


    Je suis descendue dans la galerie creusée à travers la
montagne.


    Et la chaleur m’a suffoquée.


     


    Cette banlieue située à huit cents mètres d’altitude a
surgi dans les années 70. L’aube y est fraîche en été, puis
le soleil monte et la chaleur s’installe. À midi, la canicule
atteint son paroxysme. La température dégringole avec la
nuit et, sous le ciel vineux, la brume qui se faufile dans les
ruelles s’allonge en longues écharpes blanches et glacées.


    Mes parents se sont installés dans ce quartier quand j’ai
eu six ans. Ils ont occupé un appartement au troisième étage
du premier immeuble achevé et nous avons commencé à
vivre entre les tranchées et les grues, dans le bruit des marteaux piqueurs des maçons embauchés en Cisjordanie.


    Les immeubles s’élevaient, des rues se dessinaient, des
écoles et des épiceries s’ouvraient, mais les collines semblaient
si vastes qu’on pensait ne jamais pouvoir les remplir.


    Deux fois par mois, nous allions nous balader avec ma
classe sur les coteaux. On marchait entre les oliviers et les
bouquets de thym ; on traversait des villages arabes qui
vivaient des tontes de leurs moutons. Parfois, on croisait un
Arabe qui labourait avec un cheval et une charrue à un soc.
Son lopin s’étendait sur deux terrasses. Il y faisait pousser
du blé, quelques pieds de vigne. Notre maître nous désignait les murets de pierres sèches, de simples empilements
pour lutter contre l’érosion. Il caressait le tronc d’un olivier
et nous expliquait le travail secret des racines qui se ramifiaient pour former un immense treillis qui viendrait bloquer chaque atome d’argile à la saison des pluies. Le maître
balayait la classe du regard. Nous l’écoutions avec attention.
Et nous avions envie de pleurer quand il ajoutait que nous
étions pareils aux oliviers. Nos racines nous avaient sauvés
de la destruction. Par les livres et les prières, la terre d’Israël
était devenue indéracinable de notre pensée.


    Les collines de mon enfance ont disparu.


    Les grues ont travaillé sans relâche. Le béton a tout
envahi. Le prix des appartements était bas, la vue sur Jérusalem incomparable. La montagne s’est couverte de cités.
Après les cités, des villas avec des toits en tuiles rouges
sont apparues, de belles maisons sans terrasses, car celles-là
étaient palestiniennes.


    Mes parents vivent dans une ruelle négligée. Six ans plus
tôt, le syndic s’est enfui en volant la copropriété, et les habitants n’ont plus voulu se cotiser pour acheter des plantes
ou du fioul. Les parties communes sont peu entretenues
et défleuries. En hiver, chacun se chauffe comme il peut et
plutôt mal. Les jours de grand froid, quand le vent souffle
sur la montagne, les poêles à pétrole et les radiateurs à huile
ne suffisent pas à chauffer les murs glacials et il faut s’emmitoufler dans des châles et des doudounes. Les plus frileux vont jusqu’à porter des gants. L’année de mon départ,
j’avais eu si froid aux doigts que je n’arrivais plus à jouer du
violoncelle.


    On était à la mi-mai.


    J’ai gravi l’escalier en m’exhortant à la patience.


    Et j’ai fait l’erreur de ne pas frapper à la porte, qui était
légèrement entrebâillée.


    Je l’ai poussée doucement, un sourire immense sur les
lèvres. Je revenais à la maison et j’étais, oui, heureuse de
rentrer.


    L’oreille collée au transistor, mon père était seul dans
la salle à manger. Il écoutait une fréquence religieuse qui
répète à longueur d’années que Dieu aime Israël malgré les
fautes de son peuple, qu’Il a donné ce pays des deux côtés
du fleuve Jourdain et qu’un jour le Messie se lèvera pour
nous restituer notre héritage.


    Mon père s’imbibe de ces commentaires qui l’aident à
affronter la dure réalité israélienne. Jadis, il me vantait ces
émissions et voulait que je les écoute. Il pensait qu’elles me
prodigueraient savoir et sagesse, qu’elles me mettraient un
peu de plomb dans la cervelle. Mais ce n’était pas mon truc.
Pas plus la radio que les traditions religieuses. Mon frère
Avner était plus rusé. Il ne refusait jamais rien à mon père,
mais il le faisait attendre. Mon père se dominait, se contenait, puis il éclatait en nous traitant d’ingrats et en nous
récitant le verset d’Isaïe : « J’ai élevé des enfants, je les ai vus
grandir et ils se sont insurgés contre moi ! » Voilà, il nous
a tout donné, mais nous n’avions aucune reconnaissance.
C’est comme ça, hatati, hatati ya Rabi2, et il se frappait les
cuisses en soupirant.


    Quand nous étions enfants, Avner et moi, son chagrin
nous terrifiait.


    À l’époque, nous ne savions rien de la découverte du
livre d’Isaïe dans les grottes de Qumrân qui allait rendre
le prophète mondialement célèbre et, avec lui, la secte des
Esséniens. Ce manuscrit hébreu écrit en cinquante-quatre
colonnes sur dix-sept feuillets de cuir cousus ensemble, qui
prophétise le retour du « Maître de Justice », se résumait
pour nous au verset des enfants rebelles.


    Je suis partie vivre à New York.


    Avner a payé mon départ en restant chez mes parents après
l’armée. Il a soutenu mon père et étudié l’agronomie.


    On lui doit une maîtrise où il a recensé les maladies du
blé. En guise de conclusion, il proposait de les combattre
en modifiant le génome de la plante.


    Avner était inscrit en doctorat quand il a interrompu
ses études. Au téléphone, il m’a avoué être las de hanter les
laboratoires de l’université ou des kibboutz. Il avait envie
de gagner sa vie, de ne plus compter ses sous. Au grand
désespoir de mon père, il a signé un contrat de chauffeur
routier pour trimballer des tomates et des concombres d’un
bout à l’autre du pays.


     


    Si j’étais entrée dix minutes plus tard, mon père m’aurait
peut-être bénie. Mais j’ai eu le malheur d’arriver pendant le
bulletin des informations. Et pour mon père, les informations sont aussi sacrées que la prière de Yom Kippour.


    Il m’a fait un signe de la main, tous les doigts collés pour
me dire achtana, attends.


    Je ne l’avais pas vu depuis cinq ans.


    En arabe, en français ou en langage des sourds-muets,
c’est le genre d’accueil qui vous refroidit.


    Je venais de me taper une nuit d’avion, sans compter le
temps passé dans les embouteillages pour arriver à l’aéroport Kennedy et l’heure de route entre Lod et Jérusalem.
J’avais rêvé de rires et de tendresse. Niet.


    Je me suis affaissée sur une chaise et j’ai patienté.


    Enfin mon père a tourné la molette du transistor et le
poste s’est tu.


    — Tu es revenue, il a dit.


    — Bonjour, papa.


    — Bonjour, bonjour. Pour une surprise…! Comment
tu vas ?


    — Bien, et toi ?


    — Ta mère n’est pas là. Mais elle ne va pas tarder.


    Mon père s’est levé en tirant sur sa chemise et en se raclant
la gorge. Ce raclement nous prévenait jadis de son retour.
Avec Avner, nous avions calculé que nous disposions d’une
minute avant qu’il n’ouvre la porte. Et nous nous hâtions
de faire disparaître tout ce qui avait le don de l’irriter.


    — Tu es là pour combien de temps ?


    — Trois jours.


    — Trois…?


    Il s’étranglait d’indignation.


    — Combien tu as payé ton billet ?


    J’ai annoncé une somme.


    — Tu dilapides ton argent.


    — Je suis là pour un concert, Pa. Mon billet est pris en
charge.


    Il a souri, soulagé, puis à nouveau, il s’est angoissé.


    — Où est ta valise ?


    — À l’hôtel.


    — La maison n’est pas assez bien pour toi ?


    — C’est plus simple, Pa.


    — Nous ne sommes pas des princes pour vivre dans le
luxe.


    J’ai haussé les épaules.


    — Après tout, ça ne me regarde pas. D’ailleurs tu ne
m’as pas consulté ! Tu n’en fais qu’à ta tête !


    — J’ai fait ce qu’on m’a demandé.


    — Qui est… ce « on » ? a reniflé mon père avec mépris.


    — Les organisateurs du concert.


    — Ils savent que tu as une famille à Jérusalem ? Un père
et une mère ?


    — Je suppose…


    — Et ils te séparent des tiens ! Un joli monde que tu
fréquentes.


    J’ai cru qu’il allait en profiter pour me réciter le verset
d’Isaïe, la rengaine de mon enfance, mais il a filé vers la
cuisine. J’ai entendu grincer la porte d’un placard, puis le
robinet a chuinté. Malgré l’absence, les bruits de la maison
me restaient familiers.


    Mon père est revenu dans le salon avec un verre d’eau.


    — Simple pour qui ?


    — Quoi ?


    — Simple d’être à l’hôtel… Pourquoi ?


    — Pour les répétitions, le déplacement des instruments.


    J’ai posé les trois billets de faveur sur la table. Il en a
ramassé un, l’a lu avec attention.


    — Chef-d’œuvre d’exil, a-t-il marmonné.


    — C’est le nom de cette soirée.


    — Tu ne donnes qu’un concert ?


    — Oui, le troisième jour.


    — Et toutes ces simagrées pour deux heures de musique ?


    — Ben…


    — Quel gaspillage ! Pourquoi ? Nous manquons de
talents dans le pays ?


    — Elisheva…


    — Elle t’a accompagnée ?


    — C’est mon imprésario, papa… Elle discute mes
contrats et elle joue.


    — Elle est venue gratis aussi ?


    Mes paupières s’alourdissaient. J’aurais bien dormi une
petite heure sur la terrasse ou dans mon ancienne chambre.


    — Tu travailles beaucoup ?


    J’ai sursauté, regardé mon père sans comprendre. Combien de temps avais-je dormi ? Une seconde ? Une minute ?
Mes oreilles bourdonnaient et je n’arrivais plus à bouger
mes mains. Mon père a répété sa question. Et ses cheveux
blancs m’ont bouleversée.


    — Tu gagnes ta vie ?


    — Je donne des concerts régulièrement.


    — Mais tu décolles ?


    — Pas encore.


    — Pourtant on t’invite à Jérusalem ?


    — Je suis une fille du pays. Et je vis dans le sillage
d’Elisheva. Elle est connue ici. On ne l’a pas oubliée malgré son départ.


    — Je vois.


    La tête baissée, il digérait ces informations. Nous nous
étions quittés fâchés et pendant plus d’un an, il avait refusé
de me parler au téléphone quand j’appelais ma mère depuis
New York. Nous avions beaucoup de retard à rattraper.


    — Tu es partie pour devenir célèbre. Et tu as échoué, il
a dit en s’asseyant en face de moi.


    — J’ai vingt-trois ans. Rien n’est perdu, papa.


    Je m’étais promis de répondre à toutes les questions,
même aux plus blessantes, calmement.


    — Quelques concerts. Vivre loin de nous pour quelques
concerts !


    — Je dois jouer l’année prochaine à Tokyo.


    — Au Japon ?


    — Oui, papa.


    — Ils n’ont pas assez de violoncellistes, là-bas ? Ils ont
besoin d’aller engager une musicienne qui vit à New York ?
Qu’est-ce que tu as de si spécial ?


    J’ai souri.


    À nouveau, j’ai eu envie d’un felafel. Pourquoi ne l’avais-je pas acheté ? Quelle hâte m’avait poussée à courir à perdre
haleine derrière le bus 26 ? Franchement, j’aurais pu attendre le suivant.


    Mon père a ramassé un stylo sur la table, il a enlevé le
capuchon, il l’a remis.


    — À propos, il a dit en évitant mon regard, je vais acheter un studio pour ton frère.


    — Ah !


    — Quarante mètres carrés… Mais investir davantage…
Je n’ai pas les moyens !


    — C’est déjà pas mal !


    — Marie-toi ! Je ferai la même chose pour toi.


    — Pourquoi, Avner s’est marié ?


    — C’est pas pareil.


    — C’est quoi la différence ?


    — Lui, c’est un garçon.


    — Tu as raison. Les filles sont des zéros.


    — S’il quitte mon toit, les gens ne jaseront pas.


    — Je n’habite plus en Israël.


    — Contre ma volonté…! D’ailleurs, que tu sois ici ou
loin ne change rien à la question. Il y a toujours quelqu’un
qui connaît quelqu’un, ma fille. On sait qui tu fréquentes,
avec qui tu parles, combien tu gagnes.


    La conversation prenait un tour inquiétant quand ma
mère a poussé la porte. Elle m’a aperçue et elle a laissé tomber ce qu’elle portait. Des boîtes de médicaments ont jailli
de son sac et se sont répandues sur le carrelage.


    — Rachel ?


    — Maman, j’ai murmuré en me levant.


    J’ai constaté en un éclair les dommages de ces cinq années.
Son visage s’est flétri. Elle porte maintenant des lunettes à
grosses montures et sa silhouette s’est empâtée.


    Elle a ouvert les bras et m’a serrée contre elle.


    — Tu aurais dû me prévenir. Je serais venue te chercher
à l’aéroport.


    — Je suis arrivée dans la nuit.


    — Oh ! Je suis heureuse ! Je suis heureuse !


    Mon père s’est raclé la gorge pour contenir son émotion.
Il tournait dans la pièce sans nous regarder puis, sans bruit,
il a ramassé les médicaments et il est parti les mettre dans
la boîte à pharmacie.


    — Tu as mangé ? a dit ma mère.


    — Oui, dans l’avion.


    — Je connais leurs barquettes en aluminium. Ils te
donnent un bout d’omelette et un gâteau. Tu dois mourir
de faim. Je te réchauffe une assiette de couscous.


    — Je n’ai pas faim.


    — On n’a pas besoin d’avoir faim pour le couscous.


    Elle a jeté sa veste sur le dos d’un fauteuil et m’a poussée
dans la cuisine.


    Là, elle a remonté ses manches et bu un verre d’eau.


    — Il fait chaud dehors. Quel temps vous avez à New
York ?


    — C’est le printemps.


    Elle s’est activée en silence. Elle a branché la bouilloire
électrique et ouvert le frigo. Une odeur putride s’en est
échappée. Ma mère a continué à farfouiller dans les étagères. Elle en a sorti un assortiment de boîtes en plastique.


    J’ai allumé une cigarette. Ma mère s’est retournée et elle
m’a dit :


    — Tu fumes encore ? Et tes poumons ?


    J’ai haussé les épaules.


    — Arrête !


    — Je t’en prie, ma fille, elle a demandé en transvasant
dans une casserole un magma épais, rouge, dans lequel
s’étaient noyés des morceaux de pomme de terre et de
carotte, combien tu fumes par jour ?


    Et elle a plongé son nez dans la casserole pour vérifier
que le bouillon n’avait pas tourné.


    Je l’ai regardée réchauffer la graine dans une poêle au
revêtement adhésif rayé. Elle a pris une assiette ébréchée
dans le vaisselier, l’a posée sur la table couverte de miettes,
elle est partie vers l’évier, elle s’est emparée de l’éponge, a
soulevé l’assiette et nettoyé la table.


    J’observais tous ses gestes avec un intérêt considérable
car je comprenais pourquoi je fais, moi aussi, tout à l’envers : je commence par peindre un mur avant de me décider
à protéger le sol, je me présente à un concert sans répéter,
mais les salutations achevées, je saute sur mes partitions et
je travaille comme une forcenée.


    — Tu veux une tranche de pain ?


    — Du pain avec le couscous ?


    — Tu le tremperas dans le bouillon.


    — Non, merci.


    — Juste un quignon ?


    Je n’ai pas répondu.


    Quand je me retrouve chez mes parents, je ne suis plus
la même. Je n’arrive plus à bouger, à penser, à agir. Je
deviens molle, vide. Je ne sais plus comment je m’appelle,
s’il faut que je rampe ou que je me sauve. S’il faut que je
me flingue.


    Dans le salon, mon père a rallumé le transistor et la même
voix vociférante s’est interrogée sur le destin d’Israël, citations à l’appui. J’ai compris que j’étais là depuis une heure.
Je venais de perdre une heure de ma vie, mais où est ma vie ?


     


    J’ai mangé quatre cuillerées de couscous à dix heures du
matin pour faire plaisir à ma mère qui s’est enfin assise à
mes côtés.


    Pour m’encourager à lui ouvrir mon cœur, elle s’est lancée dans un exposé de sa vie, un monologue ponctué de
barouh achem, mais quand on a l’habitude, on n’y fait plus
attention.


    En gros, voilà ce que ça donne. Je prends des cours de
Bible chaque mardi soir, barouh achem3. Il y a beaucoup
de femmes qui se déplacent, qu’il pleuve ou qu’il vente, et
barouh achem, elles sont toutes mes amies. Je m’entends avec
tout le monde. Après le cours, barouh achem, on s’assoit, on
mange et on discute. L’ambiance est bonne, barouh achem,
c’est ce qu’il faut, non ? Une canalisation a éclaté, elle a
inondé le salon de la voisine, mais barouh achem, le plombier a trouvé la fuite, il a creusé le mur et réparé les dégâts.
Ah oui, tu te souviens d’Hanna, ta copine ? Non ? Bref,
elle a eu un troisième enfant, la semaine dernière, barouh
achem… un beau garçon. Akbak lilak4 ma fille, Shallah5
je chante à ton mariage, amen et amen, que je pousse un
youyou si perçant qu’on l’entendra jusqu’à New York, avec
un type halal, droit, gentil, respectueux…


    Et de lever les mains et les yeux vers le plafond, pour
prendre à témoin le Dieu d’Abraham et de Moïse, avant de
baiser ses doigts avec ferveur.


    — Amen, amen, amen. Dis amen.


    J’ai dit amen.


    Elle m’a prise par le cou et m’a embrassé la joue comme
si elle me mordait.


    — Bien sûr, amen ! Pourquoi toi tu n’aurais pas le droit
au bonheur ? Il va venir, il va venir ton fiancé, ne t’en fais
pas. Même si tu as déjà vingt-trois ans, il viendra.


    J’ai lâché ma fourchette. Je n’arrivais plus à avaler une
miette. Et le peu que j’avais mangé s’était coincé dans ma
gorge comme une pierre.


    Je me disais, c’est pas possible, c’est dans toutes les familles,
ce cinéma ? Ces phrases ont forcément une logique, mais
laquelle ? J’ai dû perdre le mode d’emploi à la naissance ou
on a oublié de me remettre le décodeur.


    — Finis ton plat.


    — Non, merci.


    — Un fruit alors ?


    Elle a ouvert le frigo et la même odeur s’est infiltrée dans
la cuisine. J’ai refermé la porte.


    — Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?


    — Pourquoi ?


    — Ça sent le chat mort dans le frigo.


    — Le chat ? elle a dit avec un tel étonnement que j’ai
entendu mon cœur cogner. Oh ! J’ai dû oublier la salade de
betteraves de vendredi.


    — Que la salade de betteraves ?


    — Tu as raison, je vais nettoyer. Je n’ai pas eu le temps,
je n’arrête pas de courir.


    — De courir où ?


    — En ville.


    — Pour quoi faire ?


    — Je n’ai plus de tête, ma fille. Je fais le marché, je prends
le bus pour rentrer et figure-toi, arrivée ici, je m’aperçois
que j’ai oublié les pâtes ou le riz. Alors je jette mes filets et
je redescends.


    — Tu as une épicerie en face.


    — C’est plus cher.


    — Et le ticket de bus aller-retour ?


    — Je ne paye pas le bus, riposte-t-elle d’un air triomphant. Avec ma carte verte, je voyage gratuitement.


    En fait, elle a besoin de la foule, des gens, du bruit.


    Elle se farde les lèvres, elle se coiffe, prend son sac, et hop,
elle file avec le 26, n’importe où, au hasard.


    Elle avance, rayonnante, vers le fond du bus. Dans cette
allée à sens unique, elle repère toujours une connaissance
avec qui elle échangera quelques paroles. Elle parle du temps,
barouh achem, il a plu cette semaine, le niveau du Kinnereth va remonter. Des projets immobiliers du pays, barouh
achem, ils ont encore construit entre Talpiot et Mahané
Yehuda, on dit que des familles juives vont immigrer pour
fuir l’antisémitisme. Barouh achem, barouh achem, les Juifs
sont en train de comprendre qu’Israël est leur refuge. Des
problèmes économiques du pays, le prix du lait a encore
flambé, les pauvres, les familles nombreuses, les pauvres,
que Dieu les aide. Et elle ajoute : nous aussi nous avons
souffert, nous aussi on a calculé, mais barouh achem, on a
élevé nos enfants et fait d’eux des gens honnêtes.


    Station après station, dans le bus qui se remplit et qui se
vide, ma mère propose à des inconnus ses raisonnements
sur l’avenir du pays, sur l’avenir du peuple juif, sur les difficultés de l’existence.


    Quand elle rentre, elle est rincée.


    Il faut étendre le linge, préparer le repas du soir, ranger
un peu, laver la vaisselle.


    Mon père refuse de retrousser ses manches pour l’aider.
Ce n’est pas son job, le ménage. Et puis quoi encore ?


    Elle a tout fait pour secouer son joug, elle a crié, tempêté,
elle lui a cité en exemple des dizaines de familles où le mari
met la main à la pâte, par amour pour sa femme, ou pour
trouver un peu de paix chez lui. Mon père n’a pas voulu
céder.


    Il a accepté de vivre des semaines de silence, des semaines
de conflit, il a préféré prendre la porte, mais il a refusé de
déchoir en épluchant des légumes ou en passant le balai.
« Pourquoi, je suis une femelle, moi ? il lui disait en plein
nez, quand nous étions petits. Chacun sa place et les poules
seront bien gardées. »


    Il n’a abdiqué que sur deux points : la descente des poubelles et le marché.


    Pour la poubelle, il rouspète encore, mais le marché, il
adore y aller.


    Il revient chargé comme un âne, les doigts sciés par
le poids des cabas. Il a pris de tout, en trop, après avoir
tâté dans l’énervement des vendeurs, très longuement,
les melons ; enfoncé son doigt dans les poires, soupesé les
pommes, pincé les extrémités des concombres, goûté un
kilo d’olives pour en acheter cent grammes, demandé son
ticket pour vérifier le montant et s’être arrêté au milieu de
la cohue, pour refaire, mentalement, l’addition.


    Il passe la porte, content. Personne ne l’a escroqué. Il a
réalisé de superbes achats à un prix défiant toute concurrence.


     


    Elisheva


     


    Le piano-bar est éclairé par des appliques en métal perforé, le décor est bleu, l’ambiance ouatée par une moquette
épaisse qui étouffe le bruit des pas. Elisheva évalue le lieu
à mesure qu’elle y pénètre, vaste, tout en recoins, avec un
comptoir en zinc derrière lequel une blonde s’active et un
piano noir planté au centre de la salle, pour être visible par
tous.


    Le Yamaha attire la musicienne qui s’en approche, fascinée. Elle ouvre le couvercle, examine les touches brillantes.
Ses doigts glissent en silence sur le clavier. Soudain, c’est
plus fort qu’elle, elle a besoin de faire naître le son, d’entendre l’âme de l’instrument. Elle plaque quelques accords,
découvre, sourcils froncés, un timbre clair, alors elle se lance
et joue une phrase de l’Impromptu de Chopin, le fragment
où le chant est comme un murmure.


    La blonde dresse la tête, attentive.


    Leurs yeux se rencontrent. Les mains d’Elisheva quittent
le clavier.


    — C’est beau, dit la blonde, encourageante.


    — C’est un bon piano.


    — J’aurais tellement aimé apprendre !


    — Il est toujours temps, sourit Elisheva en refermant le
couvercle.


    — Jouez encore. Il n’y a personne.


    — J’ai oublié la partition, dit Elisheva. Je me rappelle
que ce passage.


    La blonde n’insiste pas. La musicienne se choisit une
table isolée près d’une plante verte. La blonde ne vient pas
prendre la commande. Elle s’est lancée dans le nettoyage
des glaces.


    Daniel arrive enfin, avec dix minutes de retard.


    Il s’arrête sur le seuil, remonte sur son front ses lunettes
de soleil, de larges Ray-Ban miroir où le monde se reflète.
Il est lourd, velu, massif, habillé d’une veste noire, d’une
chemisette blanche et d’un jean. C’est un homme qui électrise les gens et qui le sait. Un homme qui aime manger,
boire, jouir.


    Lui, ce n’est pas le piano qui attire son attention, mais la
petite qui se démène et qu’il évalue en connaisseur.


    Son regard se tourne enfin vers la salle.


    Il repère Elisheva.


    Elle est déjà là, bien sûr.


    Hélas.


    Il grimace un sourire et se dirige vers elle en balançant
une mallette en cuir.


    — Bonjour, dit-il simplement, sans s’excuser.


    — Salut, dit Elisheva.


    Daniel dépose la mallette en appui contre le pied de la
table et se laisse tomber dans le fauteuil. Puis il enlève ses
lunettes, en plie les branches et les installe à cheval sur la
poche de sa chemise.


    Tout de suite, il se retourne, claque des doigts.


    — Eh, beauté ? appelle-t-il.


    La blonde lève la tête.


    — On peut commander ? Daniel se tourne vers Elisheva :
qu’est-ce que tu bois ?


    — Un thé.


    — Un thé et une bière.


    Elisheva et Daniel se regardent. Elle a refusé de le recevoir dans sa chambre, lui a suggéré le piano-bar qui est
toujours désert jusqu’au soir. À bout d’arguments, il a fini
par accepter, mais cette proposition lui est restée en travers
de la gorge.


    — Je suis content de te voir.


    — Merci.


    — Tu as fait un bon voyage ?


    — C’était interminable.


    Il sourit.


    — L’Amérique n’est pas la porte d’à côté. Et le décalage
horaire ? Pas trop perturbée ?


    — Je tiens le coup.


    Il lui lance un regard de biais. Son visage s’est creusé,
sa bouche s’est amincie. Elle lui paraît vieille tout à coup,
beaucoup trop vieille, même si le regard a conservé toute
sa puissance.


    Elle va se planter, se dit-il.


    Pour lui, c’est désormais une certitude.


    Il doit la persuader de renoncer à son projet, même s’il
sait qu’elle va l’envoyer promener. Cette femme n’écoute
personne ; sa volonté inflexible a plié tous ceux qui l’ont
approchée.


    Comme si elle avait lu dans ses pensées, Elisheva le fixe
avec une telle intensité qu’il en rougit.


    — À part ça ? dit-il, précipitamment.


    — Rien.


    — Prête pour le concert ?


    — À peu près.


    — Et ta petite protégée ?


    — Rachel ?


    — Oui.


    — Elle va bien.


    — Elle a fait des progrès ?


    — Impressionnants.


    — Elle jouera avec toi ?


    — Bien sûr.


    — Tant mieux… Tant mieux…


    Il ne sait plus quoi dire.


    Heureusement, la serveuse surgit avec leurs consommations. Daniel se recule et observe la jeune fille qui pose
la bière et un grand verre devant lui, la tasse, la théière
fumante et le pot de lait devant Elisheva. Il a envie de lui
dire que l’usage veut qu’on serve d’abord les dames, mais
à quoi bon ? La petite n’a pas vingt ans, elle est mignonne
comme tout, il ne va pas lui gâcher la vie avec les codes
surannés de la politesse.


    Il se contente de suivre le mouvement de sa main qui
coince la note sous le petit pot de fleurs, une main potelée,
blanche, délicate.


    — Vous désirez autre chose ? dit-elle en regardant enfin
Daniel.


    Il s’abandonne sur le fauteuil, les bras étendus, un sourire béat sur les lèvres.


    — Comment tu t’appelles ?


    — Yaël.


    — Merci Yaël. C’est parfait !


    Le visage de la blonde s’illumine tandis qu’elle pivote en
serrant son plateau contre sa poitrine.


    — Quel bijou, murmure Daniel en emplissant son verre
de bière. Tu as vu ses yeux ? Ils sont d’un bleu !


    Elisheva n’est pas dupe. Il veut gagner du temps.


    — Tu m’as apporté ce qu’il me faut ?


    — Oui, mais…


    — Merci.


    — Tu sauras t’en servir ?


    — Tu m’as déjà posé cette question. Oui, je sais ! Oui,
j’ai appris ! Avec ton père, ta mère et tous les gens de ma
génération.


    — C’est que…


    — Ça suffit, Daniel !


    — Je n’y crois plus. Ce n’est pas une bonne idée.


    — Ce n’est pas une idée, Daniel. Et « bonne » n’est pas
le mot adéquat.


    Daniel s’agite sur son siège. Soudain, il grogne :


    — Ne cherche pas la petite bête avec moi, Elisheva.
Tu m’as très bien compris. Ce projet est ridicule, dangereux…


    — Dangereux pour qui ?


    Il réussit à planter son regard dans celui de la musicienne
qui subit, imperturbable, sa colère.


    — Pour toi.


    — Je ne compte pas.


    — Nous t’aimons. Nous avons besoin de toi.


    — Je dois le faire.


    — On peut s’en occuper rapidement, et sans bavures.
Zéro danger pour les nôtres… zéro risque pour toi.


    — Non.


    Il se voûte. Sa bière s’évente, il n’en a plus envie. Putain de
fardeau, trop lourd à porter. On n’en sortira donc jamais ?
Jamais, jamais ?


    — Je connais vos compétences, riposte Elisheva d’une
voix tendue. Mais votre geste n’aura aucun retentissement.
Il passera inaperçu. Tandis que si c’est moi…


    — On saura que c’est nous, murmure Daniel d’une voix
rauque. Nous publierons un communiqué.


    — Vous n’irez pas vous vanter. Et tu le sais. Vous risqueriez d’alarmer les autres clients.


    Et comme Daniel baisse le front, elle lance dans un
souffle :


    — Vous ne pouvez pas me voler ma vengeance.


    Elle n’ajoute rien de plus. Elle n’en a pas besoin. Elle sait
qu’elle l’a convaincu.


    Et elle se surprend à admirer l’épaisseur de ses cheveux, sa
large carrure sous ses vêtements de bonne coupe, la manière
dont il pose ses bras sur les accoudoirs, ses grandes mains
aux ongles nets et soignés.


    C’est un bel homme !


    Elle aimerait lui chuchoter qu’il porte à merveille sa quarantaine, qu’il a réussi sa vie et sa famille.


    Mais ce n’est pas le moment.


    Lui, inconscient de son amour, épuisé, malheureux, s’enfonce dans le fauteuil, écrasé par une souffrance qui n’a pas
de nom.


    Il n’y a plus en lui un gramme de gaieté ou de désinvolture. Il s’est éteint.


    Elisheva verse le thé noir. Elle approche la tasse de ses
lèvres, boit à petites gorgées.


     


    Ils se lèvent ensemble.


    Il n’a pas fini sa bière, elle n’a bu que la moitié de sa
tasse de thé. Ils quittent le piano-bar et Yaël, derrière le
comptoir, qui lave des verres les mains plongées dans l’eau
savonneuse, les suit du regard en s’étonnant.


    Qu’est-ce qu’ils ont pu se dire de si grave pour que
l’homme ne lui jette pas un regard en s’en allant, ne la
remercie pas, ne la salue pas ?


    La jeune fille hausse les épaules et se dirige vers leur table
d’un pas léger, armée de son plateau. Tout en débarrassant,
elle garde un œil sur le billet qu’ils ont laissé et calcule
son pourboire. Elle n’en espérait pas tant. Elle a gagné sa
journée. Quels drôles de gens tout de même. La femme
plate et revêche, qui se transforme en fée devant le piano.
L’homme, la moitié de son âge, qui entre souriant et s’en
va assombri.


    Yaël, qui achève à la fac une licence de psycho, emporte
son plateau en se demandant si la femme âgée est la mère
ou l’amie.


    Ils n’ont aucun lien, décide Yaël.


     


    La lumière du flash jaillit à l’instant où Daniel franchit
le seuil du piano-bar.


    Ébloui par l’éclair, il cligne des yeux, se recule d’instinct,
le cœur battant.


    Qui a pris cette photo ? Et pourquoi ?


    Tout de suite, un Américain jovial, habillé d’une veste à
carreaux, agite la main et crie :


    — Sorry.


    Daniel se détourne et balaye le hall du regard.


    Tout l’espace est sous le contrôle des vigiles. En costume
noir, un écouteur au fond de l’oreille et un cordon qui
tombe en spirale le long de la joue, ils surveillent les allées
et venues et se communiquent des informations, les dents
serrées.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demande Elisheva dans son dos.


    — Des soucis.


    Daniel s’écarte. Elisheva avance d’un pas et saisit la
situation.


    Ils doivent marcher vers les ascenseurs avec la mallette.
Un parcours de cent mètres, cent cinquante au maximum
qui comprend la traversée du hall et toute la longueur d’un
couloir.


    Daniel se cramponne à la mallette, glisse son bras sous
celui de la musicienne et réfléchit à toute vitesse.


    Les vigiles ne sont pas là pour Elisheva. Sinon, ils auraient
été cravatés à leur sortie du bar.


    Mais si un garde repère la mallette et en exige l’ouverture, le revolver sera découvert et bonjour les complications. Daniel a le droit de porter une arme, le problème
n’est pas là. Mais l’homme ne l’oubliera pas, et plus tard, il
le retrouvera dans ses souvenirs. Daniel sera grillé. Et avec
lui, toute la filière.


    — Sois naturelle, ordonne-t-il. Parle-moi. L’ascenseur
n’est pas loin.


    Elisheva se rapproche de Daniel, lui sourit du regard,
mais il la sent trembler comme une feuille.


    — J’ai laissé ma clef à la réception, avoue-t-elle.


    Il la toise, furax, stupéfait.


    — Quoi ?


    — Sortons. Nous reviendrons plus tard.


    — Il faut mettre la mallette en sécurité. Attends-moi
dans un salon, si tu veux.


    — Je viens avec toi.


    Alors il la pousse dans le hall, l’entraîne vers le comptoir où un groupe s’est agglutiné. Les réceptionnistes sont
débordés et courent dans tous les sens.


    — Que se passe-t-il ? demande Daniel à l’homme qui le
précède.


    — Un congrès de médecins européens.


    — Vous en êtes ?


    — Je suis urgentiste.


    Daniel lorgne Elisheva. Droite, très pâle, elle pianote du
bout des doigts sur sa jupe, et ses lèvres remuent, récitent
des notes. La malheureuse s’est réfugiée dans la musique
pour surmonter son stress. Si elle craque pour dix vigiles,
que fera-t-elle dans trois jours ? Son opération est une folie.
Un vrai suicide.


    Daniel intercepte soudain le regard de l’urgentiste. Les
yeux rétrécis, il ausculte Elisheva, note son émotion, sa respiration saccadée. Il ne doit pas adresser la parole à la musicienne. Dans l’état où elle est, Dieu sait ce qu’elle pourrait
répondre.


    Daniel tente d’attirer son attention.


    — Quel bon vent vous amène ?


    Le médecin tourne la tête, à regret.


    — Nous devons établir un rapport sur la situation sanitaire dans les territoires occupés.


    — Chapeau pour le service d’ordre !


    L’homme sourit, méprisant. Ses yeux reviennent sur
Elisheva dont la pâleur s’est estompée. Seul son regard reste
bizarre, dilaté, en déroute.


    — Le ministre de la Santé a organisé ce déploiement.
Avec nos convictions, il doit craindre un attentat.


    — Et quelles sont vos convictions ?


    — Les Palestiniens laissés sans soins, les…


    — Je vous conseille d’aller faire un tour dans nos hôpitaux. Vous verrez qu’on y soigne Juifs et Arabes sans distinction.


    — Vous êtes israélien ?


    — J’ai cette chance.


    L’urgentiste se raidit. Daniel continue à lui sourire.


    — Excusez-moi. Je suis pressé, marmonne le médecin,
embarrassé.


    Le comptoir s’est dégagé. Le médecin demande le moyen
de joindre Londres par téléphone. Daniel récupère la clef
d’Elisheva et la guide en zigzaguant dans le flot des touristes
qui déferlent du car.


    — L’Europe nous hait, grogne Daniel.


    — Je m’en fous.


    — Tu as tort. Tu as entendu ce type ? Il croit que nous
vivons sous un régime d’apartheid.


    — Daniel, je n’ai pas envie de discuter de la politique
d’Israël ou de l’antisémitisme, dit-elle en s’arrêtant net pour
le fixer dans les yeux. Merci et adieu.


    — Je t’accompagne là-haut, dit-il en la forçant à avancer.
Et ses doigts se resserrent sur le bras d’Elisheva, son pouce
s’enfonce dans la chair tendre de la femme.


    Elle n’est pas en mesure de lui résister en public et elle se
résigne à le suivre. Ils remontent le couloir avec une seule
idée en tête, comment se séparer. Il sait qu’il en fait trop,
qu’elle commence à le haïr. Tant pis. D’ailleurs, s’il s’écoutait,
il tournerait les talons et la laisserait en plan, désarmée.


    Elle appelle l’ascenseur, tend les doigts vers la mallette
qu’il lui refuse. La cabine arrive, il la jette à l’intérieur.
Elisheva appuie sur le bouton de son étage. Les portes se
referment.


    — Je n’apprécie pas, Daniel. Je n’apprécie pas du tout !


    Sa voix est douce, égale, mais ses yeux étincellent.


    — Prends un remontant. Tu en as besoin.


    — Merci du conseil.


    — S’il te plaît, abandonne.


    — Non.


    Il dit, soudain très las :


    — Tu as déjà commis deux erreurs…


    — Je vais me ressaisir.


    — Fais ce que tu sais faire… Joue ta musique !


    L’ascenseur s’arrête. Elisheva s’empare de la mallette. En
la retenant par l’épaule, il ose une dernière tentative :


    — Encore une question. Où et quand ?


    — Ça fait deux questions ! Moins tu en sauras, mieux
cela vaudra.


    Il cherche à l’embrasser, mais elle s’esquive et il n’effleure
que ses cheveux gris. Les parois d’acier coulissent et se referment. Il se retrouve seul.


    La cabine s’éteint. La lumière revient. La cabine s’élève,
s’arrête à un étage. Les gens qui entrent le chassent vers le
fond. Il ne réagit pas, semble sous hypnose.


    Sa mère la lui avait donnée pour marraine. Elles avaient
partagé le même block à Majdanek, trié des dents en or,
charrié des cadavres dans les charniers. Et servi de cobayes
à Hunker, le Bourreau.


    Sa mère s’en est mieux sortie. Elle s’est mariée, elle a eu
deux fils. Elisheva, non. Sa mère avait l’habitude de répéter
ces deux mots redoutables : Elisheva, non.


    Jamais marraine n’a été si présente. Elisheva n’a jamais
raté un anniversaire. Quand elle était à l’étranger, elle s’arrangeait pour revenir au pays pour quelques jours, les bras
chargés de cadeaux. Une drôle de marraine qui ne savait
ni rire, ni jouer, ni plaisanter, mais à mesure qu’il devenait
un homme, il avait compris sa valeur et subi son ascendant, comme tous ceux qui l’approchaient. Chaque mot
d’Elisheva, chaque geste, chaque silence, avait un poids,
une autorité.


    Soudain il regrette de n’avoir pas fini sa bière. Il sait ce
qu’il va faire, rentrer chez lui, baisser les stores, sortir une
bouteille et oublier. Les gosses rentrent tard. Il aura la baraque pour lui.


    Daniel quitte l’hôtel au moment où la limousine du
ministre de la Santé se gare sur le parvis.


    La portière s’ouvre à la volée.


    — Daniel ! appelle le ministre qui l’a reconnu.


    Daniel ne se retourne pas.


     


    Elisheva observe fixement la mallette qu’elle a posée sur
le bureau. Elle n’arrive pas à en détacher son regard. C’est
une belle mallette en cuir noir, aux fermoirs élégants, à la
poignée solide.


    Daniel a raison… Elle a vieilli. Son attention s’est émoussée, elle n’a plus d’endurance. Elle ne sait plus anticiper le
danger.


    Renoncer ?


    Soudain la musicienne revoit le lit en fer, la table où
s’alignaient les instruments. Et les gants que le Bourreau
enfilait avec lenteur, le sourire monstrueux.


    Assaillie par ses visions, la musicienne se balance, les bras
croisés sur sa poitrine. La peur monte, liquide comme l’eau
d’un bain.


    Le temps n’est pas passé. Elle est encore là-bas. Dans le cri
des mourantes que la musique du violoncelle ne pouvait pas
couvrir. Elle se revoit jouer ; jouer, jouer à s’en arracher les
mains ; jouer à jamais détruite. Les flancs nus des femmes,
leurs chairs déchiquetées, le sang et le pus qui suintaient
de leurs blessures… Elles étaient arrivées avec des châles
bariolés, des rires, des enfants au sein…


    Celles qui en réchappaient étaient si peu nombreuses.
La plupart crevaient pendant « la séance ». Deux détenues
soulevaient les victimes comme un sac de peau, les emportaient dans une brouette qu’elles déchargeaient sur le charnier.


    Katia avait survécu… Renata aussi. Mais quelques semaines plus tard, avec des milliers d’autres, elle… Elisheva
vacille, le visage terreux, les lèvres exsangues. Devant elle,
Renata s’écroule, la nuque fracassée par une balle ; les SS
pourchassent, tirent, tuent, enfoncent les corps dans les
fosses, à coups de botte et en musique. Elisheva revoit les
haut-parleurs accrochés au mirador, mais sa mémoire n’a
enregistré aucun son. Ou les a effacés.


    Alertée par le crissement du chariot, la musicienne se
retourne d’un seul mouvement. Une femme de chambre
se tient devant elle. En blouse bleue, morose, la femme
s’excuse.


    — Je peux changer les draps, madame ?


    Puis la femme remarque l’expression de la musicienne.


    — Vous êtes malade ?


    Elisheva revient à elle, dans un sursaut.


    — Le décalage… le décalage horaire, balbutie-t-elle.


    — J’appelle un médecin.


    — Je n’ai besoin de rien.


    — Vous ne pouvez pas rester comme ça.


    — J’ai mes cachets. J’ai l’habitude.


    Elisheva lui glisse un billet dans la blouse et la met à la
porte. Elle la rouvre aussitôt pour lui rendre son chariot,
accroche la pancarte « Ne pas déranger » sur la poignée,
trouve un sourire, se barricade.


    La mallette.


    Où la cacher ? Elle est trop grande pour le coffre. Sous le
lit ? Non, le personnel de l’hôtel pourrait la découvrir. Elle
ouvre la valise, en tire le revolver, les munitions, met le tout
dans le coffre, choisit une combinaison et s’abat sur le lit
en haletant.


    Le téléphone sonne.


    Elle ne veut pas d’un médecin.


    La sonnerie se poursuit, dans le silence.


    C’est Daniel, se dit Elisheva. Il veut me joindre, me prévenir d’un danger. Il faut que je décroche.


    Elle tend la main, saisit le combiné.


    Au bout du fil, une voix chaude et rieuse.


    — Elisheva ? Bienvenue au pays.


    La musicienne papillonne des yeux sans comprendre.


    — Quoi ? bredouille-t-elle. Qui ?


    — Tu m’as oublié, mi bombón ?


    — Carlos, Carlos !


    Ému par les larmes qui éclatent dans l’écouteur, l’homme
répète son prénom comme une main tendue dans les ténèbres.


    — Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qui se passe ?


    — Rien… Je…


    — J’arrive !


    — Non. Il faut que je sorte. J’étouffe.


    — Alors viens me rejoindre.


    — Où es-tu ?


    — Sur l’esplanade.


    L’esplanade ! Elle n’aura pas la force d’aller jusque-là.


    — Ne reste pas enfermée avec ce soleil.


    — Qu’est-ce que tu fais ?


    — Je balade une délégation du Vatican.


    — Je ne veux pas te déranger.


    — J’aurai fini d’ici une heure. Prends ton temps. Fais-toi
belle.


    — Une heure, d’accord.


    — Mais tu viendras ?


    — Oui.


    — Sur l’esplanade !


    — Sur l’esplanade, dans une heure, répète-t-elle comme
un robot. J’ai compris.


    — Parfait. J’ai une surprise pour toi.


     


    Rachel


     


    Mon père est entré dans la cuisine, il a pris une chaise, il
s’est assis dessus à califourchon et il a dit :


    — Tu peux me rendre un service ?


    Je pensais qu’il souhaitait assister à la répétition ; comprendre pourquoi on m’engageait à New York pour venir
jouer avec l’Orchestre philharmonique de Jérusalem.


    J’ai vite compris que j’étais à côté de la plaque.


    — Tu peux m’accompagner…? Tu peux m’accompagner chez un changeur en…? Chez un changeur en Vieille
Ville ?


    — Un changeur ? Pour quoi faire un changeur ?


    — J’ai retiré cent cinquante mille shekels de la…


    Mon père se lève comme un ressort pour aller fermer la
fenêtre. Notre conversation se déroule en français, mais il
préfère prendre ses précautions.


    Il a fallu endurer la chaleur. La sueur a giclé sur mes
tempes et m’a inondée comme si j’étais devenue une fontaine.


    La cuisine est minuscule, pas assez grande pour nous
trois. Ma mère s’est esquivée en prétextant une lessive à
étendre.


    Adossé au plan de travail, mon père dardait sur moi le
regard d’un homme qui se noie dans un océan de mots. Je
sais que je dois attendre, éviter de le bousculer car sinon il
se déchaînera contre, je cite, mon « manque de respect ».
Respecter mon père signifie accepter qu’il ne me respecte
pas. Respecter mon père c’est me plier à ses caprices depuis
qu’il souffre de troubles du langage.


    Il peut avoir faim et aller se beurrer en vitesse une tartine
de pain. Il peut dire : « Attends cinq minutes, je dois écouter
les informations », et il faut rester disponible pendant qu’il
écoute cette voix qui invective nos ennemis et les traîtres
juifs qui cherchent à s’en rapprocher.


    Mon père fait de son mieux pour dissimuler sa maladie.


    Lui qui parlait trois langues mouline maintenant un charabia qui fatigue ses proches.


    La phrase qu’il commence dans une langue, il l’achève
dans une autre. Entre-temps, il a hésité, bredouillé, bafouillé
pour réunir les bribes d’une pensée. « Euh… Le… Le…
Comment ça s’appelle ? dit-il d’un air égaré. Le… C’est terrible, je… Le… » Il ne retrouve plus le mot. « Le machin…
Machin… Tu vois ce que je veux dire ? Le CHOSE… » Je
ne vois pas, non. Au téléphone, je patiente en essayant de
m’occuper. Quelquefois mon père déclare forfait. Il passe
le combiné à ma mère ou me raccroche au nez. La plupart
du temps, il s’obstine, au désespoir.


    J’admire mon père, malgré nos relations difficiles. C’est
un érudit qui connaît des pages entières de la Bible et du
Coran et qui est capable de chanter à table quand il est gai —
ce qui lui arrive rarement — des dizaines de psaumes dans la
psalmodie des Juifs de Tunisie. À la synagogue, il triomphe.
Chaque samedi matin, le rabbin le hèle : « Bekhavod, bekhavod », lui crie-t-il avec un mouvement de la main qui fait
glisser le talith de ses épaules. Les fidèles se tournent vers
mon père : « Monte à la Thora. Chante-nous un psaume ! »
Mon père adore se faire prier : « J’ai chanté la semaine dernière. » « Et alors ? Où est le problème ? » s’écrient les fidèles.
Mon père s’entête : « Les autres doivent participer. »


    On le regarde avec tendresse en le poussant en avant.
L’amitié est très forte dans un groupe uni par la prière. Je
l’ai constaté partout, dans les églises, les temples protestants
et même les sanctuaires bouddhistes où un jour, triste à
en mourir, j’avais accepté de me laisser entraîner. Je me
souviens de tapis, de bougies, d’encens et de fleurs disposés
devant une statue dorée, de moines aux crânes rasés, drapés
de toges rouges qui sautillaient et s’inclinaient, en frappant
sur des tambourins. Ils invoquaient Bouddha et se soutenaient du regard. J’étais restée agenouillée, le cœur battant.
Moi, agenouillée. Si mon père avait appris ce crime, il
m’aurait reniée, chassée, maudite. Sa fille parmi des idolâtres, sa fille prosternée devant une figure de pierre ! Moloch,
Baal, Bouddha, c’est kif-kif, pour mon père, des abjections
qui altèrent l’esprit de Dieu sur terre et repoussent sa Présence aux confins des cieux. Mais heureusement, jamais
mon père ne pourrait me soupçonner d’une telle bassesse.
Il m’imagine fumer le samedi, manger du porc, mélanger le
lait et la viande, me marier avec un goy. Ça oui. Et quand ces
mauvaises pensées l’assaillent, mon père devient à peu près
fou. Il se dit qu’il a raté sa vie, raté sa fille, qu’il ne méritera
pas le olam aba, l’autre monde. La crainte qui le submerge
provoque une irruption d’eczéma. Il se gratte comme un
forcené, jusqu’au sang. Il se gratte entre les orteils, avec des
« ha » rauques ; il se gratte les jambes, les doigts crampés,
en gémissant « ya Rabi, ya hanoun6 » ; il se gratte le ventre,
les yeux embués de larmes ; il se gratte les bras ; il se place
contre l’arête d’un mur et il se frotte le dos, les dents serrées
à s’en faire sauter la mâchoire.


    Je suis l’eczéma de mon père.


    Il n’a pas réussi à me marier vierge. Il n’a pas su me caser
avec un oueld hahalal7, comme il dit ; il n’a pas pu souffler
en confiant mon avenir à un autre mec. Il me voit galoper à
droite et à gauche, célibataire. Les années passent, je ne suis
toujours pas en mesure de lui présenter l’élu.


    Je fais de mon père un minable, un pauvre type affligé
d’une fille qui bafoue son autorité, sa tutelle, son éducation,
le judaïsme, la maternité. Alors il se gratte. Il s’arracherait
la peau, il entrerait vif dans un bûcher tellement il est mort
de honte.


    Sa tendresse, il la déverse sur Avner. Celui-là est conforme
au fils qu’il souhaitait avoir, celui-là lui obéit en tout, celui-là reste au pays, aux heures de sa vieillesse, avec celui-là,
il peut se lever joyeux et se coucher en paix. Celui-là se
cherche une femme en Israël. Et quand mon père, les mains
en coupe, bénit mon frère en lui souhaitant une femme
douce, tendre, aimante, mon frère ne ricane pas. Il ne lui
dit pas : je voudrais une femme impétueuse, libre, qui aime
le sexe. Mon frère se contente de répondre : « Amen ! »


    J’ai essayé d’aborder ce sujet avec Avner. Un jour, je lui ai
demandé : « Quel genre de femme tu aimes ? » Mon frère m’a
répondu froidement : « Toutes celles qui ne te ressemblent
pas. » J’ai accusé le choc. Au moins, c’était franc. « Qu’est-ce
que tu me reproches ? » Mon frère a cassé une allumette en
trois morceaux avant de murmurer : « Tu ne sais pas prier ! »
Ce qui signifie : tu es une individualiste, tu n’as pas le sens
de la communauté, tu ne sais pas te plier aux règles, tu ne
sais pas faire passer le groupe et les intérêts du groupe avant
ta petite personne. Tu ne sais pas maîtriser ton ego. Ton ego
s’exprime trop haut, trop fort et surtout mal à propos. J’ai
compris ce jour-là que la prière permet de fuir la solitude et
la peur de vivre ; la prière est la plus ancienne trouvaille de
l’humanité, elle a jailli avant le dessin gravé dans les grottes
du Neandertal, avant la découverte du feu, avant la taille du
silex. La prière permet de revenir à l’innocence, de s’élever
de degré en degré vers le monde des anges.


    Chaque samedi, mon père cède brusquement aux implorations des dévots. Il lance les pans du talith sur ses épaules.
Il avance le long de la travée, humble et modeste. Il grimpe
les trois marches qui mènent à l’autel, les yeux toujours
baissés. Il enroule les brins de laine du talith autour de ses
doigts et s’approche du rabbin, du président de la communauté, du chantre et des notables. Il leur serre la main en
portant chaque fois ses doigts à ses lèvres.


    Le tour des personnalités achevé, mon père s’installe
devant le pupitre et se lance dans un grand show. Le chanteur préféré de mon père est Farid El Atrache. « Une voix
d’or », affirme-t-il péremptoire. « Un crack ! » Mon père
chante les psaumes comme le grand Farid. Il devient Farid.
Il est Farid avec des trémolos dans la voix et il garde longuement la note, les yeux mi-clos. Dans sa tête, à cet instant, il est un Farid juif, Farid est juif, Farid sait chanter le
Cantique des cantiques.


    Dans la synagogue, personne ne bouge ni ne respire.
Attention ! Mon père s’arrête si un vieillard tousse, si un
enfant défait la cellophane d’un bonbon, au moindre mouvement de pied. Ah, mais c’est qu’il a son orgueil, mon
père. Bref, les gens le savent et lui accordent cette considération qu’il croit mériter.


    Sa mémoire, je le sens, je le sais, va un jour s’éteindre.
On pourrait dire : comme toutes les mémoires. Sauf que
nous, les Juifs du sud de la Tunisie, nous avons une liturgie
particulière, nous chantons comme les Arabes, et ceux qui
connaissent nos chants se comptent presque sur les doigts
de la main.


    Quelquefois, je me dis qu’il faudrait que j’enregistre mon
père. Mais je suis tellement occupée à lutter contre lui pour
me libérer de ses préjugés que j’oublie mon désir de sauver
notre héritage culturel. On ne peut pas tout faire, enregistrer son père et le combattre pour l’empêcher de vous
détruire.


    Toutes ces pensées s’agitent dans ma tête, tandis que
j’observe mon père éplucher une mandarine.


    — Cent cinquante mille shekels pour ton frère, il répète
les yeux brillants de fierté, en lançant les pelures dans la
poubelle.


    — Et tu as besoin de moi ?


    — Exactement.


    — Que dois-je faire ?


    — Tu me suis.


    — Je ne comprends pas.


    — Tu marches derrière moi en laissant un écart de cinquante mètres. Tu repères les gens suspects. Tu essayes de
me protéger.


    En mettant bout à bout toutes les phrases, j’ai réussi à
reconstituer l’affaire.


    Mon père veut se rendre en Vieille Ville, chez un changeur palestinien, pour convertir cent cinquante mille shekels en dollars.


    Il m’explique qu’il a calculé soigneusement son bénéfice en harcelant tous les changeurs juifs de Jérusalem et
en notant sur un cahier le nom de la boutique et le cours
qu’elle lui a proposé. Ensuite, il s’est dépêché en Vieille
Ville. Il a discuté en arabe avec les changeurs palestiniens. Il
leur a dit : « Houya, quel est le cours du dollar ? » Il a écouté
leur réponse, mais protesté : « Habibi, ton prix est intéressant, mais il est encore trop bas. J’ai une grosse somme à
convertir. Alors fais un effort… Nous y gagnerons tous les
deux. » Le changeur lui a lancé un regard pénétrant avant
de pianoter à toute vitesse sur une calculette aux touches si
usées que les chiffres ont disparu. Et la réponse n’est jamais
donnée à haute voix, non, cela ne se fait pas. On brandit
l’écran devant le client, une façon de dire, c’est mon dernier
prix, ma meilleure offre, si cela ne te plaît pas, va te faire
cuire un œuf.


    Cela se joue sur un centième d’agoura pour chaque dollar ; et ce centième multiplié par cent cinquante mille shekels n’enrichira mon père que de cinq ou dix dollars, au
maximum. Un profit dérisoire. Qui pourrait vouloir transporter cent cinquante mille shekels pendant une heure à
travers la ville pour récolter dix dollars de plus ? Réponse :
mon père. Dix dollars, pour lui, c’est dix dollars.


    — Pourquoi ? Je trouve mon argent sous le pas d’une
mule, moi ? Je l’ai pas gagné à la sueur de mon front ? dit-il
fulminant.


    — Mais le danger…


    — Quel danger ?


    — On pourrait t’attaquer et te dévaliser !


    — Des bêtises, voyons !


    En le voyant sourire, je me suis autorisée à plaisanter.


    — Tu as un fourgon blindé ?


    — Qu’est-ce que tu crois ? Que je fais un transfert de
fonds pour la première fois ?


    Je reste sidérée. Transfert de fonds. Langage très technique, je pense, pour quelqu’un qui a des oublis bénins et
qui bégaye de plus en plus.


    — Et t’as fait ça quand ?


    — J’ai pas de comptes à te rendre.


    La cuisine est exiguë et, avec la fenêtre fermée, la chaleur
est intenable. Nous transpirons comme dans un sauna.


    Je me précipite vers la porte de la véranda, je l’ouvre,
j’aère. Mon père prend un air pincé. Comment ai-je osé
l’interrompre alors qu’il a un mal de chien à s’exprimer ?
Qu’est-ce que j’ai, à lui manquer sans cesse d’égard, à ne
jamais lui donner une preuve d’amour ?


    — Ne viens pas, c’est pas la peine.


    — Pourquoi ?


    — Tu n’es pas à la hauteur.


    — Qu’est-ce que j’ai fait ?


    — Tu m’agaces, à la fin ! Tu bouges sans cesse. Tu m’empêches de réfléchir.


    — Il fait trop chaud.


    — Affaire classée.


    — Tu déconnes, papa, je…


    — Je quoi ? Des gros mots maintenant ? C’est pas la peine
de faire de la musique classique quand on parle comme un
charretier.


    — Je regrette. Je m’excuse.


    Je l’ai contrarié et il n’y a plus rien à faire.


    Il attrape ses livres et s’enferme dans son bureau.


    Par signes, ma mère m’ordonne de me taire avant de
proposer :


    — On fait un gâteau, Rachel ?


    Mais je n’ai plus de forces. Même bouger un orteil me
briserait comme du verre. Je me dis que je ne pourrai pas
répéter tout à l’heure avec l’orchestre, qu’on m’a fait venir
au pays à grands frais pour rien.


    Immobile sur ma chaise, je regarde ma mère s’agiter. Elle
tire la boîte de sucre du placard ; la bouteille d’huile de la
réserve ; et d’une étagère, la poudre d’amande et la levure.
Puis elle ouvre le frigo, choisit six œufs un à un.


    — Ça compte leur grosseur, m’affirme-t-elle d’un air
mystérieux.


    Elle ferme le frigo. Elle le rouvre aussitôt et en sort un
paquet de farine. J’éclate de rire. La farine dans le frigo.
Quelle drôle d’idée.


    — Il faut la garder au frais pour éviter les charançons.


    — Ah, d’accord.


    — Avec la chaleur, on ne peut rien laisser dehors, tu
comprends ?


    Ma mère fouette les œufs avec énergie et me parle de ses
voisins.


    — Ils me demandent toujours de tes nouvelles.


    Je frémis.


    — De quoi je me mêle ?


    — Tu es un sujet de conversation dans le quartier depuis
que tu as quitté le pays. Ça leur crève le cœur, tu comprends ? Est-ce que tu me comprends ?…. Cent millions
d’Arabes et quatre millions de Juifs. Si nous ne sommes pas
solidaires les uns des autres, on s’en sortira pas.


    — Je ne peux pas résoudre le destin du peuple juif ! Je ne
veux pas sacrifier ma vie et mes projets à ce pays.


    Elle devient aussi rouge qu’une pivoine.


    — Je sais ma fille, je sais…


    — Et donc ? Tu leur dis quoi ?


    — Que je suis fière de toi !


    — Tu n’ajoutes rien d’autre ?


    Ma mère prend un air concentré pour mesurer la farine,
elle qui, d’habitude, fait tout au jugé. « Ton œil, c’est ta
balance », elle me répète à longueur de coup de fil.


    — Si ! Que tu es la plus douée de la Skoul.


    J’éclate de rire et je lui saute au cou.


    — Qu’est-ce que j’ai dit ? Qu’est-ce que j’ai dit ?


    — Rien. Je t’adore.


    — J’ai dit une bêtise ?


    — Mais non. Tu es fantastique.


    — Je ne suis pas instruite.


    — Et alors ? Tu crois que ça compte ?


    — J’ai tellement peur de te faire honte.


    — Tu as tort, je t’assure.


    — Ton père m’a appris que tu es descendue dans un
hôtel ? Tu ne dormiras pas chez nous ?


    — Ben… C’est compliqué. Elisheva doit me faire travailler…


    — C’est elle, ta vraie mère, n’est-ce pas ?


    J’en ai eu la respiration coupée. Puis je me suis défendue
maladroitement. Ma mère ne me regardait pas. Elle semblait
très occupée à graisser les bords du moule avec du beurre
qui fondait entre ses doigts. Et la trace jaune créait une opacité qui voilait la transparence du récipient. Quand elle a eu
fini, ma mère s’est lavé les mains, elle a attrapé le saladier,
elle a fait couler la pâte dans le moule et l’a enfourné.


    — Il y a des jours où je lui en veux, à cette femme, de
t’avoir éloignée, a dit ma mère en réglant la température du
four. Et des jours où je la bénis pour t’avoir ouvert la route
d’un rêve. Je sais qu’il faut du piston pour être admis dans
cette Skoul.


    Cette fois, je n’ai pas ri. Mais le nom de mon école de
musique, la plus prestigieuse de New York et peut-être du
monde, me battait les tempes comme un métronome :
Julliard School.


    — Je n’ai jamais rompu avec vous, maman.


    Elle a commencé à ranger la cuisine. J’entendais les portes
des placards s’ouvrir, se fermer, s’ouvrir encore. La vaisselle
sale disparaissait dans l’évier. J’aurais dû lui proposer mon
aide, mais ma tête dodelinait, ma vue se brouillait et tous
les sons s’assourdissaient.


     


    Daniel


     


    Daniel laisse sa voiture sur le parking de l’hôtel. Il n’ira
pas à Tel-Aviv aujourd’hui.


    Le souffle brûlant du charaf voile la ville de nuées grises.
Le trottoir tremble. L’air aussi. Trépidation des moteurs,
chaleur, travaux. La rue Yaffo est embouteillée et les autobus à soufflet qui peinent à circuler klaxonnent sans répit.
L’artère principale de la ville est chaque jour un peu plus
congestionnée par le flot des véhicules et des piétons.


    Daniel s’arrête devant un kiosque. On y vend de tout,
des journaux, des cigarettes, des bonbons et des bagels enfilés sur une tige en fer.


    — Ils sont chauds ?


    — Ils sortent du four, mon frère.


    — Celui que tu m’as vendu la dernière fois était rassis.


    — C’est ta bite qui l’est.


    — Parce que la tienne est fraîche ? riposte Daniel.


    C’est un jeu entre eux qui dure le temps que l’épicier lui
enveloppe le pain craquant dans un feuillet blanc. L’épicier
éclate de rire. Il a quatre dents en or dans la mâchoire et il ne
rate pas une occasion de faire admirer sa ferraille. Chaque
fois qu’il aperçoit ces quatre dents, Daniel a des frissons.
Mais qu’il est laid, se dit-il. Je me demande comment sa
femme peut embrasser une bouche qui sert de coffre-fort.


    Daniel lui tend un shekel. L’épicier jette la pièce dans
une boîte. Il s’appuie des deux mains sur son comptoir et
avance la tête à l’extérieur de sa niche.


    — À part ça ?


    — Rien.


    L’homme devine que, sous le vernis des blagues rituelles,
le cœur n’y est pas. Il dévisage son client. Il le sait fortuné,
heureux en ménage. Si ce type a le cafard, c’est qu’il n’y a
plus d’espoir sur cette terre.


    — Oh ! la la la ! Mange mon bagel, mange ! Tu vas
ressusciter.


    Dans le grand rire qui le secoue, les quatre dents réapparaissent.


    — Bonne journée, lance Daniel en s’éloignant.


    Le bagel est parfait, sec et craquant à l’extérieur, moelleux à l’intérieur. Daniel mord dans la croûte cloutée de
sel et salue des gens qui s’arrêtent et lui serrent la main.
Jérusalem est un village. On lui demande comment il va.
Il répond qu’il va. Il ajoute : « Et toi ? » Certains lèvent les
yeux au ciel pour prendre Dieu à témoin. D’autres haussent
les épaules. D’autres enfin plaisantent : quand ce gouvernement tombera, j’irai mieux…


    Personne ne se plaint. La relation n’est pas assez intime.
On ne parle de ses ennuis qu’aux amis et aux membres de
la famille.


    Et personne ne lui demande un tuyau à la bourse.


    Daniel avait dit carrément, à ceux qui avaient osé une
tentative :


    — Je suis spécialisé dans le cours nippon. Je serais pour
toi un très mauvais courtier. Je ne veux ni te ruiner, ni ruiner
notre relation. Consulte ton banquier. Il connaît ton portefeuille, tes besoins, ton plan retraite. Il saura te conseiller.


    S’il n’avait pas fait cette mise au point, il n’aurait plus
réussi à traverser une rue.


    Ils veulent tous s’enrichir. C’est humain. Mais il ne peut
pas renseigner toute la ville.


    L’image de ses voisins, attirés vers lui comme par un
aimant, lui arrache un sourire. Puis très vite, il se renfrogne.


    Il traverse le marché à grandes enjambées. Fruits, légumes, olives, houmous. Il a faim de tout. Il a envie de s’empiffrer, de salir son pantalon avec des coulures de graisse, de
plonger son museau dans un chwarma badigeonné de sauce
piquante. Quand il mange, il oublie ses ennuis. Quand il
baise aussi.


    Soudain, il tombe en arrêt devant une vitrine. Un escarpin violet, ravissant, avec une fleur en soie piquée sur le
côté, l’a accroché. Daniel imagine le pied de sa femme
dedans, la cambrure divine de sa jambe. Le marchand qui
l’a aperçu à travers la vitre s’avance sur le seuil.


    — Salut Daniel.


    — Salut, salut.


    — Entre.


    — Plus tard.


    — J’ai reçu de nouveaux modèles.


    Daniel secoue la tête.


    — Je te réserve une paire ? insiste le marchand.


    — Si tu veux.


    — Violet, noir ou vert ?


    D’habitude, Daniel aurait répondu : les trois. Là, il n’a
qu’un haussement d’épaules.


    — Daniel, sur ta vie, tu as un problème ? demande le
marchand en lui tapant sur l’épaule. Le cours nippon s’est
effondré ?


    — Si c’était ça !


    — Qu’est-ce qu’il y a de plus grave pour toi que le cours
nippon ?


    Daniel ne rit pas.


    — Si tu savais, mon pote.


    Il se libère d’une secousse de la poigne qui cherche à le
retenir et poursuit son chemin.


    — Reviens, voyons, reviens Daniel ! Je t’offre un café,
crie le marchand ahuri.


    Daniel fend la foule sans l’entendre.


     


    Rachel


     


    Un cri, AAAAAnavim, m’a fait bondir.


    Je m’étais endormie, la tête entre mes bras croisés et en me
réveillant, l’espace d’une seconde, je n’ai plus su où j’étais.


    J’ai fixé, hébétée, le pan de mur moisi, avec sa fenêtre
si mal montée que le ciment forme autour du cadre des
emplâtres boursouflés.


    Est-ce encore un de ces rêves qui, à New York, viennent
me parler de Jérusalem ?


    Les images se diluaient, mais l’une d’elles s’est fixée devant
mes yeux, nette, accablante. J’étais morte dans le sable,
morte, morte, avec deux trous dans le front. Et soudain
j’ai su pourquoi. Les derniers mots de ma mère m’avaient
poursuivie dans mon sommeil.


    « Katel tini ! » Tu m’as tuée.


    — Tu m’as tuée, ma fille, quand tu es partie. Tu m’as tuée
en me laissant face à ton père. Tu m’as tuée en me privant
de ta compagnie.


    Les mots en arabe ont sur moi un pouvoir mystérieux,
une portée plus forte que l’hébreu, le français ou l’anglais.
Ils sont la griffe de l’exil, du temps avant le temps de ma
vie.


    Une chaleur intolérable régnait dans la cuisine. Et l’odeur
de brûlé qui montait du four empestait.


    J’ai titubé vers la gazinière, trouvé le bouton, éteint.


    J’ai sorti le gâteau.


    Complètement carbonisé.


    Ce gâteau brûlé a éveillé une détresse étourdissante. Et je
me suis oubliée devant, les bras ballants, le visage ruisselant
de larmes.


    Puis j’ai lavé mes yeux et cherché un cachet contre la
migraine. Quand j’ai ouvert le placard, son contenu a
croulé sur mes épaules, un foutoir comme il n’est pas permis, assiettes en plastique, flacons d’épices, médicaments et
même une photo d’Avner à l’âge de huit ans. Moi, j’aurais
fait un vide radical là-dedans en jetant tout à la poubelle.
Mais moi, c’est moi. Ma mère a un autre sens de l’ordre, sa
vie se déroule dans la cuisine, et la cuisine, pour elle, signifie
cuire des plats pour les congeler.


    J’ai trouvé du paracétamol et essayé de tout remettre en
place. J’ai tassé, poussé, comprimé les objets dans le placard, sauf que la porte ne voulait plus se refermer. En jurant
tout bas, j’ai abandonné un bric-à-brac sur le plan de travail
et avalé mon comprimé en me répétant que le choc des
retrouvailles se dissiperait, que le décalage s’atténuerait.


    AAAAAAnavim.


    Le cri se rapprochait.


    J’ai fait le tour de l’appartement, vérifié toutes les chambres. Mes parents avaient disparu, mais la carte d’identité et
le chéquier de mon père étaient encore sur la table. Il n’était
donc pas descendu en Vieille Ville, ne devait pas être plus
loin que l’épicerie pour y acheter son pain et son lait.


    Quant à ma mère, mystère…


    AAAnavim.


    J’ai déverrouillé la porte et fait un pas dehors.


    AAAAAAAnavim.


    Une femme palestinienne habillée d’une lourde robe
noire, un panier de raisins en équilibre sur la tête, remontait le trottoir.


    J’ai pioché des pièces dans la tirelire et je suis allée la
rejoindre. J’avais envie de ces raisins qui poussent sur la
terre rouge d’Hébron. Il y avait des lunes et des lunes que
je n’en avais pas croqué.


    La femme m’a vue arriver et son cri s’est bloqué. Je l’ai
saluée ; elle m’a rendu mon salut sans sourire. Elle s’est déchargée de son panier et s’est assise sur le bord du trottoir.


    — Aanavim ? elle a questionné. Raisin.


    Probablement l’un des six ou sept mots qui constituent
son vocabulaire en hébreu.


    Elle m’a donné le prix du kilo en tendant sa main, quatre
doigts ouverts, le pouce replié contre la paume.


    J’ai acquiescé, Safi, en admirant son corsage brodé de
fils rouge, l’ovale de son visage serré par le foulard en coton
gris, ses savates en plastique vert d’où ses orteils surgissaient,
déformés, les ongles cassés, poudrés par la poussière.


    La femme a sorti de sa poche une chaîne en métal rouillé,
au bout de laquelle s’accrochait un plateau cabossé.


    Elle a traversé la chaussée, elle est allée sur le terrain vague
envahi de ronces et d’objets abandonnés. Je l’ai vue soulever
des pierres, les rejeter une à une.


    Qu’est-ce qu’elle fabriquait ?


    C’était une femme forte et ronde. Sa robe noire moulait
son dos tandis qu’elle se penchait vers la terre. Elle devait
avoir l’âge de ma mère à quelques mois près. Je trouvais
qu’elles se ressemblaient même si tout les opposait.


    J’ai attendu devant le couffin. Le soleil étincelait de mille
feux, un diamant jaune dans le ciel. Le silence régnait. La
rue parfaitement déserte étalait sa géométrie ponctuée par
les cubes blancs des immeubles. Au centre de cette architecture de ville-dortoir, la coupole de la synagogue ressemblait
à un vaisseau extraterrestre.


    Nous étions seules, la Palestinienne et moi, et seulement
séparées par la largeur de la chaussée.


    Soudain, j’ai remarqué son mari qui contournait le rond-point en tirant son mulet par une corde.


    La tête protégée par un keffieh, il avait troqué la djellaba
traditionnelle des paysans de la région de Jérusalem contre
une chemise et un pantalon.


    Quand il m’a vue debout devant le panier, il s’est assis
sur les talons, au bord de la route, pour ne pas perturber la
vente. Son mulet est allé grignoter l’herbe rare du talus.


    La femme est revenue en brandissant une pierre. Une
pierre bosselée, crayeuse, plus grande que sa main.


    — Kilo, elle a dit, pour m’expliquer qu’elle allait s’en
servir comme d’un poids.


    — Aywa, j’ai fait.


    J’ai souri.


    Elle n’a pas répondu à mon sourire. Elle me regardait
comme si j’étais transparente, comme si je n’étais rien. Elle
s’adressait à cette transparence pour écouler son raisin.
J’avais oublié qu’en principe nous étions ennemies. Qu’il y
a entre nous le manque de paix, les pneus brûlés des enfants
de Gaza, les tirs de nos soldats à Hébron, à Jénine et Ramallah, les jets de caillasse des adolescents masqués sur tout
ce qui porte l’uniforme de Tsahal, sur toutes les voitures,
civiles ou militaires, des Israéliens. J’avais oublié. Je suis
partie depuis trop longtemps. Pour moi, cette terre, c’est
seulement celle que j’appelle Eretz, Terre.


    La femme a soulevé une grappe vert pâle, elle l’a tenue
en l’air pour m’en faire admirer le grain serré, sans défaut,
la feuille et le fragment de tige qu’elle a prélevé au pampre
pour laisser sa splendeur au fruit. Manière de dire que
même si nous étions supposées nous haïr, ce n’était pas une
raison pour renoncer à la beauté.


    — Aywa, j’ai répété.


    La transaction pouvait commencer.


    La femme palestinienne a tenu la chaîne à la verticale.
Elle a passé un bâton dans un anneau. Elle a calé la pierre
sur le plateau, fixé le raisin sur le crochet, avec des gestes
pleins de grâce, qui me ramenaient loin en arrière, vers ce
pays natal que les miens avaient quitté. Et cette pesée que le
progrès fait disparaître, qui n’existera sans doute plus dans
une décennie, m’a enchantée.


    La femme a ajouté une petite grappe à celle qu’elle avait
pesée, puis elle a dit : « Kilo. »


    J’ai d’abord payé la femme avant de tendre mes mains,
paumes ouvertes.


    La femme y a déposé son raisin vert. Son mari était toujours assis sur ses talons, au fond de la rue.


    À quoi pensait-il ? À quoi rêvait-il ? Pourquoi la suit-il
ainsi avec le mulet ? Pourquoi porte-t-elle cette charge sur
son crâne ? Pourquoi le mulet voyage-t-il à vide ?


    Quand la femme a voulu recharger le panier sur sa tête,
une voisine s’est précipitée, en short, malgré ses cuisses
obèses et ses seins énormes qui surgissaient comme des ballons hors du soutien-gorge.


    La femme palestinienne ne lui a pas accordé un regard.


    La voisine ne regardait que le raisin.


    Et l’une et l’autre se jugeaient en silence, l’une qui se
disait : malheureuse, t’es prisonnière de ton connard de
mari et de ta foutue tradition, l’autre qui ruminait, espèce
de sale pute à moitié nue, Juive de malheur, ta vue m’offense les yeux et souille mon âme.


    — Chalom, a dit la voisine.


    — Salam, a dit la femme arabe d’une voix placide.


    La voisine m’a fait un clin d’œil.


    Je voyais sous le top blanc, les bretelles du soutien-gorge,
leur liseré de dentelle et même le petit ruban qui orne le
creux entre les deux balconnets.


    La raie des seins montait très haut, la poitrine perdait sa
fermeté, se ridait comme une pâte qui fermente.


    — Ils sont comment, ces raisins ?


    — Je ne les ai pas goûtés.


    — Tu achètes sans goûter, toi ?


    — Les grappes sont belles.


    — Je n’ai pas dit le contraire, mais il faut acheter avec
prudence. Tu croques un grain, tu apprécies sa saveur et
ensuite tu commandes.


    — Ils n’ont pas été lavés.


    — Tu fais comme ça, je te montre pour la prochaine
fois. Tu ne dois pas te laisser rouler. L’argent est plus dur à
gagner qu’à dépenser.


    Et sans demander son accord à la Palestinienne, la voisine a détaché un grain de raisin, elle a craché dessus, l’a
essuyé sur son bras et l’a fourré dans sa bouche. J’ai entendu
le grain craquer sous sa dent.


    — Mmmm, a fait la voisine de ma mère. Du nectar.
Combien tu l’as payé ?


    — Quatre shekels.


    — C’est du vol. À Mahané Yehuda, il est à deux shekels.


    — Il vient d’être cueilli.


    — Et alors ? Quatre shekels, c’est trop cher. Faut pas exagérer quand même.


    — Mais…


    — Si tu laisses faire, il n’y a plus de prix, il n’y a que
l’inflation. Au souk, le raisin est à deux shekels. Un point
c’est tout.


    La voisine s’est tournée vers la femme. Elle a dit : « Chetayim », deux doigts en V.


    La Palestinienne a secoué la tête. Non. Mais elle n’a pas
ramassé son panier. J’ai compris qu’elle refusait la réduction
à cause de moi. J’ai compris aussi, à sa façon d’attendre, les
yeux plissés, qu’elle était prête à négocier. Elle ne lâcherait
peut-être pas son raisin à deux shekels, mais il y avait des
chances pour qu’elle rabatte son prix.


    La voisine de ma mère ne s’y est pas trompée.


    — Chouf, elle lui a dit, laisse-le-moi à deux shekels et je
te prends huit kilos.


    Elle a fait le chiffre huit avec ses doigts. Elle a gardé ses
mains en l’air pour donner à la Palestinienne le temps de
la comprendre. Une femme avisée, cette voisine. La Palestinienne gardait le silence, contrariée par ma présence. Elle
s’est accroupie sur le sol, les yeux fixés sur son panier. Je
la gênais. Je les gênais toutes les deux. Je m’étais conduite
comme une imbécile. J’avais oublié le rituel du marchandage, je n’avais pas goûté au raisin, je ne comprenais rien
au flux profond qui irriguait ces gens, au subtil équilibre
des forces et aux rapports quotidiens qui, malgré le sang
versé, les attentats et les arrestations, se poursuivaient jour
après jour.


    Je me suis éloignée en portant mes raisins au creux de ma
paume. Je portais comme un bébé les fruits de cette terre,
je marchais sur les débris des olives tombées des arbres,
je regardais la route brûlante, le terrain vague, le paysan
accroupi. Je me suis assise sur la bordure en ciment d’un
bac à fleurs, j’ai posé mon raisin près de moi, j’ai allumé
une cigarette.


    Je cherchais dans ma tête le nom de la voisine.


    Quand elle est passée, les bras tendus par ses huit kilos
de raisin, son prénom m’est revenu : Shula. Le diminutif de
Salomé, de Shulamit.


    Elle m’a vue, elle s’est arrêtée.


    — Elle était coriace, cette femme !


    — Tu as obtenu ce que tu voulais ?


    — Et comment. Son raisin est bon, mais pas plus que
celui des cultivateurs israéliens.


    J’ai préféré changer de sujet.


    — Qu’est-ce que tu vas faire de huit kilos ?


    — Mes petits-enfants adorent la confiture.


    Elle a ri.


    — J’ai deux petits-enfants maintenant. Viens à la maison, tu les verras.


    — Peut-être…


    — Oh, tu as raison, je vais me reposer un instant.


    Je ne lui avais rien demandé, mais je me suis poussée
pour lui faire de la place. Elle a gémi de bonheur en perchant ses fesses sur le bac.


    — La chaleur me tue. Je ne supporte plus la chaleur. Mes
pieds enflent comme des poteaux. Et moi qui adorais Eilat,
c’est fini, terminé.


     


    Nous étions donc assises, Shula et moi, sur le bac à fleurs
et nous fumions nos cigarettes.


    Shula s’éventait en agitant sa main droite devant sa
joue. Elle avait croisé les jambes et, vues de près, ses cuisses
trouées par la cellulite m’ont paru colossales.


    Elle n’a aucun complexe à exhiber sa peau d’orange, ses
marbrures et ses varices.


    Dans le quartier, Shula s’est taillée à force de cris la
réputation de quelqu’un qui défend chèrement sa peau. Sa
phrase favorite, qu’elle clame partout, est devenue son surnom : « Ani lo mévatéret. Je ne laisse rien passer ! »


    Mais alors rien.


    Une fois, dans le bus 26, elle a été jusqu’à enlever sa sandale pour en menacer le chauffeur qui lui avait reproché de
voyager sans ticket.


    Une autre passagère aurait rétorqué : « Qu’est-ce qui te
prend ? Tu es amoureux…? Vérifie ! Tu viens de poinçonner
ma carte ! »


    Pas Shula.


    Elle a pivoté, les yeux exorbités, et foncé de toute sa
masse vers le conducteur.


    « Tu me traites de voleuse devant mes voisins, dans ma
rue ? Tu crois que je suis à un shekel près ? »


    Le bus était bondé. Les gens, serrés comme des harengs,
grognaient, pressés d’arriver.


    Ceux du fond, ne voyant rien, ne comprenaient pas pourquoi le bus restait à stationner. Les gens à l’avant n’ont pas
mesuré la gravité de la situation, sinon ils auraient entouré
Shula comme des électrons pour l’écarter du chauffeur.
Des cris ont retenti : « Yalla, nou, Sah… Allez, dépêche.
Démarre ! »


    Trop tard. Shula s’était déjà déchaussée et hurlait : « Je
réclame des excuses. Maintenant ! »


    Et la nouvelle s’est répandue dans l’autobus. « C’est
Shula… Shula avec le conducteur de bus… Notre compte
est bon. » « Que Dieu nous protège… » Un passager s’est
mis à hurler : « Chauffeur, mets en marche la clim… Qu’on
respire… » Et un autre : « Battez-vous sur le trottoir…
Épargnez-nous… » Les autres phrases, s’il y en a eu, ont
sombré dans le délire collectif d’un bus qui s’est embrasé
en une seconde. Deux factions se sont créées. L’une soutenait Shula et murmurait de haine contre la compagnie
d’autobus Egged qui refusait de mettre plus de véhicules en
circulation dans la banlieue, laissait poireauter les gens sous
le soleil, les faisait voyager dans des conditions pénibles et
leur infligeait l’outrecuidance des chauffeurs. L’autre clamait qu’on n’en avait rien à foutre de cette querelle, qu’elle
devait être réglée ailleurs. Puis une rumeur s’est propagée :
Shula n’avait pas assez d’argent pour payer son ticket de
bus ; et tous les passagers ont fait pleuvoir des pièces dans
un sac plastique.


    « Qu’on en finisse ! » se lamentaient-ils.


    Des dizaines de pièces ont été récoltées ; chaque passager
offrant sa dîme dans l’espoir de clore ce contentieux. Ce
geste de solidarité a ravagé l’orgueil déjà blessé de Shula.
Elle s’est mise à brailler à s’en faire éclater les cordes vocales : « Boucha, boucha… C’est une honte… Ce pays est une
honte… On lui donne nos fils, notre sang, notre sève…
Les impôts augmentent, mais on nous traite comme des
bandits. »


    Au bout d’un quart d’heure, les flics ont débarqué. Ils ont
emmené au poste, sirène hurlante, Shula et le conducteur
du bus. Les passagers du véhicule abandonné ont été obligés
d’attendre le chauffeur qu’Egged leur dépêchait. Quelques-uns ont réussi à prendre d’assaut des taxis. D’autres, enfin,
sont rentrés chez eux, renonçant à faire leurs courses, leur
matinée fichue.


    — À quoi tu penses ? m’a demandé Shula.


    — À ton histoire dans l’autobus.


    — Aaaah… Les policiers m’ont gardée en cellule, une
journée, mais depuis TOUS les chauffeurs du 26 me parlent
avec respect.


    Tu m’étonnes, j’ai pensé. Les chauffeurs ont fait comme
les voisins. Toute la ruelle s’est résignée à vivre chaque vendredi au son de la musique grecque. Pour s’encourager
à préparer le chabath, Shula met la musique à fond, des
airs rébétiko chantés en hébreu, kitch à souhait, dont les
paroles clament : « Depuis que tu es parti, des larmes amères
inondent mon corps, mon sang est chaud et je me meurs
d’amour. »


    Shula, porte et fenêtres ouvertes, tous les meubles poussés contre le mur du fond, balance des seaux d’eau sur son
carrelage, agite son frottoir, siffle et chante à tue-tête, ne se
taisant que pour savourer le son du bouzouki.


    Les familles lui ont envoyé plusieurs délégations pour la
prier d’écouter sa musique avec plus de discrétion. Shula
promet de baisser le volume de la chaîne et pendant deux
ou trois vendredis, la ruelle s’emplit de silence.


    Puis Shula oublie sa promesse et le nasillement des
chanteurs grecs éclate à nouveau. « Sans toi, je ne tiens pas
debout. Reviens mon amour. »


    Mon père l’a surnommée Roula, l’ogresse, et la fuit
comme la peste.


    Dès qu’il l’aperçoit, il change de trottoir et allonge le
pas. Mais pour une raison que j’ignore, Shula adore mon
père. Elle lui court après en criant : « Eh, Salomon, attends,
yekari8, mon très cher. »


    Mon père, glacé d’horreur, n’a qu’une envie : prendre ses
jambes à son cou. Mais il ne peut pas lui faire cet affront.
Mes parents inondent régulièrement son salon avec les
canalisations de leur cuisine. Chaque année, ils appellent le
plombier et chaque année, un nouveau sinistre se déclare,
comme un fait exprès. Shula prend son mal en patience
et rassure mes parents, c’est que de l’eau, elle dit, les murs
sécheront pendant l’été. Quand il s’agit de dégâts matériels,
Shula est merveilleuse, elle répète que seule la mort est un
souci, que tout le reste est réparable.


    Se fâcher avec elle, c’est vivre dans une guerre permanente. Mais marcher en compagnie de cette exaltée en
short, les seins à l’air, qui l’appelle yekari, c’est attiser le feu
des mauvaises langues et des bigots.


    Mon père parvient rarement à lui échapper. Shula le rattrape toujours, et parfois au dernier moment, alors qu’il
grimpe en vitesse l’escalier en se croyant sauvé. « Yekari, je
t’appelle depuis une heure. Tu deviens sourd ! » lui dit-elle
en riant. « Excuse-moi, Shula », bégaye-t-il. « Pas de problème, yekari, moi aussi je vieillis. » Elle le bloque contre la
rampe, elle lui souffle son haleine au visage. Lui, empourpré jusqu’aux cheveux, ne sait où poser les yeux. Ses seins,
ses cuisses nues, le paniquent, ya Rabi laziz, se répète-t-il
effondré, qu’ai-je fait aujourd’hui pour que tu me jettes
entre ses mains ?


    Je sais qu’il y a eu des matins où il a ouvert sa porte
avec précaution. L’oreille tendue, il vérifie qu’elle n’est pas
dehors à balayer ou à arroser ses plantes. Et certaines fois,
il envoie ma mère en éclaireur, la chargeant de distraire
leur redoutable voisine pour qu’il puisse passer en paix. Il
plaint son mari. « Un brave type », dit mon père et, dans
sa bouche, ces mots signifient qu’à sa place il aurait déjà
divorcé mille fois.
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