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Ce livre s’adresse à tout ado qu’un jour on a traité comme
s’il allait mal, alors qu’en réalité il nous ouvrait grand sa
porte. Je l’ai écrit pour toi.

Et oui, tu as bien raison : le monde adulte EST un film de
Fellini.



 


Les anguilles ne tenant pas de journal intime, l’unique
façon de définir leur genre fut de les couper en rondelles.
Hélas, toutes celles que j’ai disséquées appartenaient au
beau sexe.


SIGMUND FREUD,

À la recherche de testicules chez les anguilles






 


Il est funeste d’être seulement homme ou femme : il
faut être féminin-masculin ou masculin-féminin.

 

VIRGINIA WOOLF





 


Rien n’existe tant qu’on ne l’a pas écrit.

 

VIRGINIA WOOLF
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Mère relave les cuillères. De là où je suis dans la cuisine, je
vois le reflet de sa tête psychédélique : gros crâne, commissures des lèvres tombantes, yeux qui mangent le reste du
visage. Une femme au visage affaissé. Sans déconner,
regardez-la. Elle les décape salement, ces cuillères. Pauvres
ustensiles en argent.

Être sa gamine, c’était un peu pareil.

Je vois le moindre détail de cette ville depuis la fenêtre
de notre cuisine pourrie. Tout ce gris qui vire au bleu puis
au noir. Les rues de Seattle qui courent dans tous les sens.
Passants malingres. Trombes d’eau. Je vois le Space
Needle. Sans doute le truc le plus con de la Terre. Au cœur
de la pluie, la vue depuis l’appartement haut perché fait
qu’on se croit dans un rêve. Je pose la main sur la vitre et
je regarde la buée entourer mes doigts. J’enlève ma main.
Voilà ce que je suis : une trace. Fille transparente. En peignoir éponge rose et dans des sous-vêtements de deux
jours. Je veux une cigarette.

 

Mère. Je soupire. Elle frottera les cuillères jusqu’à ce
qu’elle soit elle-même propre.

Je me frotte les yeux. J’ai l’impression que mon visage
est barbouillé.

Vous voulez que je vous dise ? Dix-sept ans, c’est pas
top. On a envie de prendre l’air, on a envie de se débarrasser de soi comme d’une vieille peau morte, on a envie
de prendre les choses telles quelles et de tout balancer. On
se fait des piercings sur le visage, on se fait tatouer... n’importe quoi pour sentir quelque chose d’autre que la torpeur dedans.

On invente des vêtements que les autres prennent pour
des loques. On se défonce. On touche à la sexualité. On
s’enfonce dans les oreilles des écouteurs qui crachent une
musique si forte qu’elle en est inaudible. C’est la pulsation, la chaleur, l’impact, le martèlement et le cri de corps
bientôt adultes. On envoie des textos à s’en fouler les
pouces, on tourne des films à l’arrache. On vit par le son et
la lumière — par la technologie. Avec, à portée de main,
l’arsenal de dope de nos zombies de parents.

Je suis pas une criminelle.

Je suis juste la fille d’une mère. Je suis pas dingue.

Je.

Veux.

Juste.

Respirer.

J’entre dans le salon en marchant. Cette pièce me rappelle toujours Monsieur K. Elle sent même un peu comme
lui. La première fois qu’il m’a draguée, Monsieur K. — le
copain de mon père —, il avait un couteau à beurre dans
la main. Pourquoi un couteau à beurre ? Allez savoir ! Il en
avait un, point. Dans le salon, lui et moi. Et la pluie qui
murmurait comme les bonnes sœurs contre les murs et les
fenêtres. Son couteau à beurre en main, il a traversé le tapis
dans ma direction. Il tremblait. Il a posé une main sur ma
hanche, puis l’autre près de ma clavicule. J’avais un t-shirt
des Pixies orné d’épingles de nourrice à l’encolure. Il s’est
penché, m’a suçoté, mordillé le cou et il a gémi. Il sentait
l’eau de Cologne Old Spice et les pastilles Altoids.

C’était d’un rétro ! Un vrai film de Lon Chaney. Ça
aurait dû être en noir et blanc avec une musique dramatique et flippante en fond sonore. Je l’aurais youtubé.
Putain, mais il se croyait où ? J’ai dégainé mon couteau de
poche. L’ai ouvert d’une chiquenaude. Il a fait un pas en
arrière, pensant que ça lui était peut-être destiné, j’imagine. J’ai brandi cette petite lame entre nous. L’ai menacé.
Ça me faisait marrer. Ensuite j’ai approché la lame de ma
clavicule au-dessus des épingles de nourrice et des Pixies, à
l’endroit exact où il avait tremblé et gémi. J’ai pris son
regard en otage.

Sans même jeter un œil, j’ai fait un petit sourire sur ma
peau. J’ai entendu sa gorge se serrer.

J’avais quatorze ans.

Après ça, j’ai perdu ma voix. Je savais où elle était. Mais
je le disais pas. Bien que ce soit arrivé il y a des années, je
peux encore la faire disparaître quand c’est nécessaire.

Je sais pas comment, mon père s’est mis dans le crâne
que j’avais besoin d’un psy. Tout ça est si parfaitement
œdipien. Il sait inconsciemment que je les ai dans le collimateur, lui et Monsieur K. Putain, c’est normal, non ? Ils
sont aussi discrets que ces arriérés de Nordstrom. Il sait
que je fais arquer Monsieur K, alors forcément je suis
malade. Envoie la fille chez le psy. Lave-toi les mains.
Refais ton nœud de cravate de père.

Mon nom est Ida. Était, plutôt.

Faut que j’aille pisser.

Je me dirige vers la salle de bains. Ma mère le remarque
à peine. Ou alors elle le remarque, mais ne le montre pas.
J’entre dedans. Ferme le verrou. M’assois sur les toilettes.
La pisse sort à gros bouillons. Je m’étais retenue longtemps. Quand on se retient suffisamment longtemps, on
peut presque jouir en pissant. J’envisage de prendre une
douche, mais décide plutôt de me couper les cheveux. Je
récupère les ciseaux dans le tiroir. Je prends une grosse
mèche, et hop les cheveux tombent. J’en prends une autre,
puis une autre et je coupe, rasibus, près du crâne. J’ai l’air
trop drôle. Je ressemble de plus en plus à Sid Vicious. Je
fais des grimaces dans le miroir.

« Ida ? »

C’est la mère qui m’appelle. Je dois être là depuis un
moment.

« Ida ? », plus proche. Comment on peut baptiser sa
gosse Ida ?

Bordel. Ça frappe à la porte.

C’est à ce moment-là que mes yeux tombent sur le rasoir
de mon père — du genre rasoir à l’ancienne. Du genre
qu’on dévisse pour mettre une VRAIE lame dedans. Une
antiquité, le truc. Ma parole. Il sort tout droit d’un film de
Merchant Ivory. Mais il a une bonne tête. Je suis sûre que
ça s’appelle un rasoir mécanique de sûreté. Trop drôle. Je
ferme le verrou de la salle de bains.

« Ida ? »

Je me mets au boulot. C’est comme si j’étais une artiste.
Ce genre de rasoir, il faut le tenir très délicatement.
Comme un pinceau. La tête est lourde. Faut bien le faire
glisser, histoire de pas faire un carnage. Trente coups sont
nécessaires. Pour faire un chef-d’œuvre, j’entends. Je les
compte. Le sang ne m’a jamais dérangée. C’est ma couleur
préférée, à vrai dire.

Son petit poing crible la porte comme une maman pic-vert.

J’ai presque fini.

Ses coups de bec vont crescendo, je pose le rasoir et
regarde longuement, attentivement. Admirative devant
mon boulot. Ensuite j’ouvre tout grand la porte en criant :
« Voilà ! »

Ma mère recule d’un pas, le souffle coupé. Son visage
vire au blanc. De sa main libre une cuillère tombe au sol,
au ralenti, tête la première. Mon crâne dégoulinant de
sang apparaît furtivement comme un petit dessin animé
dans la cuillère en chute libre. Elle fait un bruit métallique
en touchant le sol. C’est sa mère qui lui avait donné ce
service en argent. Et avant elle, la mère de sa mère. Qu’est-ce qu’ils ont tous avec l’argent ? Je fixe cette cuillère stupide au sol. Puis je la ramasse, j’admire mon image et je la
lèche.

« Ida ! Mais qu’est-ce que t’as fait ? »

Elle fixe avec horreur mon crâne complètement rasé et
plein de petites coupures.

J’enlève la cuillère de ma bouche et je la lui tends.

« Je suis un oisillon ! » je dis. Et je me mets en quête
d’une cigarette.
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Un bon conseil : quand vous en avez jusque-là, pensez
aux quintes de toux. Je ne plaisante pas. Quand ils
viennent — la bouche pleine d’un grand cru — vous
balancer leurs sermons, leurs conseils, leurs leçons de
morale, vous commencez à tousser. Plus ils essaient de
vous dire des trucs, plus vous toussez — haussez les
épaules, toussez à vous décrocher un poumon et secouez la
tête genre vous pouvez rien y faire.

Bien sûr vous risquez de vous retrouver devant un toubib quelconque, mais c’est le prix — modique — à payer.
Vous aurez sans aucun doute droit à la fumeuse tirade sur
le cancer. J’ai l’impression qu’ils vont tous sur le même site
Internet pour concocter leur diatribe. Un de ces « Comment remplir les blancs face à votre ado ». Je suis dans la
batmobile avec le pater. Il m’emmène chez le psy. Dr Sig
— c’est le surnom que je donne à mon toubib. Diminutif :
Siggy. La batmobile en question, c’est une Lexus personnalisée. Extérieur noir. Intérieur cuir fauve. Vitres teintées.
Je regarde sa nuque. C’est un moment privilégié pour
nous, vu que je le vois presque jamais. Papa le Chauffeur.
Mais je crois qu’il le croit différent, ce moment qu’on partage ensemble.

Mon père ne veut pas que ma mère sache qu’il s’envoie
madame K depuis plus de deux ans. Il croit que mère ne le
sait pas. Je crois qu’il est stupide. Suffit de voir son attitude à elle. Maman se brosse les cheveux devant sa coiffeuse le soir. Au lieu de tubes, poudres et autres pinceaux
destinés à peinturlurer le visage d’une femme, sa coiffeuse
fourmille de petits flacons marron, de flacons blancs, des
minuscules et des plus gros avec des kilomètres d’indications qui l’attirent comme si c’était du blush, du parfum
ou du rouge à lèvres. Adderall et autres amphétamines,
Xanax, Vicodin, Oxy, morphine, Dramamine et tranquillisants. C’est pas sorcier de lui piquer vu qu’à 9 heures du
soir, c’est plus une mère. Elle les passe en revue un par un
tout en se brossant les cheveux, en fredonnant. Trop flippant... mais aussi, étrangement, hypnotique.

Si j’étais peintre, je peindrais son visage dissous par les
sédatifs, les hauts et les bas d’une épouse devenue zombie.

La batmobile s’arrête aux feux rouges et opère ses virages
furtifs. La pluie barbouille les vitres et floute les immeubles,
voitures et gens qui défilent. La nuque de mon père dit :
« Ida. »

J’entends au son de sa voix de tête qu’il va dire un truc
naze. J’embraie sur un petit « Hum ». Un petit... zut alors,
j’ai... comme un chat dans la gorge.

Il dit : « Ida, c’est important. Ta mère... Ida, il faut que
t’arrêtes de faire... de te faire ces trucs, là. Ça fait de la
peine à ta mère, ce que tu fais. »

C’est reparti. Voilà qu’il prend des tours, avec son histoire. Il me regarde dans le rétroviseur. Je présume qu’il
parle de ma nouvelle tête. Inconsciemment, il se frappe la
sienne d’une main. J’en ai appris un paquet sur ces petits
gestes récemment — actes machinaux, tics, nervosité. Je
me frappe la tête aussi. Image du rétro. Mais je sais ce qui
m’attend : un speech pour tâcher de se donner bonne
conscience une fois de plus. Un speech pour éclipser ce
que je sais, éclipser mon rôle dans son histoire comme le
doux ronronnement d’un moteur de voiture mentant sur
le réchauffement global.

« Ce truc avec ta tête », dit sa tête, et je balance un vieux
coup de pied direct entre les épaules.

« C’est important que tu prennes ces rendez-vous au
sérieux. »

Toux.

« Ça m’a coûté cher de te trouver la meilleure aide qui
soit. »

Toux. Toux.

« Ce médecin, c’est le meilleur. »

Toussotement toux toux.

« Ida, ça suffit... »

Je commence vraiment à péter un câble. Je commence à
tousser des mucosités et à ruer, je le couvre de bruit comme
si je m’étouffais en mangeant un truc, et figurez-vous qu’il
commence à parler plus fort. Il prend une fausse voix autoritaire de père.

« Ida », dit-il avec sévérité, comme si prendre cette fausse
voix paternelle allait avoir un impact après tout ce temps.
« On se conduit pas comme ça, tu es trop vieille pour te
tenir aussi mal. »

Je donne illico dans le mode visage tout rouge yeux
pleins de larmes. Si moi je suis trop vieille pour me tenir
aussi mal, il est quoi lui ?

Jetoussejetoussejetoussejetoussejetoussejetousse. Si je
voulais, je pourrais tousser suffisamment fort pour faire
voler les vitres de la Lexus en éclats, je pourrais exploser le
luxueux tableau de bord et l’éjecter de son siège.

« IDA ! hurle-t-il.

— Il est temps que tu te comportes de façon responsable », hurle-t-il plein pot de sa voix de faux père, alors
qu’on se gare devant le cabinet du Dr Sig — sauf que j’ai
arrêté de tousser, du coup mon père hurle dans le vide
comme un con — ses mots restent en suspens entre nous.
Il regarde dans le rétroviseur. Je hausse les épaules. On se
fixe dans la petite surface réfléchissante. Il déverrouille les
portes de la batmobile.

J’ouvre la patermobile hermétiquement fermée — où
ses petites histoires perso s’écoulent sans effort, le long des
routes — et je sors dans la pluie. Tandis qu’il s’éloigne, je
ferme les yeux et tends mon visage au ciel. La pluie est
fraîche sur mon crâne et sur mon visage.

Chaque jeudi mon père me dépose comme ça.

Pour pouvoir s’éloigner de ce qu’il a fait.
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Je me demande quand même si le Sig regarde ses
patients arriver depuis la fenêtre de son cabinet. En s’empoignant l’entrejambe comme un vieux cochon. Son
cabinet se trouve au premier étage d’un immeuble chic
et restauré de Seattle. Il a une fenêtre longue et étroite
avec des rideaux super flippants qui tombent jusqu’au sol.
Sérieux, j’ai déjà vu ses petits quinquets de fouine juste à
côté des rideaux. Mais c’est dur d’en être sûr quand on est
en bas dans la rue. Je jette un œil là-haut. S’il regarde
aujourd’hui, il sera servi. Avec ma nouvelle tête et tout. Je
me frotte le crâne pour me porter chance.

Je marche vers l’entrée de l’immeuble. Je m’arrête. Je
regarde en haut, je souris et je fais signe, j’envoie un baiser.
Au cas où.

C’est mon septième rencard avec le Sig. J’ai appris
quelques trucs, nom d’un pétard. Si d’aventure quelqu’un
vous dit que voir un psy c’est une thérapie, qu’il aspire un
pet depuis votre aimable trou du cul. C’est pas une thérapie, c’est une tragédie grecque. Faut se documenter. Faut
jouer le jeu.

À l’intérieur de l’immeuble, je pousse le bouton et j’entends le doux gazouillis de l’ascenseur. Je parie qu’il le
guette, ce gazouillis. Je parie qu’il pense à mes rangers
quand je marche dans le hall en direction de son cabinet.
Qui résisterait à des Dr. Martens en cuir rouge sur des
mollets d’adolescente ?

Bon, je vous fais un petit topo. Sur le cabinet de Sig, je
veux dire. Primo, il y a dix fois trop de lampes Pottery
Barn. Faites-moi confiance. Mes darons ont choisi toute la
déco de l’appart chez ces nazes de PB et de Restauration,
alors quand je tombe sur un intérieur salement bourge, je
me trompe pas. Maintenant, imaginez toutes ces lampes
avec le plus bas voltage du monde, si bien que la pièce
n’est pas vraiment « bien éclairée ». Genre invariablement
jaune tirant sur le brun, où qu’on pose les yeux. Ce qu’ils
appellent de l’éclairage « chaud ». Sans doute pour que
tous les dingos restent calmes. Perso, je trouve que ça fait
plutôt ambiance marécage.

Ensuite il y a un gigantoïde bureau d’homme en acajou.
On a le droit de dire à semelle compensée ? Si jamais un
jour il y a un deuxième déluge, il est paré le Sig. Il peut
embarquer des tapées d’animaux, l’engin. Sur le bureau
d’homme, un cendrier — grave old school — pas du tout
politiquement correct dans nos espaces de travail non
fumeur, artificiels, respectueux de l’environnement. Le
Sig ? Un fumeur de havanes, apparemment. J’ai vu un
mégot marron à moitié fumé.

Je crois que les seuls endroits où j’ai vu des gens fumer
des cigares, c’est soit dans les films en noir et blanc, soit
chez des vieux. Bizarre bizarre.

ÉVIDEMMENT, les murs du cabinet sont tapissés d’environ un quadrillion de bouquins : normal, il s’agirait pas
que quiconque passe à côté de sa über remarquable intelligence et son big cerveau, vous comprenez. De temps en
temps il flâne autour des bouquins et — je déconne pas —
passe la main sur leurs tranches. Beurk.

Quoi d’autre ? Deux tapis persans qui ont l’air ridiculement chers, tissés sans l’ombre d’un doute par des terroristes, une autre petite table avec un machin pour faire du
café, un fauteuil à haut dossier en chapeau de gendarme
où il s’assoit quand on fait notre truc, là, et une espèce de
peinture bizzaro-abstraite de... forêt ? Difficile à dire. Faut
être bien stone pour penser que c’est des arbres. De « l’art »
pour riches sur le déclin, quoi.

Et le plat de résistance, vous allez me dire ? Le canapé.
Si, si, vous avez bien lu. Le Sigster a un canapé géant qui
s’étale de tout son long, alors ils ont pas le choix les dingos.
Du cuir d’Italie brossé, siouplé.

« Sérieux, c’est quoi ce canapé ? Faut que je m’assoie là-dessus ? » a été mon premier commentaire. Il a commencé
par me sortir un pipeau sur la réflexologie — une théorie à
deux balles comme quoi l’inconscient des gens était plus
facilement soulagé quand ils étaient en position allongée.

« C’est aussi plus facile pour voir sous les jupes des filles,
pas vrai ? j’ai ajouté.

— Là n’est pas la question », est devenu sa défense standard.

Je vous jure, si je gagnais un Vicodin chaque fois qu’il
m’a dit ça, je pourrais remplir un des flacons de ma mère.

On peut dire que les règles ont été établies à cette première rencontre. Comme je le disais, j’ai beaucoup appris
de nos petits dialogues depuis qu’on a commencé. Maintenant je viens parée.

Je voyage jamais désarmée dans ce bas monde. Primo
j’ai un sac à main Dora l’Exploratrice partout où je vais.
Celle de la télé pour enfants, vous savez ? Il est rose, brillant
et pend à travers ma poitrine sur une longue lanière effilochée. Je l’ai eu quand j’étais gosse, mais j’ai fait des petites
modifs depuis l’enfance. Deux épingles de nourrice là où
étaient les yeux de ma petite chica de dessin animé. Et au
marqueur rouge, je lui ai fait une bouche de poupée gonflable. Et j’ai peint un petit revolver, ça peut toujours
servir. Sympa, vraiment. Ce crétin de petit singe bleu qui
traîne avec elle, j’ai dû le transformer en squelette de la
Mort.

Dans mon sac Dora, j’ai pas de mascara ni de brillant à
lèvres ou de chewing-gum. J’ai pas de pastilles pour l’haleine ni de tampon ou de joint. J’ai pas de sucrerie ou de
capote. Juste mon enregistreur audio Zoom H4n adoré. À
tout moment. Partout.

Surtout ici.

Je frappe.

Il ouvre la porte.

« Ida, dit-il.

— Sig », je fais. Ça leur a jamais traversé l’esprit à ces
gens que ça me dépassait à quel point ces fausses salutations étaient GÊNANTES. Salut, c’est moi. Ta givrée de
16 heures. Bonjour, mais entrez donc, que j’explore vos
parties génitales en faisant semblant de parler de vos origines familiales. Tu parles d’un pipeau.

Une fois que je suis dedans, je suis dedans. Le lieu m’appartient. Je vous expliquerai plus tard. C’est moi contre
lui. Les premiers gestes sont très importants. Je me tourne
pour le regarder. Je souris du sourire d’une fille sur la crête
des choses. Tu vas me sortir quoi aujourd’hui, hein Siggy ?
Vas-y, envoie.

Il me fixe. « Je vois que vous avez... changé... de coiffure. » C’est tout ce qu’il me sort. Sans déconner. Un jeu
d’enfant.

Je pivote sur moi-même en faisant mon cinéma. Puis je
me tiens super droite. Je balance ma main jusqu’à mon
crâne et je lève le menton. Il a l’air paniqué. Genre je vais
l’agresser. Au lieu de ça, je le salue violemment, je claque
des talons, je regarde légèrement au-dessus de son triste
coussin de cheveux gris et je crie : « Herr Doktor ! »

Putain ouais.

Ça te l’a laissé sans voix.
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Parfois il est vraiment pathétique.

Sans déconner.

Des fois, quand j’appuie sur rembobiner, j’ai les yeux
qui roulent et je me demande ce qui arrive à ces types grisonnants. Ces sacs à viande quinquagénaires. Est-ce que
leur cerveau s’atrophie comme le font leurs couilles ? Sans
rire, ils ont le Viagra pour la problématique des bonbons,
mais ils ont quoi pour ce putain d’affaissement cérébral ?
Au fait, j’ai essayé le Viagra et, si c’est vrai que pour une
fille ça fait baisser la pression sanguine au point de tomber
par terre quand on fait pas gaffe, ça vous fait jouir en loopings. Ils n’aiment pas trop le dire aux femmes. Normal.
Le truc qu’ils ont mis au point pour elles, en comparaison,
il fait pâle figure. Question de subventions. Certaines
bourses sont pleines, et d’autres vides...

Enfin, écoutez voir :

« Je crois que le dégoût précoce que vous avez connu
lors de votre première expérience sexuelle, lorsqu’il a tenté
de vous embrasser à l’âge de quatorze ans, est apparu
comme le symptôme de la répression dans la zone orale
érogène, qui, comme vous l’avez vous-même constaté,
avait été sur-stimulée dans votre enfance du fait de la succion du pouce. »

Bougez pas, ça se corse :

« Le baiser a ensuite stimulé le dégoût, non seulement
parce qu’il a déclenché une excitation sexuelle, mais aussi
parce que la pression de son membre en érection a probablement conduit à une modification analogue de votre clitoris, et lors de cette étreinte vous avez simultanément
désiré et craint le membre masculin, puis déplacé ces émotions au plan oral. »

Vous avez entendu, bordel ? Minute. C’est vraiment
trop bon. Je vous le rejoue.

Vous voyez ?

Trop pathétique.

Je le remets en boucle. Dans le loft de Marlene, qui
donne sur le Port de Pêche à la Con avec les ferries au loin.
Les touristes espèrent que quelqu’un au marché va leur
lancer un poisson dessus ou leur vendre du café et des chocolats. Je mets le volume à fond et le repasse une fois de
plus. Premier enregistrement que j’essaie sur mon iPhone.
Je suis rentrée et j’ai compris immédiatement qu’il me fallait une mise à jour. Le son était pourri. Maintenant j’ai
mon Zoom H4n adoré — on peut enregistrer en quatre
pistes stéréo n’importe où. Même du fond d’un sac à main
Dora l’Exploratrice. Enfin, quand on laisse la fermeture
éclair assez ouverte pour que le micro coaxial passe.

Pour moi, quelles que soient les paroles qu’il prononce,
la voix de Sig sonne douce et râpeuse, sauf quand il veut
faire l’important. À ce moment-là sa gorge se resserre et il
pointe le menton vers sa clavicule pour ressembler au type
über chic qu’il a dû être dans le passé. Quand il baisse le
menton comme ça, c’est comme s’il avait besoin de roter.
Mais avec un mouvement de sourcil très sévère.

Marlene fait du bacon. Elle rit, elle rit encore — un
profond rire de gorge à la rwandaise. Vous m’avez comprise. Ce rire, je l’ai enregistré. Si vous avez jamais entendu
un rire rwandais, vous ratez quelque chose de méga cool.

Je dis : « J’ai jamais entendu un rire si profond. »

Elle répond : « C’est mon continent noir. Il vit en moi ! »

C’est cool, non ? Aucune idée de ce que ça peut bien
vouloir dire mais c’est cool, non ?

« Ça veut dire quelque chose, ton truc ? » je dis.

À nouveau le rire. Je l’enregistre.

« C’est une déclaration faite par l’Histoire. J’ai dû la
manger et maintenant elle est dans mon ventre. » Elle rit
et je ris aussi, mon rire chevauche le sien comme une fille
un poney.

« Tu peux m’apprendre à rire comme ça ? » Elle sourit.
Du Rwanda, je sais rien d’autre que des mots comme
génocide, Tutsis et Hutus. Des montagnes de crânes et
d’os. À la télé. C’est pour ça que je dis qu’il y a quelque
chose dans son rire. Méga.

En me tournant le dos, elle dit : « Un beau jour, t’apprendras à rire de toute ta vie. »

Le bacon grésille et saute. Je sens le cochon chauffer.

C’est là que je passe la plupart de mes après-midi et soirées — dans le loft de Marlene, à lire, rangée après rangée,
des livres datant d’un quadrillion d’années — des livres
ruisselant de sexe tirés des annales de l’Histoire. C’est les
seuls livres qu’elle possède. Comme une ancienne librairie
érotique. Vous en reviendriez pas de voir à quel point les
vieux livres sont plus cool que les nouveaux. Prenez Havelock Ellis. Inversion sexuelle. 1897. Ce qu’il était bizarre et
loufoque, ce Havie. Mon préféré de lui, c’est Amour et
douleur : l’impulsion sexuelle chez les femmes. 1903. Pourquoi je trouve aucun bouquin comme ça écrit par des gens
qui sont pas morts ?

Et puis il y a le recueil d’opuscules d’Abner Kneeland, le
dernier écrivain jugé pour blasphème aux États-Unis.
Apparemment Monsieur 100 % Chrétien s’est un peu
laissé aller dans son discours sur le sexe. Il a lancé un drôle
de culte utopique baptisé La Société des libres-penseurs.
Juste à côté, il y a un de ses copains, Charles Knowlton.
Les Fruits de la philosophie, ou la compagnie privée des jeunes
mariés. 1832. Ce type a été poursuivi pas mal de fois. Le
livre traite du contrôle des naissances. Évidemment. À
côté, un recueil de discours de Victoria Woodhull, dont
Les Épouvantails de l’esclavage sexuel. 1873. Très Emma
Goldman. C’est sûr, Emma est là-haut aussi, avec les livres
de photographie, d’art, de médecine et de philosophie. Et
toutes sortes de pornologie — Marlene l’appelle comme
ça — l’essentiel étant que ça ait été publié avant 1945. Et
tout ce qu’a pu écrire le marquis de Sade.

Un mot, pour vous. Justine.

De ses grosses mains d’homme Marlene fait le bacon.
Plantée sur ses gros mollets d’homme elle se pavane dans
la cuisine, en déshabillé de soie bleu nuit, perruque platine
et escarpins en croco. Elle se penche et me tend une assiette
de bacon, les lèvres rouges comme une cannette de Coca-Cola, les yeux cernés de khôl et sa pomme d’Adam, dansant elle dit, aussi profondément et doucement que la vraie
Marlene : « Tu veux un peu de Schwein, Liebchen ? » Sa
peau, si sombre que je veux la lécher. Si un beau jour je
devais me choisir une mère, ce serait elle. Madone Chocolat.

Je remplis ma bouche de cochon grésillant. Sans doute
ma nourriture préférée.

Marlene est un homme-femme. Je l’ai rencontrée pour
la première fois au Point Humide, en dessous de Queen
Anne Hill. Avant de virer porno, il programmait de merveilleux affreux groupes de punk. Marlene était à la porte
pour empocher les biftons. Vu qu’ils ne servaient ni vendaient d’alcool, on pouvait tous entrer — une tripotée de
gamins déjantés avec l’armoire à pharmacie des darons
dans le falzar et des flasques dans le slip. On dansait fort
chaque soir, à se baptiser les uns les autres de bleus. Aux
côtés de punks, bikers et déplumés zarbi qu’avaient trop la
haine — sans doute des néonazis ou un truc du genre.
Marlene lisait toujours des livres à l’intérieur de sa petite
baraque à fric. Un soir je suis entrée dedans et on a carrément accroché. Elle regardait un bouquin de photos érotiques genre d’avant 1900. La série Charlotte Baker, de
Gustave Rejlander. Bizarrement ça filait la chair de poule.
D’emblée je l’ai adorée.

Elle s’assoit en face de moi et se verse un whisky. M’en
verse un aussi. Je rembobine. Cette fois je tombe sur un
bout avec ma voix dedans :

« Ah oui ? Un jour j’ai vu mon père se faire faire une
turlute par madame K. Ils étaient dans son bureau. La
porte était entrouverte. Je l’ai vu sortir son outil, en fait.
Elle avait remonté sa jupe sur son adorable gros cul blanc.
Pour ce qui est du roman familial, faudra repasser ! »

Puis vient la voix du Dr Sig : « Oui, le fait que vous
soyez témoin du désir de votre père satisfait par voix orale
a un gros impact sur votre histoire. »

Je m’entends dire : « Écoutez, doc, c’est pas non plus la
mer à boire, c’est qu’une pipe, merde ! »

Mon estomac se vrille. Je déteste le son de ma voix. « Je
crois qu’il me prend pour une gonzesse », je dis à Marlene
en me fourrant le reste de bacon dans la bouche.

En tenant son bout de bacon entre ses doigts aux ongles
longs et prenant un alléchant amuse-gueule à la fois, Marlene dit : « Comment ça ?

— Je crois qu’il croit que je suis juste là pour... » Je
remplis ma bouche. J’appuie sur rembobiner. Je regarde le
parquet.

« Pour quoi, ma petite côtelette d’agneau ? » Marlene
prend une gorgée et je vois qu’elle savoure le bacon et le
whisky dans sa bouche.

Elle.

Avale.

C’est l’un des nombreux petits noms qu’elle me donne.
Côtelette d’agneau. Lamskotelet, en allemand. Le père de
Marlene et son grand-père étaient des Boches. J’ai appris
des choses qu’on entend jamais à l’école sur l’histoire du
Rwanda. Côtelette d’agneau. Je souris comme une gamine
qu’a le bec plein de bacon. Je parle la bouche pleine. « Parfois je crois qu’il croit que je suis une mongole. Que je suis
une fille Emo de seconde génération perturbée et déprimée.
Que je viens à ces rendez-vous pour de vrai, tu vois. »

Marlene applaudit de ses mains au bacon avec ses ongles
laqués bleus et jette la tête en arrière et rit de son rire. D’un
coup elle arrache sa perruque platine et la jette à travers la
pièce. Voilà la petite résille noire, étrangement splendide,
au grand jour.

« J’ai exactement les livres qu’il te faut aujourd’hui ! »
Elle fait son annonce, les mains jointes devant elle comme
à Noël, et d’un pas léger s’approche des étagères.

Je m’occupe en rembobinant jusqu’à un autre passage
de l’enregistrement de la journée. Espérant un truc super.
Espérant noyer ma propre voix.

Je fais un mix.

La voix du Dr Sig avec des injections de Bowie, Lou
Reed, Black Flag, Richard Hell, les Adverts et X, puis ce
passage trop rigolo d’Elliott Smith en parallèle avec la
discussion du Dr Sig sur la pulsion suicidaire. Si tout va
bien, j’aurai un mix de prêt pour la rave XXX de Noël à la
Kasbah. Avec un max de décibels, ça devrait faire une
bête de spectacle.

À son retour Marlene a deux merveilles âgées d’un siècle
au moins, format vingt-cinq par trente, avec une couverture rouge foncé. Elle me les tend. C’est lourd. Pas comme
des livres d’aujourd’hui. Je sens mes biceps à l’action en les
tenant. Mon cœur bat vite. Il n’y a rien de mieux que ces
vieux livres dans le loft de Marlene. Enfin, presque rien. Je
les mets sur la table. Ils sentent la poussière et le vieux. On
dirait qu’ils datent d’avant le capitalisme. Pas jetables. Pas
rapides. Tout sauf Barnes & Noble. Je jette un œil aux
titres et je fais la grimace.

Fisiologia del Dolore. Fisiologia dell’Amore

« Ils parlent de quoi ? je dis.

— Physiologie de la douleur. 1880. Et celui-là », elle
caresse l’autre comme si elle le chérissait, « Physiologie de »,
elle s’arrête et ferme les yeux, « l’amour. 1896. »

Je regarde le nom de l’auteur, je veux le manger avec
mon bacon et mon whisky : « Mantegazza », je dis en articulant le moins possible à l’américaine.

« Mantegazza », répète Marlene.

Mes sessions d’enregistrement, je dois le reconnaître, je
les considère comme un vrai trait de génie. Je me demande
si un autre patient le fait. Je peux pas être la seule à y avoir
pensé, franchement. C’est tellement trippant de les
repasser quand on rentre chez soi. Grave zappée, la télé !

Par contre, des fois, quand j’écoute, il y a un truc qui
me chagrine. Comme si... je sais pas. J’ai l’impression que
je le comprends. Complètement, je veux dire. Comme si
je pouvais voir et ressentir ce qu’il veut dire avant qu’il le
dise. Ce qui n’a pas de sens. Nos vies n’ont rien de
commun. On est si éloignés l’un de l’autre qu’on est
comme des clandestins dans le pays de l’autre. Des couilles
de vieil homme. Enfin bon. Parfois c’est comme si ses
mots étaient déjà en moi.

Je saisis les livres rouges magnifiques et lourds. Au
moment où je m’apprête à les mettre dans mon sac à dos,
je vois des traces de doigts gras sur la couverture. Je souris.
« Marlene, je vais pisser une goutte », je dis. Dans la salle
de bains, je m’assois sur les toilettes. Je sors le magnéto et
je rembobine, mon pipi en fond sonore. La voix de Siggy
fait :

« Votre père vous a rendue malade. Vous vivez vos
propres passions comme néfastes, de la même façon que
vous percevez les siennes comme néfastes. La maladie en
est la punition. »

Je reste là, au goutte-à-goutte, les coudes sur les genoux,
réfléchissant, le menton dans mes mains. Ouais. Message
reçu. En profondeur. Ma fente a des petits spasmes.
Convulsion post-mictionnelle.

Mais quand je m’essuie, je l’entends poser la question la
plus naze de l’année : « Vous masturbez-vous, Ida ? »

De ma petite voix d’oiseau changeante : « Et vous ? À
votre âge, je veux dire ? » Putain. Fallait dégainer vite sur
ce coup-là. Comment et quand je me touche, c’est pas ses
affaires, bordel. Et concernant les infos sur ma lentille, je
les donne quand ça me chante. Ce sera si et quand j’en ai
besoin. Obsédé.

Puis sa voix reprend sur le H4n. « Ida, notre relation
patient-médecin ne se prête pas à une discussion sur ma
sexualité. C’est votre sexualité qui influe sur le contentement à portée de main. C’est votre sexualité qui vous a
plongée dans une situation difficile. » Ce n’est pas la voix
douce râpeuse. C’est la voix de l’homme qu’il pense avoir
été. Une voix de gorge profonde et claire. Menton baissé.

Futé, le petit salopard. Puis je m’entends dire : « Bon
d’accord, mais vous n’êtes pas censé aussi tisser une fausse
relation de confiance entre Herr Doktor et moi pour que
je vous dise tous mes secrets de fille ? Transfèrement ou
transconstant ou transmerde de je sais pas quoi ? Pourquoi
il faudrait que je déballe tout le magasin si vous assurez
pas ? J’y gagne quoi, dans l’histoire ? »

Putain, ce que je déteste ma voix. Elle n’a pas encore de
corps, cette voix.

Et il fait : « De l’aide. C’est de l’aide que vous gagnerez.
Vous voulez entrer dans la vie d’adulte en toussant et en
perdant votre voix ? Vous voulez démarrer vos futures relations dans un tel cafouillage émotionnel ? Je peux vous
aider à remettre de l’ordre là-dedans. Tout commence
dans vos rêves. »

Finaud et prétentieux, l’animal.

Je pensais que la seule parade valable serait de pencher la
tête sur le côté, d’adoucir les yeux et la bouche, de tripoter
doucement le sac à main sur mes genoux et de dire : « Vous
êtes en colère contre moi ou quoi ? »

J’arrête l’enregistrement. Je me regarde vite fait dans le
miroir de la salle de bains. J’ai déjà une barbe de un jour
sur le crâne. Je ris. Toujours pas la voix d’une fille. J’ouvre
l’armoire de toilette. Toutes les pilules de Marlene sont là.
Alignées à la perfection. Je zoome sur un flacon — je le
prends, je le rapproche de moi — et je vois son nom à elle.
Non, à lui. Hakizamana Ojo. Je pose le doigt sur les mots.
Sans doute le nom le plus cool que j’aie jamais touché.
Ensuite je fourre les pilules dans ma poche. Elle en a un
paquet.

Si je me masturbe... vous savez quoi ? Qu’il aille se faire
mettre, le Siggy. Faut faire gaffe à ces petits attrape-nigauds. Faut toujours avoir un coup d’avance dans la
partie. Il a pour lui l’argent de mon père. Les cordons de la
bourse. Il a le pouvoir d’écrire une histoire de moi, qui me
construira ou me brisera. Pensez-y. Si à dix-huit ans on
n’est pas fichu de se montrer plus malin qu’un psy quinquagénaire, comment on pourrait avancer dans la vie ?

J’ai remercié Marlene pour les bouquins et le bacon.
Une fois rentrée, j’irai dans ma chambre et je fermerai à
clef. Je me connecterai et je mettrai mon dernier audio en
date sur mon Mac. J’ai un logiciel. Je mixe les voix.

Je considère de mon devoir de dépasser l’histoire que
Sig fait de moi. C’est comme une course. Parce que franchement, le jour de mes dix-huit ans, je me casse grave.
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La pluie tombe sur ma tête. Je marche dans le centre-ville en admirant les petits trous crasseux de Seattle — les
allées entre les galeries. L’arrière des immeubles de brique
où vivent les poubelles. Parkings aériens d’immeubles de
bureaux. J’enregistre le son. Quand on écoute, on entend
le métal sur le béton. L’eau dégoulinant. Le vent dans l’urbain.

Mon portable fait vibrer la poche avant de mon jean
moulant. C’est la bande.

La bande, c’est pas « mes amis ». On ressemble plus à un
micro-organisme. Comme dans Darwin. J’ai lu Darwin.
J’ai piqué son bouquin à la bibliothèque. J’irais même en
teuf avec le Darwin.

La bande se retrouve. Ce soir le mot de passe est
6NDSTpine-wear. Vous savez pas ce que ça veut dire mais
moi si. Je penche pour une partie de cache-cache de poivrots ou un lance-pierre en soutif. Cent points quand on
touche un vendeur dans le cul. Je vibre plusieurs fois d’affilée. Little Teena a du Percocet. Ave Maria, du Sweet
Tooth. Toujours sans nouvelle d’Obsidienne. Obsidienne.
Obsidiennobsidienne. Le mot seul me fait tourner la tête.
Mon Obsidienne.

Je textote à la bande TgrosseB. Viagra. Celui de Marlene. Je marche un peu plus. La tête trempée.

Ça vibre. C’est Obsidienne. Obsidienne a des speeds.
Mais je m’en tape de ce qu’elle a. Mon portable chauffe
dans ma main. Le sang bat dans mes oreilles.

Dans l’univers de la bande, peu importe d’être homme
ou femme. Ou quoi que ce soit entre deux. On partage les
drogues. On partage les corps. On fait des raids artistiques.
Et, au fait, il y aucun membre de la bande qu’a pas couché
avec tous les autres membres de la bande.

Enfin.

Sauf moi.

Je suis... j’ai...

Écoutez, on peut en parler une seconde ? Vierge peut
signifier plein de trucs. Je me suis jamais fait la totale.
Appelez la police ! En fait... j’ai... disons que quand ça vire
un max obscène, je suis tétanisée. Sourde. Muette. Ou je
tousse. Bon d’accord, je tombe dans les pommes.

C’est pourtant pas faute d’avoir essayé.

Prenez la bite par exemple.
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