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Le livre

Louise Morvan, de Morvan Investigations, élucide
enfin le mystère de l’assassinat de son oncle, Julian
Eden, dont elle a hérité l’agence à la fin des
années 70, alors qu’elle n’était qu’une toute jeune
fille.

 

Son amant, le commissaire Serge Clémenti a retrouvé
l’inspecteur Casadès qui était chargé de l’enquête sur le
meurtre du détective. Sans raison apparente, il avait
été rétrogradé et muté hors de Paris, après qu’on lui
eut retiré le dossier.

 

Tandis que le commissaire et ses lieutenants s’épuisent
à débusquer le « killer des quai » qui trucide sans se
lasser de malheureux SDF, Louise écoute Casadès
conter l’après 68, et le Rock and Roll Circus que
fréquentait notamment Jim Morrison, le chanteur des
Doors. L’ex-flic distille ses informations, brouille les
pistes, s’amuse au chat et à la souris… Pour contrer
son manège, elle se coule dans la peau du personnage
qu’il veut lui faire jouer, celui de la jeune Russe –
assassinée elle aussi en 1979 – dont Julian Eden aurait
été follement amoureux.

 

Machiavélique ! Le Roi Lézard évoque Guerre sale par
la perversité et l’absence de scrupules des
protagonistes. Au-dessus du marigot, flotte l’âme du
Lizard King, amoureux de Paris, qui avait décidé de se
faire enterrer au Père-Lachaise…

 

L’auteur

 

Née à Thionville en 1957, Dominique Sylvain partage
sa vie entre le Japon et la France. Passage du désir,
qui lui valut le Prix des Lectrices Elle 2005, vient
d’être adaptée pour France 2 avec Muriel Robin dans
le rôle de Lola Jost.
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L’éditeur tient à prévenir le lecteur que Le Roi Lézard est une nouvelle version inédite de Travestis de Dominique Sylvain, paru en
mars 1998.

Ce livre, épuisé, lui tenant particulièrement à cœur, l’auteur a souhaité
en reprendre l’écriture avant la réimpression envisagée. Pourtant,
de déconstruction en reconstruction, d’interventions de nouveaux
personnages – au point que le meurtrier lui-même est un autre –, et
compte tenu de l’importance que prenait, au fil de la narration, Jim
Morrison (The Lizard King), le chanteur du groupe mythique The
Doors, il a fallu se rendre à l’évidence : il s’agissait là d’un roman qui
n’avait plus beaucoup à voir avec l’œuvre d’origine. Un nouveau titre
s’imposait ; ainsi est né Le Roi Lézard, titre choisi en hommage au
poète-chanteur mort à vingt-sept ans le 3 juillet 1971 à Paris.
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« Et après tout, qu’est-ce qu’un mensonge ?
La vérité sous le masque. »

 

Lord Byron





 

« L’enfant s’ennuie ferme dans la Studebaker qui roule
au milieu du désert, entre Albuquerque et Santa Fe. Le
jour se lève. Tous somnolent, sauf le père – un officier
de marine toujours concentré – et le gamin, qui a des fourmis dans les jambes. La route rectiligne tranche une interminable plaine de poussière ocre. L’enfant pense que les
montagnes bleutées à l’horizon sont à des milliers de kilomètres, que ce voyage n’en finira pas. Mais il se trompe
car, après des heures de monotonie, il se passe enfin
quelque chose.

Le père se gare sur le bas-côté avant de descendre de
voiture en compagnie du grand-père.

Un accident. Des débris jonchent la route. Des gémissements cassent le silence. Une Buick est entrée en collision
avec un camion transportant des Indiens. L’enfant aperçoit des corps ensanglantés, éparpillés. Il presse son visage
contre la vitre. C’est la première fois qu’il voit des morts.
Et c’est la première fois que la terreur s’approche de lui.
Elle a les traits d’une femme qui hurle et se tord de douleur sur l’asphalte. Le petit veut rejoindre son père, mais
sa mère l’en empêche. L’officier de marine reste calme,
fait redémarrer la Studebaker. L’enfant se retourne une
dernière fois sur le carnage.

On fonce jusqu’à une station-service, on appelle la
police, une ambulance. La grand-mère s’interroge ; elle
avait toujours cru que les Indiens ne pleuraient pas. Ces
gens sont-ils des Hopis ou des Pueblos ?

L’enfant est pris de frissons, il pose des questions auxquelles personne ne répond. Enfin, son père lui dit qu’il a
rêvé. Il faisait trop chaud dans la voiture, et la chaleur est
propice aux cauchemars, chacun le sait bien. Ces paroles
ne l’apaisent pas. Bien au contraire. Il a mal à la tête, au
ventre. Il ne comprend pas ce qui lui arrive. Ce n’est que
le début des ennuis, car ce gamin va pisser au lit, très longtemps, comme s’il pleurait de tout son corps sur la scène de
sang de la vallée du Rio Grande, espérant la diluer.

Les années passent. Un quart de siècle à peu près. Le
môme a cessé de pleurer et de pisser comme un petit con.
On ne lui ment plus aussi facilement. Il a gagné un corps
d’homme. Et un grand pouvoir. Celui d’exprimer ses sentiments par écrit, de gagner l’ardeur des foules avec ses
mots. Mais décide-t-il vraiment de ce qu’il jette sur le
papier ? Il est possible qu’il n’ait pas de libre arbitre. Car
un matin, sur une route couleur de cendre, des hommes
sont morts en hurlant. Et l’âme d’un Indien, ou même de
plusieurs d’entre eux, s’est précipitée sur l’enfant avec la
sauvagerie du désespoir pour pénétrer son esprit. »

 

— Et ces âmes tourmentées sont toujours en moi, tu
comprends ?

— Oui, je crois. Des revenants jamais repartis.

— C’est pas une histoire de fantômes, mec. C’est plus
que ça.

— Sûrement.

Le type habité par une tribu d’Indiens morts dévisage
son compagnon et se lève du banc public, dépliant sa
volumineuse carcasse. Crinière brune, barbe épaisse, yeux
injectés de sang, haleine alcoolisée, sac en plastique bourré
de bric-à-brac, il a l’air d’un clodo sans âge. En tout cas, il
sait raconter les histoires. Il demeure silencieux un
moment, se frotte la panse et s’en va en marmonnant.

L’homme qui vient d’écouter son récit regarde la haute
silhouette de l’Américain se dissoudre au bout de la rue de
Seine. Le soleil danse déjà sur les façades haussmanniennes. Un graffiti sur le rideau de fer d’une boulangerie
annonce : Rimbaud est vivant et il t’emmerde ! Deux
pigeons roucoulent à côté d’une poubelle. À Paris, l’aube
est plus paisible qu’au Nouveau-Mexique. L’homme allume
une cigarette au papier maïs, boit une gorgée de scotch au
goulot d’une flasque bordée de cuir, et réfléchit.

Il se demande s’il vient de passer une partie de la nuit
avec un poète de génie ou un parfait cinglé.
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Samedi 25 juin 1994

 

Sur l’esplanade de la Défense, les derniers passants
filaient tête baissée vers la bouche de métro. Serge
Clémenti remonta le courant et n’eut aucun mal à
repérer Gabriel Casadès ; il observait la perspective ouverte
sur la Grande Arche, un pied sur le bord du bassin de
Takis et son eau rasante, les mains fourrées dans un pardessus boutonné jusqu’au col, le visage offert à la brise
du soir. La silhouette était restée mince, une moustache
avait fait son apparition, les cheveux s’étaient raréfiés.
Clémenti se souvenait d’un trentenaire aux longs cheveux
blonds, en pantalon pattes d’eph’ et chemise à fleurs,
trichant sur sa petite taille avec des platform boots de
quinze centimètres ; un style qu’affectionnaient les jeunes
hommes des années soixante-dix. Flics des Stups infiltrés
ou pas.

Le pardessus était en tweed, et bien trop chaud pour
ce début d’été. Certains gonflent avec l’âge, mais Casadès
faisait partie de ces êtres que le temps dissout avec gourmandise. Visage creusé, manières rétrécies, et ce regard
qui avait absorbé des milliers de mauvais souvenirs et
concentré leur puissance négative en deux trous noirs
avides. Il lui fallut un certain temps pour accepter la main
que Clémenti lui tendait.

— Bonsoir, commissaire. Vous n’avez presque pas changé.
Vous vous demandez pourquoi je vous ai donné rendez-vous si loin de vos bases ?

Clémenti garda le silence, attendit que son ex-collègue
allumât une cigarette au papier maïs, une habitude malodorante qu’il avait déjà par le passé.

— Ce quartier d’affaires désert ressemble à mes journées,
commissaire. Belle vue sur Paris, mais solitude acharnée.
Et il y a les cinémas. Ça occupe quand on est retraité.
Je préfère les histoires à la vraie vie. Pas vous ? Non, bien
sûr, pas vous. Votre existence a toujours été bien remplie.

Surtout en ce moment, pensait Clémenti, et j’aimerais
que nous en venions aux faits.

— Elle me botte cette Grande Arche prétentieuse. Une
absurdité gracieuse. Je retrouve la ville de mes débuts,
pour en renifler les moindres recoins, les bizarreries, les
nouveautés. Un vrai bonheur. J’ai dû abandonner le 36
pour la vie de province, mais je n’ai aucun regret. Même
les plus rigolards finissent rongés jusqu’à l’os, aux Stups.
Je suis parti à temps.

Il savourait le moment, tenait en haleine un commissaire de la Brigade criminelle surchargé de travail, un
homme ayant fait carrière dans le saint des saints. Un type
qui avait besoin de ses lumières. Clémenti lui avait déjà
expliqué l’essentiel au téléphone, mais Casadès avait insisté
pour organiser ce rendez-vous.

— Ça me fait plaisir, ces retrouvailles, Clémenti, mais je
ne suis pas sûr d’être utile.

— Je voudrais que vous acceptiez de rencontrer Louise
Morvan.

— Oui, vous me l’avez dit au téléphone, et je me suis
rencardé. Repérage incognito du côté de son fief, quai de
la Gironde. Vilain quartier, mais jolie jeune femme. Vous
avez de la chance.

— Vous auriez pu lui parler à cette occasion…

— J’ai un petit côté voyeur que j’assume gentiment. Et
si peu à raconter à Mlle Morvan.

— Votre groupe enquêtait sur la mort de son oncle…

— Vous avez accès aux vieux dossiers. Je ne peux rien
vous apprendre sur Julian Eden. Un privé flingué dans le
parking de son immeuble, et dans la folie douce des
années psychédéliques. À coup sûr, une histoire de dope.
Quelle hécatombe, quand on y pense ! Entre ceux qui se
faisaient dessouder par les trafiquants et les victimes d’overdose, pas de quartier. Une ère électrique.

— Le fait que vous ayez été muté implique peut-être
que vous en saviez trop.

— C’est drôle, mais à l’époque je n’ai pas eu l’impression
que ça vous avait bouleversé.

— J’ai découvert que vous aviez été sur l’affaire Eden en
relisant le dossier. J’avais cru qu’on vous avait saqué au
sujet du chanteur des Doors.

— Ah, vous n’avez pas oublié l’immense Jim Morrison.
Ça fait plaisir.

— Vous aviez rué dans les brancards, à l’époque.

— Bien sûr. Personne n’avait envie qu’on apprenne qu’il
était mort d’overdose dans les toilettes d’un night-club parisien. Personne, sauf moi.

— On n’a jamais rien pu prouver, Casadès. Les deux
seuls témoins sont morts peu après Morrison.

— Vous n’étiez qu’un jeunot à la Crim’, un bleu qui
avait accepté l’histoire officielle de l’accident cardiaque sans
réfléchir. C’est ça votre explication ? Moi, je vous vois
plutôt comme un discret, Clémenti. Le genre qui évite de
la ramener en cas d’embrouilles. Ça vous a réussi, remarquez. Quel contraste entre nous.

— Ça ne vous intéresse pas de savoir qui vous a saqué ?

— Je suis aussi détaché des réalités matérielles que le
dalaï-lama. Et d’ailleurs ne vous avisez pas de me proposer
du fric.

— Me faire perdre mon temps, c’est votre paiement ?

Il se contenta d’un sourire avant de déboutonner son
pardessus, sortit une flasque en argent bordée de cuir, but
une gorgée. Clémenti se souvint des rumeurs de l’époque :
Casadès avait approché de trop près alcooliques, défoncés
et dealers pour s’en sortir indemne. Il passait ses nuits
infiltré dans les clubs, dans l’ombre des plus acharnés
papillons de nuit de Paris, vivant son job comme une passion au détriment de sa vie personnelle. Ce n’était pas cet
homme qui lui jouerait la partition du maître zen. Personne
ne change à ce point.

— Je ne refuse pas de rencontrer votre amie. Je vous fais
remarquer que je n’ai rien de nouveau à lui apprendre.
De plus, ça me fait plaisir de parler boutique avec vous.
Ça avance, avec votre Boucher des Quais ? Ce sont les
journalistes qui l’ont baptisé comme ça ?

— Non, l’un de mes hommes. Merci de votre intérêt, mais
je ne suis pas autorisé à parler d’une enquête en cours.

Il proposa sa flasque, Clémenti refusa. Il la rangea dans
son pardessus avant de le reboutonner avec une lenteur
étudiée.

— Du temps de Julian Eden, il n’y avait guère de chômage. Les mômes gâtés des Trente Glorieuses se précipitaient vers la falaise en rigolant. L’apocalypse heureuse
avait commencé. Aujourd’hui, un tueur qui se prend pour
l’Antéchrist dessoude les chômeurs et les SDF qui s’accrochent aux miettes que la société leur jette. C’est une chance
d’être à la place où vous êtes, Clémenti.

— C’est-à-dire ?

— Au cœur du marasme d’une époque. J’ai connu ça
avec Jim Morrison. La première fois que je l’ai rencontré,
je ne l’ai pas reconnu. Le dieu californien avait doublé de
volume. Je ne savais pas que je venais de papoter avec le
symbole d’une jeunesse en plein désarroi. Il faut dire qu’on
ne nous recrute pas pour nos qualités intellectuelles, nous
les flics. Sauf vous, bien sûr. Bon, ça a été un plaisir. Mais
ma séance de cinoche m’attend. Un film policier avec un
flic au QI de 170, et un truand qui plafonne à 175. Une
fiction pleine d’imagination.

Clémenti posa sa main sur le bras de tweed, exerça une
pression légère. L’ex-flic regarda la main, puis le visage du
commissaire. Les deux hommes se toisèrent un instant.

— Dites à votre copine de se tenir prête.

— Prête à quoi ?

— À avoir de mes nouvelles, pardi. Mais il faudra qu’elle
s’arme de patience. Je suis devenu lent avec les années.

— Merci.

— Y a pas de quoi. Bon courage avec votre exterminateur.

 

Arrivé à proximité du 36, Clémenti ralentit le pas pour
regarder une femme qui remontait le quai des Orfèvres.
Sa chevelure brillait sous les lampadaires ; elle portait
de hauts talons, marchait d’un pas vif. Clémenti revit
Louise Morvan pénétrant au Bœuf sur le toit, en tailleur
clair comme cette passante. Ce soir-là, elle était radieuse.
Déterminée à le séduire, elle qui n’avait jamais semblé
faire le moindre effort dans ce sens.

Ce rendez-vous avait marqué leurs retrouvailles après
deux mois de silence. Deux mois d’absence qui avaient
suivi l’affaire Civasiva. L’enquête les avait entraînés dans
une aventure terrifiante, codifiée par un artiste dont le
champ d’expérimentation était le meurtre1. Louise n’en était
pas sortie indemne. Au cœur de la tourmente, Clémenti lui
avait fait une promesse. Celle de l’aider à trouver des
informations sur la mort de celui dont elle avait hérité
l’agence. Son oncle, Julian Eden, disparu alors qu’elle
n’était qu’une gamine.

Depuis, l’image d’Eden s’était cristallisée pour devenir
une icône ambiguë. L’idée qu’il ait pu vendre de l’héroïne
pour arrondir ses fins de mois bancales de flic privé vivant
au-dessus de ses moyens n’était pas une option envisageable pour elle. À l’écouter, il était l’élégance incarnée.
Plus chic que le brave Adrien Morvan, viticulteur à Bordeaux, alcoolique mais uniquement du travail, le père
biologique. Pas assez dandy, pas assez anglais, l’Adrien.
Eden avait fait un excellent père de substitution. Aujourd’hui, Clémenti savait qu’il était devenu une sorte d’idéal
masculin. Qui empêchait Louise de tomber amoureuse. De
lui, par exemple. Julian ou l’homme de rêve à monter en
kit. À condition que l’on ait de quoi rassembler les morceaux. L’idée était intéressante. Échanger un fantasme
contre une bonne tranche de réalité, même triviale. Il avait
des chances. En principe.






1 Sœurs de sang (Éd. Viviane Hamy, 1996, nouvelle version de
l’auteur 2012).
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Les inspecteurs Marcellin N’Diop et Philippe Argenson
attendaient leur patron dans son bureau. Et s’étonnaient
de son escapade au moment où le Boucher des Quais
revenait à la charge, après des mois d’inactivité. Le commissaire devait repasser à la Crim’ en sortant de l’Institut
médico-légal, mais avait annoncé un rendez-vous à la
Défense, précisé que cet imprévu n’avait rien à voir avec
l’affaire en cours. Argenson était le plus surpris du duo.
Clémenti ne les avait pas habitués à jouer les filles de l’air.

La Brigade fluviale avait repêché le cadavre dans la
nuit de jeudi à vendredi, coincé entre une péniche et le
quai des Grands-Augustins. Lardé d’entailles profondes,
comme les autres. Cette fois, la victime était jeune. Un
changement dans le modus operandi du tueur, aussi surprenant que prometteur. Clémenti avait insisté auprès de
son ami Franklin, médecin légiste à l’IML, pour obtenir
une autopsie en priorité. Après y avoir assisté, il s’offrait
un détour par le quartier d’affaires au lieu de rentrer
dare-dare diriger une réunion essentielle. Pour quelle
raison ? Argenson espérait que ça ne concernait pas
l’insupportable Louise Morvan, une privée trop sûre d’elle
et de ses charmes pour être une bonne nouvelle. L’inspecteur n’aimait son commissaire que sur un seul mode :
celui du contrôle total de la situation. Or cette bonne
femme sortie de nulle part avait une odeur de bombe à
retardement. Pour autant, jamais personne n’avait volatilisé le quant-à-soi légendaire de Clémenti. Argenson priait
pour que son intuition fût fausse.

Jusqu’à présent, le patron résistait à la pression face à
une affaire surpassant celle du Tueur de l’Est parisien. Le
Boucher prenait de l’avance. Six homicides en trois ans,
une accélération notable ces derniers mois, des agressions
circonscrites dans Paris intra-muros et dont les victimes
étaient des SDF. Était-ce un pervers sadique en compétition avec le violeur de jeunes femmes ? Les registres étaient
en tout cas bien différents. Le Boucher ne poignardait que
des hommes, toujours de nuit, avant de les jeter à l’eau.
Aucune trace d’agression à caractère sexuel. Clémenti leur
annoncerait bientôt si la donne avait changé.

Argenson penchait, comme nombre de ses collègues,
pour un traumatisé de la crise qui confondait causes et
effets, et trouvait dans ces massacres un exutoire à son
angoisse de la récession. Il voyait le Boucher en désespéré. Le déshérité qui tue parce qu’il ne peut supporter sa
propre image à travers celle de ses compagnons d’infortune. Mais Clémenti avait pulvérisé cette théorie lors d’une
conférence de presse. Étant donné la violence des agressions, le tueur devait être couvert de sang, et vivre dans la
rue ne permettait pas de se nettoyer efficacement. Il avait
sans doute une planque sérieuse et même un domicile. Ce
qui l’excluait de la cohorte des SDF. Le commissaire gardait la tête froide alors que la hiérarchie s’agaçait et que
la presse se déchaînait à grand renfort d’analyses sociales
ou politiques. Il semblait même refroidir de quelques
degrés à chaque hausse de température des hiérarques de
la PJ. Avant-hier, il était ressorti de son entretien avec le
grand patron – l’irascible Martial Cuvelier – aussi décontracté qu’après une semaine de balnéothérapie. Argenson
admirait. Ça valait bien un petit dérapage dans l’emploi
du temps.

Le commissaire arriva vingt minutes après l’heure annoncée, et sans justifier son retard. Never complain, never
explain, disaient les Britanniques, passés maîtres dans
l’art du dédain aristocratique. Clémenti aurait pu vivre
incognito chez les sujets de Sa Gracieuse Majesté. C’était
peut-être ça qui plaisait à Morvan, dont la mère était
anglaise ; Argenson l’avait découvert en farfouillant dans
le passé de la dame.

Le gros Moreau rejoignit le groupe dans son éternel
costume noir, l’air inquiet et suant à grosses gouttes,
vivante image du phoque surpris par un Inuit déterminé.
Argenson ouvrit la fenêtre pour évacuer les effluves de
stress de son collègue et resta campé contre le mur,
l’œil rivé sur le visage impassible de son patron. Comme
à l’accoutumée, N’Diop avait adopté une pose décontractée. Dans la brigade, il était toujours le plus à l’aise avec
Clémenti. Même quand il se faisait remonter les bretelles.

— Il n’avait que vingt-quatre ans, annonça le commissaire. Il a dû être agressé jeudi, entre 22 heures et minuit.

On décelait l’exaspération dans sa voix. Jusqu’à présent, les victimes avaient la quarantaine passée. Tuer un
jeune chômeur dormant sous un abri de carton au lieu
d’un toit payé grâce à un salaire légitimement gagné faisait désordre. Avant, on n’était plus bon à employer après
quarante ans. Maintenant, on n’était plus bon dès le
départ. L’évidence claquerait entre les oreilles de l’opinion avant de revenir en boomerang dans le groin de la
police. D’autant que les gens étaient déjà remontés par les
prouesses du taré de l’Est parisien qui trucidait depuis des
années, en toute impunité. Argenson aurait parié ses économies là-dessus.

 

— Un proche l’a identifié. David Charmois, licencié
d’une fabrique de jouets. Depuis avril, il vivait dans la rue.
Il s’est défendu. Franklin a envoyé les résidus trouvés sous
les ongles au labo. Ce n’est pas la première fois qu’on
déniche de l’ADN. Simplement, la dernière récolte était
plus mince.

— Et les analyses nous diront si c’est le même bonhomme, fit remarquer N’Diop. Ou plus exactement le
même inconnu, fiché nulle part.

— Il s’est acharné. Franklin a relevé quarante-quatre
coups portés au cou, au thorax et au ventre.

— Jusqu’à présent, on plafonnait à une trentaine, intervint Moreau. C’est peut-être parce que le petit gars a
essayé de résister. Et ça a foutu le dingue en rage.

— Plausible. Et il y a une autre nouveauté. D’après
Franklin, l’arme a une géométrie plus complexe que celle
d’un couteau classique.

— Un couteau de para ou de plongée ? tenta N’Diop.

— Il penche pour une large paire de ciseaux tenue
fermée. Pour certains coups, le tueur a relâché la pression,
laissant les ciseaux s’entrouvrir. Les lames avaient des
indentations.

— Comme un sécateur ? demanda Moreau qui ne devait
pas avoir la main verte.

— Plutôt comme une paire de ciseaux de couture.

— Vous dites qu’il a relâché la pression, patron ? questionna Argenson.

— Il a porté ses derniers coups avec moins de force et de
précision que pour les homicides précédents. Conclusion,
même s’il est solide, il n’est plus forcément très jeune.

Argenson savait ce qui allait suivre. Le commissaire
exigerait une visite en règle des ateliers de confection et
des tailleurs de Paris. Et enrôlerait de la piétaille en uniforme pour quadriller la zone, tels des troufions en pleine
guérilla urbaine. Le pronostic se révéla exact.

— On se paye bien sûr les ateliers clandestins, dit N’Diop
avec un sourire extra large.

— Vous démarrez par eux.

— Ça va être un sacré bordel, patron, lâcha Argenson. Ils
vont s’égailler comme des lapins en nous voyant débarquer
et il va falloir leur courir après.

— Bonne course, messieurs.

— On commence dès demain matin ?

— Évidemment. Les clandestins travaillent le dimanche.

Clémenti battit le rappel et récupéra une dizaine
d’hommes dont il confia la direction à ses lieutenants. Il
organisa une réunion élargie avec ces nouvelles recrues
afin d’établir un plan de bataille.

Une fois seul, il relut le rapport médical de Franklin. Il
accrocha la photo de David Charmois sur le grand tableau
de liège parmi les clichés des homicides des cinq autres
victimes, compara les visages, arriva à la conclusion que
l’entrée du jeune SDF dans le groupe des massacrés n’apportait rien, si ce n’était son lot de tristesse. Ces hommes
n’avaient aucune caractéristique physique commune. Pour
autant, les derniers mois révélaient un changement de
taille dans la psychologie du tueur. Un psy dirait que le
Boucher des Quais « évoluait ». Il changeait de tranche
d’âge ou cessait de se limiter aux vieux. Il échangeait un
couteau simple mais efficace contre un outil plus difficile
à manipuler. Et sans doute chargé de sens pour lui.

Il y avait toujours la possibilité que le tueur de Charmois ne soit pas le Boucher, mais un habile copieur
réglant un compte en empruntant le style du tueur en
série. L’instinct lui soufflait que l’on avait pourtant bien
affaire au même homme. Il fallait être doté d’une force et
d’une rage peu communes pour taillader ainsi un être
humain. Récupérer les analyses d’ADN prendrait du
temps, mais Clémenti sentait qu’il visait juste en concentrant
ses hommes sur les ateliers de confection. Le Boucher venait
de montrer son premier signe de faiblesse. C’était un message à ses chasseurs : suivez ma piste de sang, la fureur commence à me dévorer, vous êtes les seuls à le comprendre.

Il compara les dossiers, étudia une nouvelle fois les
heures et dates des agressions. Elles avaient toujours lieu
à la nuit tombée, et jamais le dimanche ou le vendredi. Le
dernier homicide ne changeait pas la donne. Si Charmois
entrait dans la série en tant que benjamin, pouvait-on en
déduire qu’il était une exception ? Clémenti compara les
dates de naissance des victimes : 22 avril 1947, 12 août
1950, 6 janvier 1932, 17 janvier 1949, 10 octobre 1929.
Et 20 novembre 1969 pour David Charmois. Si l’âge était
une donnée aléatoire, que restait-il ? Entre autres, les lieux
de naissance. Paul Larjoux et Jean-Louis Schuller étaient
des provinciaux venus de l’Aveyron et de la Lorraine, Martin Monier était originaire d’Ivry-sur-Seine, Jean Nonin,
d’Issy-les-Moulineaux, Philippe Courbin et David Charmois
étaient nés à Paris dans les 20e et 14e arrondissements.

La situation sociale ? L’un venait de l’Assistance
publique, quatre étaient issus de milieux prolétaires, le
plus vieux d’une famille rurale. Larjoux était déclaré de
père inconnu. Schuller, Monier et Courbin avaient
séjourné en institution psychiatrique pendant de courtes
périodes. Les cinq premières victimes étaient des SDF de
longue date. Seul Charmois pouvait être considéré comme
un jeune chômeur, depuis peu à la rue ; quelques mois
auparavant, il travaillait encore pour une entreprise qui
avait fait faillite, avant d’être rachetée en vue d’une relocalisation au Vietnam. Son sang avait une alcoolémie de
2,9 g/l, un taux très élevé, comme celui de toutes les victimes. De plus, il avait été arrêté pour voies de fait à deux
reprises. Martin Monier, le vétéran, était quant à lui un
alcoolique doublé d’un éthéromane.

Si quelques-uns avaient été répertoriés dans les centres
d’hébergement, aucun n’en était un visiteur régulier. Ils
fuyaient leurs semblables, refusaient toute aide. Paradoxalement, leur solitude les liait. On pouvait même admettre
que leur point commun était leur déchéance. Ils avaient
tous sombré. Ces irrécupérables préféraient vivre dans le
danger des quais de Seine plutôt que dans la société des
hommes.

C’était l’heure de son rendez-vous avec le divisionnaire.
Clémenti évoqua les résultats de l’autopsie, ses réflexions
quant aux changements de méthodes du tueur et la réorientation de l’enquête. Martial Cuvelier approuva le plan
de bataille et demanda de redoubler de vigilance avec la
presse. L’âge de la victime exciterait les journalistes déjà
remontés par la concurrence macabre que s’offraient
« deux psychopathes en goguette ».

— Après les carnages de l’Est parisien, les boucheries
des quais de Seine, Clémenti. Paris violé, Paris massacré.
Je vois déjà les gros titres. Mettez les bouchées doubles,
ordonna le grand patron d’une voix d’outre-tombe assortie
à ses métaphores.

Clémenti rejoignit son bureau et s’approcha de la fenêtre
entrouverte. La Seine déployait ses froissements brillants
sous les lampadaires du quai. La circulation s’était réduite
et dans la douceur de juin, la voix de l’ex-inspecteur Casadès
s’attardait comme un écho. Une voix mielleuse dans la paix
des décombres. C’est une chance d’être à la place où vous
êtes, Clémenti… Au cœur du marasme d’une époque…
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Dimanche 26 juin

 

Clémenti fit un détour pour acheter une bouteille de
champagne dans le supermarché du Châtelet ouvert toute
la nuit. Il n’y avait aucune raison de sabrer le champagne
dans la situation actuelle, mais c’était le breuvage préféré
de Louise, et il avait décidé d’utiliser tous les moyens, du
plus simple au moins avouable, pour allumer des étincelles dans ses yeux. Il ne l’avait pas vue depuis cinq jours.
Vers minuit, il se gara rue Barbanègre et remonta le quai
de la Gironde.

Il ralentit le pas, s’assit un moment sur le banc bordant
le canal Saint-Denis. Le vent s’était levé, l’onde y allait de
son clapotis léger, la petite tribu de goélands squattant les
lieux était au repos. Il prit une grande inspiration ; quelquefois on pouvait sentir une odeur de varech. Pas en ce
début de dimanche.

Il lui revint à l’esprit que le Boucher des Quais ne tuait
pas le dimanche, jour du Seigneur. Et, a fortiori, pas les
vendredis. Vendredi, jour d’abstinence dans le calendrier
chrétien. Jour saint pour l’islam, et préparation du shabbat
pour les juifs. Les meurtres s’étaient produits en semaine,
et le jeudi prédominait. Le dernier homicide renforçait la
donne. Fallait-il décrypter chez le tueur l’influence d’une
culture religieuse ? Une appartenance à la génération qui
n’allait pas à l’école le jeudi ? Il faudrait vérifier de quand
datait cette réforme de l’Éducation nationale.

Comment Casadès mènerait-il cette enquête s’il était à
sa place ? Le scénario était plausible. S’il n’avait pas été
muté ici et là, il pourrait diriger son groupe, ayant bénéficié d’une promotion et intégré la Crim’. Il serait là, cette
nuit, à écouter l’eau noire clapoter. Et où serais-je, moi ?
Entre les draps de Louise, apaisée, qui ne serait plus
détective parce que l’assassinat de son oncle serait résolu
depuis longtemps…

 

— Serge !

Sa voix. Sa douceur. On ne pouvait pas faire plus
simple, ni plus efficace. Elle portait une robe décolletée,
des mules en daim noir avec de petits pompons. Des
chaussures que l’on ne porte que pour plaire à un homme.
Elle lui donna un long baiser. D’un coup de pied, il
referma la porte. Il la suivit à la cuisine, elle déboucha le
champagne.

Ils burent côte à côte, adossés contre la cuisinière à gaz,
les yeux rivés sur une liste de courses inscrite sur un
tableau blanc au moyen d’un feutre rouge. Elle manquait
de confiture de mûres, de yaourts et de nettoyant pour sol.
Mais sûrement pas de café, elle en boit des litres, pensa-t-il en respirant son parfum. Il se demanda s’il allait l’entraîner jusqu’à la chambre ou lui parler de Casadès,
repoussant ainsi la première possibilité jusqu’à une
période indéterminée. Il la désirait tant que c’était comme
une douleur terriblement agréable.

— J’ai vu une femme passer sur un quai. Elle avait ta
silhouette. J’ai pensé à toi presque toute la journée.

— Malgré le travail que tu as sur les bras ?

— Je me départage. Tu me rends schizophrène. Entre
autres.

Elle glissa sa main dans la sienne. Il ajouta :

— Avant cela, j’ai revu un caractériel qui préfère passer
sa retraite à Paris plutôt qu’en Provence. Et affectionne
les pardessus de tweed en plein été. Cet ancien inspecteur
des Stups s’appelle Gabriel Casadès. Il a été muté alors
qu’il enquêtait sur la mort de ton oncle.

Elle lâcha sa main, alla dans le salon. Il se pencha pour
la voir par l’embrasure de la porte. Assise sur le canapé,
elle avait lissé ses cheveux en arrière, et son visage ainsi
offert était plus qu’émouvant. C’est même indéfinissable,
pensa-t-il en délaissant la cuisinière à gaz dont les boutons commençaient à lui meurtrir les fesses.

Il la rejoignit, posa son verre sur le kilim et poursuivit
son histoire. Il regrettait de ne pas s’être tenu à une description objective ; Louise savait désormais que Casadès
était, de son point de vue, répulsif. Elle l’écouta sans poser
de questions. Quand il eut terminé, il sut qu’elle allumerait une cigarette dénichée dans le deuxième tiroir de son
bureau et se plongerait dans la contemplation du dragon-toboggan de la Cité des Sciences qui brillait probablement
sous la lune. Il aurait aimé qu’elle arrêtât de fumer mais ne
voulait pas se montrer paternaliste en osant une remarque.

— On ne sait vraiment pas qui l’a fait muter ? demanda-t-elle sans se retourner, comme si la géométrie du monstre
chinois avait encore quelque secret pour elle.

— On le saura.

La bête fantastique était dans sa ligne de mire chaque
fois qu’elle s’asseyait à son bureau et faisait pivoter son fauteuil, puisque l’appartement était aussi le siège de Morvan
Investigations. L’unité de lieu permettait à Clémenti, à présent comme à chacune de ses visites, d’éprouver une émotion très particulière. Faire l’amour avec un détective privé
dans son local professionnel était un fantasme auquel il ne
se serait pas cru sensible avant de l’avoir assouvi. Et en
parlant d’assouvissement, je suis loin du compte, se dit-il
en voyant Louise revenir vers le canapé, le tissu fluide de
sa robe moulant ses jambes.

— Tu lui as proposé de l’argent ? demanda-t-elle tranquillement.

— Il m’a coupé l’herbe sous le pied en me faisant
comprendre que ce n’était pas son genre. Un numéro très
réussi. Un mélange de cynisme et de curiosité malsaine.
Je suis désolé de n’avoir personne de plus intéressant à te
proposer.

— Tu disais que quand tu lui as parlé de moi, il a eu l’air
intéressé…

— Oui, il est même venu vérifier sur place. Flic un jour,
flic toujours.

— Il doit être habile car je n’ai rien remarqué. Comment
est-il ?

— Petit, dégarni, rabougri.

— C’est la première fois que j’ai une envie folle de rencontrer un type dans son genre.

Elle plaisantait pour cacher ses émotions. Il avait envie
de la prendre dans ses bras, de poser ses lèvres dans la soie
de son cou.

— Je crois qu’il va te faire mariner avant de t’appeler.

— Tu n’as pas son téléphone ?

— Je ne sais même pas où il vit. J’ai réussi à le retrouver
en laissant un message dans un bar où il avait ses habitudes, le Renaissance, près du Père-Lachaise. Casadès a
une dette à régler avec le ministère de l’Intérieur. Et je
suis un excellent candidat pour cristalliser sa rancœur.
Promets-moi d’être prudente.

— C’est un flic à la retraite, pas un loup-garou, Serge.

— Qui sait ? Le temps l’a peut-être plus abîmé que
prévu.

Elle aurait fait hurler toutes les meutes de loups-garous
de Paris, en pardessus de tweed ou pas. La fatigue de ces
dernières journées fondait en sa présence. Il alla dans la
chambre, se déshabilla avant de s’allonger sur le lit. Lorsqu’elle apparut sur le seuil, quelques secondes d’éternité
plus tard, il constata qu’elle avait eu la même idée.

 

La Seine brassait des vagues pourpres. Le corps de
Louise était aussi pâle que l’iceberg sur lequel elle était
allongée, inerte. Il testait son respirateur avant de plonger
dans le fleuve de sang. Nager vers elle, la secourir, vite !
Mais elle redressa la tête, s’assit bientôt en tailleur. Le
courant avait augmenté, l’iceberg filait vers le pont, Louise
semblait aveugle. Casadès se tenait sur le quai lui aussi, en
pardessus, mains dans les poches. Vous êtes le roi, répétait-il. Les hommes passés entre vos mains ont avoué. Vous
étiez si proche d’eux qu’ils vous ont confondu avec leur
père… Ils vous ont ouvert la noirceur de leur cœur… Vous
êtes le roi… Le mensonge ne résiste pas au roi. Personne,
commissaire, ne résiste au roi… Mais elle, je ne sais pas…
Elle est nouvelle dans le quartier ?

 

Il se réveilla en sursaut. Sentit Louise à ses côtés. La
lumière des lampadaires du quai dessina petit à petit ses
traits. Il contempla son visage innocent.

Et si elle se servait de moi, depuis le début, au sujet de
son oncle ? Un flic a accès aux vieux dossiers. Et surtout
aux vérités cachées entre les lignes.

Elle se tourna sur le côté ; il avança une main vers elle,
hésita, se souvint des mots crus qu’elle lui avait murmurés.
Sa main s’abandonna à l’opulence de sa chevelure. Sa
langue força la barrière de ses lèvres. Elle gémit et répondit
à son baiser.
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Vendredi 1er juillet

 

Louise raccompagna son client. Mécontente d’elle-même,
elle referma sa porte en étouffant un juron.

Ce cadre commercial l’avait engagée parce qu’il soupçonnait sa femme d’avoir une liaison. La première rencontre avait été décontractée. Il lui avait assuré prendre
ses « ennuis » avec « philosophie » ; les disputes étaient de
plus en plus fréquentes dans son couple, le moment était
venu d’être pragmatique. En moins d’une semaine, elle
avait réussi à photographier les amants à la sortie d’un hôtel
rue Daguerre : ils échangeaient un baiser sur le trottoir.

Son client était arrivé en avance. Les photos ne lui
avaient fait aucun bien, et ses résolutions philosophiques
s’étaient évaporées. Il n’avait pas pu retenir ses larmes.
Pleurer devant une femme du même âge que la sienne
avait porté un coup à son orgueil. Il avait signé un chèque
d’un geste saccadé, était parti sans un mot, et Louise
n’avait pas trouvé les siens.

Elle fit pivoter son fauteuil vers la bibliothèque, en
grande partie constituée des livres hérités de son oncle et
lus avec passion. Sa photo en noir et blanc trônait sur une
étagère entre ses deux romans fétiches – Sur la route, de
Jack Kerouac et Tropique du Cancer, d’Henry Miller –,
non loin des œuvres complètes du critique de rock Laurent Angus.

Costume gris sur une chemise blanche à col ouvert,
cheveux clairs lui caressant le cou, il riait avec les yeux et
tenait une cigarette d’une main nonchalante. La photo
était signée Peggy Berstein, une photographe de mode
américaine qui l’avait immortalisé avec d’autant plus d’enthousiasme qu’elle avait succombé à ses charmes. Dixit
Blaise Seguin, l’ex-enquêteur et secrétaire de Julian qui
tenait une chronique méticuleuse des riches heures du
privé le plus stylé des années soixante-dix.

— Je me demande comment tu te serais débrouillé dans
pareille situation, dit-elle au portrait. J’aurais pu tendre
une boîte de mouchoirs en papier à mon client, comme
dans un cabinet de psychanalyste. Faire installer un sac de
frappe et lui proposer des gants de boxe et une séance de
défoulement. Qu’en penses-tu ?

Et j’aurais dû trouver l’inspiration. Toi, tu aurais calmé
cet homme, évoqué la beauté de l’existence sous le merdier du quotidien, ou inversement. Tu lui aurais parlé de
la souffrance comme d’une source d’inspiration, du désir
comme moteur de nos vies, et de l’espoir d’un nouveau
visage au détour de la rue, de la saveur de la liberté
retrouvée ; et le pire de l’histoire, c’est qu’il t’aurait cru.
Vous seriez allés boire un coup au Clairon des Copains en
complices. Et il aurait eu un mal fou à vous quitter, toi et
tes histoires de saltimbanque. Je crois même que tu aurais
réussi à le convertir. La fidélité était une notion fluide en
ce qui te concernait. Tu aimais les femmes et elles te le
rendaient bien, mais tu plaçais ton indépendance au premier plan sur la photo de famille. Cet homme aurait vu
s’ouvrir des perspectives grâce à toi, Julian.

Elle feuilleta Planète rock, le recueil de chroniques du
journaliste Angus, retrouva un passage souligné par son
oncle :

 

« Frank Zappa est un héros. Génie complet capable de
composer dans tous les styles, c’est aussi un homme d’une
franchise rare. N’a-t-il pas avoué qu’il était incapable de
chanter et de jouer de la guitare en même temps ? J’adore
ce type. »

 

Elle sourit. Elle retrouvait bien là l’affection que Julian
vouait aux anticonformistes.

Plus loin, il s’était intéressé à une chronique sur Marc
Bolan, chanteur et guitariste de T-Rex, à l’occasion d’une
sortie de trente-trois tours en 1971 :

 

« Mes confrères considèrent Bolan comme un chanteur
à minettes. Ils n’ont rien compris. Il ne faut pas se fier aux
poses androgynes de l’inventeur du Glam Rock, à son goût
du déguisement ou à sa carrure de moustique. Marc Bolan
est un guitar hero de première classe, un couillu de la
Stratocaster, et Electric Warrior une déclaration de guerre
à la morosité à vous faire péter les synapses. Sous les
paillettes, la rage ! »

 

Elle lut un passage concernant Janis Joplin, daté du
4 octobre 1970, titré Requiem pour Pearl :

 

« La rumeur veut qu’elle ait été élue garçon le plus laid
de son université dans son Texas natal, et pourtant cette
fille était une beauté. Qui n’a pas eu des frissons partout
en écoutant Mercedes Benz ? A capella et avec une ironie
mordante, la diva du blues jette aux égouts, dans le même
sac bien crasseux, religion et consumérisme. Oh Seigneur,
tu m’achèterais pas une Mercedes Benz ? Oh Seigneur, tu
m’achèterais pas une télé en couleurs ? Eh bien, ce sera sa
dernière chanson ! La reine Janis vient de nous quitter. La
chinoise a eu sa peau. Une overdose de l’héroïne la plus
pure du monde dans une chambre d’hôtel. Et une nouvelle disparition de rock star, deux semaines après le
grand Jimi Hendrix et un peu plus d’un an après Brian
Jones (3 juillet 1969). Une vague de parano noie déjà la
planète rock. Les plus atteints parlent de malédiction des
trois J. Comme Jimi, Jones et Joplin, vous me suivez ?
Mais savez-vous qui sont les deux plus grands paranoïaques du moment ? Richard Nixon, président des USA
et Edgar Hoover, patron du FBI. Nixon et Hoover dirigent
une nation dont la part la plus réactionnaire déteste ses
activistes politiques et ses rock stars. Et justement, les
deux catégories se confondent. Au Vietnam, les GI’s sont
devenus des chiens de l’Enfer qui survivent en écoutant
Hendrix et les Doors, en compagnie de sister Morphine et
de cousin Dope. Les sbires du FB1 surveillent John
Lennon depuis des mois. Jim Morrison est dans leur collimateur depuis qu’il s’est déculotté en public durant un
concert en Floride. Incitation à la débauche, blasphème,
le pauvre Jimmy est dans l’œil du cyclone. Et Janis dans la
spirale du temps. Sale temps pour le rock, sale temps pour
le monde. »

 

Quelques mois avant sa mort, Julian l’avait mise en
garde contre la drogue, contre des pratiques devenues
banales. Il lui avait expliqué que la « chinoise » avait tué
Joplin. De la poudre blanche contrairement au Brown
Sugar chanté par les Stones, de l’héroïne presque pure.
Autant dire une giclée de napalm dans les veines. « N’y
touche jamais, Louise. » Se serait-il permis des conseils de
sobriété d’un côté et des shoots de l’autre ? Elle n’y croyait
pas. Julian fumait un joint par-ci par-là, mais détestait les
drogues dures. Et il ne lui avait jamais menti. Il avait simplement trouvé les mots les mieux adaptés à une gamine.

Elle consulta son agenda pour revenir six jours en
arrière. Elle avait marqué d’une croix rouge son rendez-vous spécial avec Serge, celui où il lui avait parlé de l’enquêteur dessaisi de l’affaire Eden. Gabriel Casadès ne
donnait aucun signe de vie. Elle avait laissé plusieurs messages sur son répondeur, sans succès. Le numéro était sur
liste rouge, elle avait obtenu l’adresse auprès de son
contact chez France Télécom, mais Casadès avait déménagé et le nouveau locataire n’avait pas su la renseigner.
L’affaire virait au canular.

Le téléphone interrompit ses réflexions. Louise s’entretint avec un entrepreneur qui soupçonnait son comptable
d’être plus doué en embrouilles qu’en arithmétique. Elle
lui proposa un rendez-vous, raccrocha, consulta sa montre.
Il était grand temps de rallier le Clairon des Copains ; le
café faisait office de succursale de Morvan Investigations
et parait, ce jour-là, le quai de la Gironde de son nouvel
auvent. Le choix de la couleur avait été au centre d’un
certain nombre de discussions opposant les habitués à
Robert le barman, partisan du vert bouteille, « impeccable
pour faire ressortir des lettres dorées ». Discussions aussi
intenses qu’inutiles puisque pépé Maurice, affable propriétaire mais monarque absolu en son estaminet, avait
tranché pour le bleu royal.
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