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Préface

Pourquoi une philosophie du deuil ?


Ma conviction est que la pensée elle-même naît d’événements de l’expérience vécue et doit leur demeurer liée comme aux seuls guides propres à l’orienter1.

Hannah Arendt





L’expérience seule, et non point les discours, nous enseigne ce que nous savons vraiment. Comme l’écrit Marcel Proust, en effet, « l’intelligence n’est pas l’instrument le plus subtil, le plus puissant, le plus approprié pour saisir le vrai […]. C’est la vie qui peu à peu, cas par cas, nous permet de remarquer que ce qui est le plus important pour notre cœur, ou pour notre esprit, ne nous est pas appris par le raisonnement mais par des puissances autres2 ». La réflexion a certes encore sa place, mais en tant qu’elle vient toujours après l’expérience. Hegel a donc raison d’identifier la philosophie à la chouette de Minerve3 qui prend son envol à la tombée du jour. Elle est aveugle quand elle vient trop tôt, avant l’épreuve de la réalité, et vaine autant que prétentieuse quand elle croit pouvoir s’en passer. Vient-elle alors « toujours trop tard » sous prétexte qu’elle « apparaît seulement lorsque la réalité a accompli et terminé son processus de formation »4 ? Certainement pas, car en mettant des mots sur ce qui s’est produit et sur quoi on ne peut plus rien, la philosophie permet de ne pas simplement subir les changements. Elle en prolonge l’impact jusque dans ce qu’ils donnent à penser. Ce faisant, elle nous en libère en nous aidant à faire nôtres ce qu’ils ont fait de nous.

Ainsi, à l’origine de toutes les philosophies qui nous reconduisent à l’essentiel, il y a toujours une épreuve et, si possible, une épreuve communément partagée par le plus grand nombre, une épreuve qui, loin d’être anecdotique ou liée aux circonstances hasardeuses de la vie, touche à l’humaine condition à laquelle personne n’échappe. Le deuil est cette expérience privilégiée. Pour le comprendre, il faut sans doute se détourner des associations spontanées qui réduisent le deuil à la mort d’un être aimé, qui y voient donc une expérience nécessairement triste et douloureuse, et dont les experts attitrés seraient les psychologues.

Identifier le deuil à la mort de nos proches est pour le moins réducteur. Dans les années 1970, des pionnières en soins palliatifs comme Élisabeth Kübler Ross, Cicely Saunders et d’autres ont rappelé que le deuil n’est pas seulement l’affaire des survivants : celui qui se sait arrivé à la fin de sa vie – et qui ne meurt donc pas de mort soudaine – est lui aussi amené à vivre un processus de deuil : deuil de ceux qu’il laisse dans la vie, deuil de ses attaches, de ses projets… À l’occasion de sa mort, il lui faudra se déprendre de tout ce qui constitua son existence. Mais n’y sommes-nous pas déjà confrontés bien avant cette ultime épreuve ? Perdre un emploi, voir ses enfants devenus grands partir, vivre une séparation amoureuse, déménager ou s’exiler, tomber malade, échouer dans un projet ou ne pas le réaliser aussi bien qu’espéré, etc. sont autant de deuils à surmonter. Manifestement, le deuil est inévitable tant sont innombrables les circonstances, dramatiques ou banales, qui nous y confrontent. Mais il n’est pas seulement un accident « inévitable », il appartient à la nature de la vie humaine. Car même si aucune épreuve ne vient frapper notre existence, le simple fait de vieillir ne suffit-il pas à nous imposer tout au long de notre vie le deuil de l’image de soi, de notre jeunesse, de nos forces, de nos « équilibres », etc. ? Et même si nous pouvions un jour échapper aux stigmates de la vieillesse, notre éternelle jeunesse n’éviterait pas l’œuvre inexorable du temps qui nous arrache à chaque instant heureux qu’il nous est donné de vivre. Il n’est pas un seul moment vécu qui ne soit aussitôt perdu à tout jamais. Et il n’est pas certain que ce deuil-là soit plus anodin que celui qu’impose la mort d’un proche.

Ce qu’ont en commun toutes les situations envisagées jusqu’ici, c’est qu’elles nous confrontent à des pertes irréversibles. En d’autres termes, nous sommes amenés à vivre un deuil chaque fois que notre vie ne peut plus continuer comme avant, c’est-à-dire chaque fois qu’il nous faut par conséquent renoncer à cette vie d’avant, et cela, de façon définitive, sans possibilité de retour en arrière. Si l’expérience du deuil concerne toute situation où une perte est irréversible, alors il devient excessif ou en tout cas réducteur de n’y voir que tristesse et désespoir. Il y a des pertes qui sont communément vécues comme heureuses. Ainsi les anniversaires célèbrent le passage du temps. En fêtant un âge précis, on enterre symboliquement les années déjà vécues – que l’on ne revivra plus jamais –, et l’on se réjouit d’en commencer une de plus. Le passage à l’an nouveau repose sur le même principe. Autre exemple : le mariage d’amour. Quel que soit le rite utilisé, en officialisant leur couple, les amoureux assument une double perte irréversible : d’une part, ils perdent le statut d’« enfant de » pour devenir le « conjoint », le « compagnon » ou la « compagne de ». Même en cas de divorce ultérieur, ils ne redeviendront plus jamais l’enfant de leurs parents. D’ailleurs ceux-ci ne s’y trompent pas, eux qui, lors de la célébration des noces, versent discrètement une larme : désormais, la vie de leur enfant, en quelque façon, leur échappe. Et puis, en officialisant leur union, les amoureux renoncent aussi, parfois à leur corps défendant, à toutes les autres relations (amoureuses) possibles. Et si malgré tout ils succombent, ce ne seront plus que des relations de second choix, qui ne pourront être vécues officiellement. Ceux qui choisissent de fonder une famille se préparent à vivre encore un autre deuil heureux. Tomber enceinte pour la femme ou accueillir son enfant à la naissance pour l’homme est un bonheur qui scelle un avant et un après. Il n’est pas faux de dire que l’accouchement met au monde les parents. Le couple est devenu famille. D’insouciante et légère qu’elle fut peut-être, la vie des amoureux se retrouve en charge de nouvelles responsabilités. Et s’ils avaient jusque-là l’impression de contrôler leur destin, ils devront désormais consentir à ce que leur existence devienne en partie ce que leurs enfants en feront.

Analyser ces différentes expériences comme autant de deuils offre une piste, parmi d’autres, pour comprendre pourquoi certains fuiront leurs anniversaires, pourquoi ils ne pourront envisager d’officialiser leur vie de couple ou n’éprouveront aucun désir d’enfants ou encore démissionneront en fuyant : parce que, pour des raisons qui leur appartiennent, ils ne peuvent se résoudre à renoncer à tout ce que ces expériences, pourtant socialement valorisées positivement, emportent irréversiblement avec elles.

Ceux qui prennent habituellement en charge ces deuils et qui en sont devenus les experts officiels, ce sont les psychologues. La philosophie, quant à elle, ne semble entretenir qu’un rapport artificiel avec ce genre de sujet. Le deuil serait pour elle un thème parmi d’autres, sur lequel il lui serait loisible de méditer ou non. Rien n’est moins vrai. Ce n’est point la curiosité tout intellectuelle ou une mode opportuniste qui doit pousser le philosophe à s’intéresser au deuil : c’est le deuil qui invite à philosopher. C’est lui qui est à la source de la pensée qui cherche à prendre son envol. On doit regretter que la philosophie occidentale fut si longtemps confisquée par de grands penseurs qui, à quelques heureuses exceptions près, donnèrent l’impression de la réduire à un savoir déconnecté, à de la jonglerie de concepts, à de la haute voltige d’idées abstraites sans rapport avec la vraie vie. Ce lien trop souvent oublié entre la philosophie et le deuil se décline de deux façons au moins. Soit un deuil est au départ de la démarche philosophique. Platon s’engage en philosophie à la suite de l’injuste condamnation à mort de son maître Socrate, deuil impossible qui trouvera une issue dans le combat incessant pour plus de justice. Apparemment plus classique, Aristote, quant à lui, voit dans l’étonnement l’impulsion de départ. Dans son sillage, Kant s’indigne : pourquoi le malheur s’abat-il sur le juste ? Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? s’interrogent Leibniz et à sa suite Heidegger. Or, s’étonner que le monde soit comme il est, s’étonner même qu’il soit, c’est se laisser déposséder de ses évidences et de ses certitudes, c’est accepter de quitter une vie qui allait de soi – et dont il faut à présent faire le deuil – pour s’ouvrir à l’inconnu et avant tout, comme le souligne Socrate lui-même, pour accepter notre ignorance. En 1563 pour être précis, Montaigne perd son ami, son âme sœur Étienne de La Boétie, puis, cinq ans plus tard, son père. Il n’en faudra pas davantage pour qu’il se retire dans son château et consacre le reste de sa vie à rédiger ses Essais. Pour sa part, Nietzsche écrira notamment Le Gai Savoir après avoir traversé une crise profonde : « Tout ce livre n’est en effet rien qu’un besoin de jouir après une longue période de privation et d’impuissance5 […]. » Et de préciser ce rapport entre l’écriture et la souffrance :

il nous faut constamment enfanter nos pensées du fond de nos douleurs […]. Seule la grande douleur, cette longue et lente douleur qui prend son temps, et dans laquelle pour ainsi dire nous sommes consumés comme du bois vert, nous contraint, nous autres philosophes, à descendre dans notre dernier abîme, à nous dépouiller de toute confiance, de toute bienveillance, de toute occultation, de tout adoucissement, de toute solution moyenne, où nous avions peut-être placé auparavant notre humanité. Je doute que pareille douleur « améliore » – mais je sais qu’elle nous approfondit6.


Un deuil dans la vie privée peut donc être à l’origine des plus belles pages de la pensée. Mais un autre lien dynamique est possible. La philosophie peut se présenter elle-même comme un processus de deuil, comme une démarche qui invite à vivre un ou plusieurs deuils. S’il ne fallait donner qu’un exemple, ce serait celui de Descartes qui, dans ses Méditations, nous invite à renoncer à nos fausses certitudes les unes après les autres. Au terme de sa première Méditation, nous restons avec lui complètement désemparés devant un champ de ruines : aucune vérité n’a trouvé grâce. Descartes dit être rempli d’« appréhension » et de « peur ». Et à l’entame de la seconde Méditation, il reprend avec ces mots que n’importe quel homme, qui voit sa vie basculer, pourrait à peu de choses près énoncer :

La méditation que je fis hier m’a rempli l’esprit de tant de doutes qu’il n’est désormais plus en ma puissance de les oublier : et cependant, je ne vois pas de quelle façon je les pourrais résoudre : et comme si tout à coup j’étais tombé dans une eau très profonde, je suis tellement surpris que je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond, ni nager pour me soutenir au-dessus7.


C’est en acceptant de traverser cette épreuve qu’il initiera un nouveau tournant dans l’histoire de la pensée. Les grandes philosophies qui se présentent comme autant de sagesses de vie reproduisent chacune à leur façon, parfois sur un thème précis (l’amour, la justice, la liberté, etc.), ce cheminement périlleux : déconstruction de nos anciennes évidences, et parfois de nos anciennes habitudes – ce qui concrètement engage bien au-delà d’un simple exercice intellectuel – pour ensuite nouer un nouveau lien avec une existence plus authentique, plus en phase avec ce que la vie fait de nous.

La philosophie n’a bien évidemment pas le monopole du deuil. La psychologie, la psychanalyse, la psychiatrie, l’histoire, la sociologie peuvent aussi s’emparer de cette expérience humaine pour en faire leur objet d’étude. Mais on l’aura compris, pour la philosophie, le deuil est davantage qu’un « objet d’étude » : elle en est aussi l’exercice et l’épreuve. Traverser un deuil, c’est toujours, tôt ou tard, faire de la philosophie, et philosopher, c’est toujours vivre, d’une façon ou d’une autre, un deuil.

Élever l’expérience du deuil jusque dans ce qu’elle donne à penser, ce n’est donc rien apprendre que l’on ne sache déjà implicitement. C’est seulement, en y mettant des mots, se donner une chance de se réapproprier cette vie et la faire nôtre, afin que nous ne demeurions pas étrangers à nous-mêmes.
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Première partie

Approche générale du deuil



Chapitre 1

De quoi fait-on le deuil ?


C’est le fait d’un homme non formé que d’accuser les autres des malheurs dont il est lui-même l’auteur ; celui qui a commencé à se former s’accuse lui-même ; celui qui a achevé de se former n’accuse ni un autre ni lui-même1.

Épictète





Le plus souvent, on explique un deuil que l’on traverse par un « objet » dont on est soudain privé. « C’est parce que mon mari m’a quittée que je suis désespérée. » « C’est depuis qu’il a perdu son boulot qu’il est devenu dépressif. » C’est évidemment à l’occasion du décès d’un proche que l’on se déclarera en deuil. Le patient qui se dira perdu depuis qu’on lui a diagnostiqué un cancer reproduit à sa façon le même type de discours : lui aussi explique sa situation par une cause objective, à savoir cette « foutue maladie ». Il est évident qu’un deuil est impliqué dans chacune de ces circonstances. Mais on devine aussi qu’en se limitant à ce type de plainte, on passe inévitablement à côté de l’essentiel. Car la souffrance éprouvée en ces moments-là se tient en soi et nulle part ailleurs. Dès lors, fixer toute son attention sur ce qui se joue au dehors – du côté de la cause objective, c’est-à-dire de ce qui est concrètement perdu –, en espérant y trouver le sens ultime de ce qui se vit en soi, c’est se chercher désespérément là où l’on n’est pas. Si l’on veut comprendre pourquoi tel événement nous touche à ce point, c’est toujours vers soi qu’il faut se tourner. On s’en convaincra d’autant plus que, confronté aux mêmes circonstances, chacun réagira différemment. Cette variété de réactions trouve sa justification non point dans l’objet du deuil, puisque par hypothèse, il est le même pour tous, mais bien dans ce que chacun est, et qui, lui, est unique. Bref, en se focalisant exclusivement sur l’objet extérieur ou sur la cause de ses malheurs, on ne prête aucune attention à soi. Le deuil reste alors caché dans l’angle mort de notre conscience, en attente d’être enfin reconnu pour pouvoir se vivre.


Mourir à ce que l’on n’est plus

Une conversion du regard s’impose donc, qui nous détourne de l’objet perdu pour nous reconduire à la souffrance en nous. C’est d’ailleurs la voie la plus simple à suivre lorsqu’on accompagne une personne qui tourne en rond dans son deuil. Elle ne cesse de parler de l’être aimé qui est décédé ou qui l’a quittée, de son employeur qui l’a licenciée, de sa famille qui lui gâche la vie ou du médecin qui lui a si maladroitement annoncé son diagnostic. À celle-là qui, pendant des mois, répète en boucle les mêmes reproches, on peut toujours demander pourquoi cette situation la met dans cet état ; pourquoi elle semble triste, ou en colère. Peut-être alors se détournera-t-elle progressivement des causes objectives qui l’obsèdent pour enfin parler d’elle. On peut comprendre le bien-fondé du mouvement ici suggéré. Imaginons une séparation dans un couple. Monsieur ne s’y résout pas. Pourtant son ex-femme l’a quitté voici deux ans et s’est même remariée. Est-ce de sa femme ou de sa vie de couple qu’il doit faire le deuil ? À vrai dire, il n’a plus rien à lâcher de ce côté-là puisqu’elle est définitivement partie et que, de fait, cette relation n’existe plus. En revanche, ce qui est encore vivant en lui, et qui le hante et l’obsède, c’est sa volonté à lui – ou son désir, ou son espoir – de la retrouver un jour. C’est de cette volonté lancinante qu’il doit faire le deuil. Or, que révèle cette volonté sinon qu’il continue à se vivre comme s’il restait le conjoint de cette femme, qu’il ne se résout pas à ne plus l’être ? En conséquence, ce dont cet homme doit faire le deuil, ce n’est pas de sa femme partie, mais de celui qu’il fut, qui vivait avec elle, et qu’il voudrait continuer à être. Celui qui est licencié ou retraité doit faire le deuil non point de son travail mais du travailleur qu’il fut. Celui qui tombe gravement malade doit accepter de n’être plus la personne en bonne santé qu’il a été jusqu’ici. Les parents qui mettent au monde un enfant handicapé n’ont pas d’abord à accepter leur enfant, mais à accepter d’être « le père ou la mère d’un enfant handicapé ». Or, ce travail sur soi revient à faire le deuil du « parent d’un enfant “en bonne santé” » qu’ils ne seront jamais. La personne qui se complaît à réciter la liste des reproches qu’elle adresse à sa famille souffre quant à elle de ne pas pouvoir faire le deuil de l’enfant qu’elle aurait été en droit d’être, mais qu’elle ne fut et ne sera jamais.

Le deuil concerne donc notre identité. Cette affirmation appelle néanmoins une précision. Prise au sens littéral, elle se révèle fausse et même dangereuse. Car ce n’est pas de ce que l’on est que l’on doit se libérer, mais uniquement de cela que l’on n’est plus de par les circonstances. Faire le deuil de ce que l’on est, ce serait sombrer dans un deuil pathologique qui ne trouverait une issue satisfaisante et cohérente que dans le suicide. Dans un tel cas, le moi s’identifie à l’objet, et puisque celui-ci est perdu, le moi est entraîné à sa suite, incapable qu’il est de survivre à cette perte. Mourir à la suite du décès de son conjoint n’est pas un signe d’amour, mais d’un attachement maladif : l’amour, lui, fait vivre. Le deuil (non pathologique) est au contraire un processus salutaire qui ne nous délivre que de notre ancienne peau, que de cela qui est déjà mort en nous, puisque nous ne le sommes plus, mais que, pourtant, nous refusons obstinément de lâcher. On pourrait dire, d’une certaine façon, qu’on fait toujours le deuil de rien puisque ce à quoi on doit renoncer, concrètement, on ne l’est déjà plus.

La perte de son ancienne identité entraîne à sa suite deux autres pertes intimement liées à ce que l’on est. L’identité concernait le rapport à soi. Mais n’être plus le même qu’avant a inévitablement pour conséquence de modifier notre rapport aux autres ou notre manière d’être en relation avec eux. Deux cas de figure sont souvent évoqués. Tout d’abord, assumer de n’être plus celui qu’on a été, c’est prendre le risque d’être privé de certaines relations. Les amis sur qui on croyait pouvoir compter se font rares. Celui qui perd son emploi entend ses collègues lui promettre de garder le contact… Mais il y a des promesses qui ne durent que le temps de les formuler. Ayant reçu le matin le diagnostic d’une maladie chronique grave, une patiente raconte qu’après avoir encaissé l’annonce, elle la communiqua à son compagnon qui, le soir même, la quittait. Lorsque les circonstances d’un deuil sont directement liées à la rupture d’une relation (divorce, décès d’un proche, etc.), la personne concernée doit parfois constater que celui qui est parti emporte son propre monde, et tous ceux qui en faisaient partie. L’autre situation souvent rapportée n’est pas moins difficile à vivre. Certains témoignent en effet qu’en ce qui les concerne, ils n’ont été abandonnés ni par leurs proches ni par leurs amis. En revanche, depuis qu’ils sont devenus malades, chômeurs, divorcés, etc., ils ne sont plus perçus par les autres de la même façon. C’est ce regard qui a changé. De spontané et naturel qu’il fut jusque-là, le voilà devenu embarrassé, grave, inquiet, débordant de pitié. Les parents qui se promènent avec leur enfant handicapé se sentent observés. Le divorcé peut se confronter à des regards condescendants qui le jugent et lui font percevoir qu’il doit avoir quelque chose à se reprocher. Ici, c’est une certaine façon d’être en relation avec les autres qu’il faut accepter de perdre, provisoirement ou définitivement. Ce deuil-là n’est pas plus aisé à vivre que les autres, raison pour laquelle certains préféreront cacher aux yeux de tous l’épreuve qu’ils traversent.

Enfin, en changeant d’identité, c’est encore notre avenir qui se voit bouleversé, en tout ou en partie. Il faudra inévitablement renoncer à certains projets ou en modifier le cours. On peut le comprendre aisément : nos projets ne peuvent être conçus qu’à partir des possibilités offertes par notre passé et notre présent. C’est parce que nous avons suivi telle formation ou rencontré telle personne qu’à présent nous travaillons dans tel secteur, avec des horaires qui rythment nos journées et un salaire régulier qui autorise des projets. En se retrouvant chômeur, invalide ou retraité, toute une vie passée et présente est anéantie, et avec elle l’avenir qu’elle rendait possible. Dès lors, à quelle heure se lever le matin ? Et pour aller où et faire quoi ? Pourra-t-on encore partir en vacances, prévoir une sortie ou offrir un cadeau à quelqu’un qu’on aime ? De la même manière, c’est parce qu’on a décidé de fonder une famille que chaque jour, on doit se dépêcher d’aller chercher son enfant après l’école, qu’on consacrera son samedi à le conduire à ses différentes activités et qu’on partira en vacances durant la période des congés scolaires. Le décès accidentel de son enfant ou le partage du droit de garde à la suite d’un divorce anéantit l’avenir prévisible que l’on s’était construit. On se retrouve alors confronté à l’inconnu, qui le plus souvent est source d’angoisse. De quoi sera fait demain ? Faire le deuil de ce que l’on n’est plus, c’est être dépossédé de son passé et de son présent. C’est, du même coup, voir s’effacer l’avenir qu’ils rendaient possible. Et dès lors, comme l’écrit Viviane Forrester : « Parce que l’avenir ne se révèle pas comme prévu, on n’envisage d’autre avenir que d’être privé de lui2. »




Définition du deuil

Les descriptions qui précèdent permettent de définir le deuil. Il est un processus par lequel un individu meurt à ce qu’il n’est plus… ou à ce qu’il n’est pas. Dans le premier cas, il s’agit de mourir à une vie à laquelle nous nous étions complètement identifiés, et qui définissait notre rapport à nous-même, aux autres et à notre avenir. Dans le second cas, il s’agit de renoncer à ce que nous n’avons jamais été mais que nous aurions tant aimé être. Il est des mensonges ou des espérances desquels il est parfois très difficile de sortir tant notre vie tout entière en est devenue dépendante. Un autre scénario est également fréquent chez les personnes ayant vécu un traumatisme, comme une agression, un viol, etc. : il leur revient de renoncer à être celui-là ou celle-là qui n’aurait pas dû vivre une telle épreuve. Dans tous ces cas, comme l’écrit Daniel Lagache, il s’agit, en définitive, de tuer le mort3. Cette formule, qui résonne comme un coup de tonnerre, doit toutefois recevoir ici une signification quelque peu différente de celle que lui donne son auteur : celui-ci entend exprimer comment tout endeuillé doit symboliquement tuer celui qui est décédé. En ce qui nous concerne, le mort à tuer est plutôt à chercher du côté du survivant lui-même. Quel que soit l’objet du deuil, celui qui en est privé voit toute sa vie – qui se décline sous la forme d’un rôle, de relations et de projets – perdue avec lui ou, tout au moins, modifiée. Mais cela que l’on a été, on désire tellement continuer à l’être qu’on ne peut s’empêcher de tout faire pour le maintenir artificiellement en vie. C’est bien cette identité déjà en état de mort clinique qu’il faut accepter de débrancher.

La légende rapporte la question naïve d’un enfant adressée à Michel-Ange : « Comment sais-tu qu’il y a un cheval dans le bloc de marbre ? » Comme si sculpter consistait à enlever les morceaux en trop qui empêchent la statue d’apparaître. Dans le deuil, on ne peut jamais enlever que ce qui n’est pas nous, que ce qui ne nous appartient déjà plus, que les « morceaux en trop » de telle sorte que, peu à peu, ce que nous sommes vraiment s’en trouve libéré. Nous sommes ce qui advient à partir de ce que nous ne sommes plus. Voilà pourquoi la définition doit être complétée de la façon suivante : si le deuil est d’une part un travail qui consiste à mourir uniquement à ce que l’on n’est pas ou à ce que l’on n’est plus, c’est d’autre part pour renaître à ce que l’on est devenu. Il est vrai que ce que l’on est devenu se définira d’abord de manière négative : nous sommes dans un premier temps celui-là ou celle-là qui doit vivre sans l’être aimé, sans son emploi, sans son enfant, etc. Mais se présenter ainsi, c’est encore se situer par rapport à ce qu’on n’est pourtant plus… ultime ruse pour ne pas tuer tout à fait le mort. À quoi renaît-on alors ? En acceptant de laisser partir ce qui est déjà parti, on redevient peu à peu disponible pour s’investir dans de nouveaux rôles, de nouvelles relations, de nouveaux projets. La statue dégagée du bloc de pierre, c’est précisément cet élan qui nous porte, et qui tourne à présent à vide. Freud, dans « Deuil et mélancolie4 », dit à peu près la même chose lorsqu’il définit le deuil comme ce processus par lequel la libido se détache de ses objets d’investissement perdus, afin de retrouver la liberté de pouvoir s’investir ailleurs. Le deuil ne porte jamais sur la libido elle-même, mais seulement sur ses engagements singuliers qui n’ont plus lieu d’être. Ce processus de renaissance s’achèvera donc lorsque l’identité qui, dans un premier temps, s’énonçait encore négativement (je ne suis plus ceci, cela…) cédera la place à une nouvelle identité, cette fois positive, et qui se caractérise par de nouveaux projets et de nouvelles relations.

Une précision, toutefois, s’impose. Il ne faudrait pas croire que le deuil consiste à réussir l’exploit de faire table rase du passé, à s’en libérer de telle sorte qu’il ne soit plus rien pour nous, si ce n’est un souvenir lointain qui ne nous concerne plus vraiment. Ou, pour le dire avec les concepts freudiens, grâce au deuil, la libido retrouverait sa virginité d’antan, en se retirant de son attachement à un objet perdu. Et avec l’innocence et l’énergie des premiers jours, elle repartirait de zéro vers de nouveaux investissements. Le deuil n’oublie pas et n’efface pas le passé. Faire son deuil, c’est bien plutôt parvenir à emporter son passé avec soi, à l’emporter dans des projets nouveaux. Plus rien ne sera comme avant : en effet, la façon d’envisager l’avenir n’aura plus jamais la même insouciance ni la même légèreté qu’autrefois. La libido se sera sans doute détachée de ce qu’elle fut, mais elle ne redeviendra pas la libido d’avant : elle portera à tout jamais en elle la blessure d’avoir dû désinvestir ce qu’elle aima être. Par le travail de deuil, elle retrouvera l’énergie de se lier à de nouveaux objets, mais elle s’y attachera en tant que libido qui a eu un passé… qui, pour elle, n’est toutefois plus qu’un passé. De nombreux mots évoquent cette métabolisation. Être veuf/veuve, c’est n’être plus un conjoint, un mari ou une épouse, et pourtant, ce statut n’efface pas non plus ce que l’on a été : le mot y renvoie comme à cela précisément qu’on n’est plus et qu’on emporte néanmoins avec soi en devenant veuf ou veuve. Il en va de même avec le statut de pensionné, d’orphelin, de divorcé, etc. Chaque fois il s’y dit ce que l’on est devenu, mais sans rien renier du passé de travailleur, de fils ou de fille, d’époux ou d’épouse5.

Résumons ce qu’il advient de notre identité perdue en deux formules : « lorsque ce que l’on a été continue d’exister en nous sous la forme de ce que l’on n’est plus, mais que l’on voudrait continuer à être (dans le cas d’un moment heureux) ou de ce que l’on a été, mais que l’on n’accepte toujours pas d’avoir vécu (dans le cas d’un traumatisme) », c’est que le deuil n’est manifestement pas terminé. En revanche, lorsque ce que l’on a été continue d’exister en nous, mais sans qu’on veuille continuer à l’être, et/ou sans plus refuser de l’avoir vécu, alors on peut raisonnablement penser que le processus de deuil est en bonne voie. Dans ce cas, la vie est tournée, d’une nouvelle manière, vers l’avenir. Dans l’autre cas, la vie s’est enlisée dans son passé.




Les stoïciens précurseurs

Les premiers à avoir compris que le deuil porte toujours sur soi – et plus précisément sur ce que l’on n’est pas – ce sont les stoïciens. Les plus connus, parmi eux, sont Sénèque (– 2/– 4 av. J.-C. - –65 apr. J.-C.), Épictète (50-125/130) et Marc Aurèle (121-180). Comment, à partir de leurs écrits, retrouve-t-on la conversion du regard que nous venons d’esquisser ?

Ils observent, comme tant d’autres avant eux, que les hommes veulent être heureux. Pourtant, aucun n’est épargné par le malheur qui le frappe tôt ou tard. Et de se plaindre, du même coup, que le monde est décidément cruel avec eux, qu’il est fondamentalement injuste. « Quelle que soit la chose indépendante de ta volonté que tu regardes comme un bien ou comme un mal, il est fatal, si ce mal t’arrive ou si ce bien t’échappe, que tu murmures contre les dieux, que tu haïsses les hommes, les accusant ou les soupçonnant d’être les auteurs de cet accident ou de cette fuite6. » Une question inattendue est à l’origine de la démarche stoïcienne : pourquoi jugeons-nous le monde « mal fait » ? Une première réponse semble s’imposer : on vient de le dire, il nous rend malheureux. Il nous arrache les proches que nous aimons, il nous prive des succès que nous méritons, il nous confronte à la maladie et à la mort, il nous dépossède de nos biens… Mais tout cela, nous le savons déjà. Il faut donc reposer la question un peu différemment : pourquoi vivons-nous ces épreuves comme autant de malheurs ? C’est ici qu’un retournement salutaire s’opère. Les stoïciens répondent que la raison pour laquelle ces épreuves sont vécues comme autant de malheurs tient au fait qu’elles s’opposent frontalement à ce que nous voulons que notre vie soit. Être malheureux, c’est ne pas accepter que se produise ce qui se produit pourtant. Et si on ne l’accepte pas, c’est parce qu’on se persuade que c’est autre chose que l’on devait vivre : une existence où nos proches ne meurent pas, où les honneurs récompensent le mérite, où la maladie ne frappe pas celui qui a une bonne hygiène de vie, etc.

D’un côté, donc, la vie réelle à laquelle nous sommes exposés. D’un autre côté, la vie que nous rêvons de vivre. Plus nous nous accrochons à nos rêves, plus nous les prenons pour la mesure de ce que doit être notre existence, et plus cette dernière risque de nous apparaître détestable et insupportable. Pouvons-nous agir sur le monde pour le changer ? Nous sommes capables d’améliorer bien des choses dans notre quotidien. Il convient donc d’intervenir pour améliorer ce qui est en notre pouvoir. Mais a-t-on prise sur tout ? Les deuils, eux, nous confrontent à l’irréversible. Nos pouvoirs, ici, restent impuissants. Mais dans ce cas, si l’on ne peut plus échapper à l’ordre du monde, ou plus exactement à son désordre, n’est-il pas exact que l’on peut encore agir sur nos représentations, celles-là mêmes qui rendent ce désordre inacceptable ? De toute évidence, on peut se libérer de ces représentations puisqu’elles sont nôtres, et qu’elles ne correspondent à rien de réel. Descartes a donné la formule de cette sagesse de vie : « changer mes désirs [plutôt] que l’ordre du monde7 ». C’est donc à un travail sur soi que nous reconduisent les stoïciens, un travail qui, il est vrai, porte d’abord sur nos représentations. Mais il est évident qu’une telle remise en question va bien au-delà : changer ses représentations, c’est changer son être, sa façon de se rapporter à soi, aux autres et au monde. Il ne s’agit pas, cependant, de s’inventer une vie nouvelle. Le bouleversement total dont il est ici question consiste seulement en un retour à la vie que nous n’avons jamais cessé de vivre, la vie telle qu’elle est. Il ne s’agit en quelque sorte que d’un « recentrement ». Ce faisant, en se libérant de nos seules illusions, on assume la part qui nous revient dans les deuils que l’existence nous impose.

Dans les écrits stoïciens qui nous sont parvenus, ce sont toujours les quatre mêmes exemples qui sont déclinés sous toutes les formes possibles.

Premier deuil : on vole mes biens. Je perds ma fortune (effondrement de la bourse) ou, car c’est du même ordre, tel objet auquel je tenais tant – il m’a été légué par mon père qui l’avait reçu lui-même de son père… – est définitivement cassé. Je suis malheureux, perdu. À la suite de tels drames, combien de personnes se suicident ou tout au moins y songent ? Ce sont des deuils qui nous atteignent parfois plus profondément qu’on l’aurait cru. Mais en ce qui me concerne, une fois l’effroi passé, je me demande pourquoi je suis, moi aussi, à ce point touché. N’est-ce pas parce que ce que j’aurais tant aimé, c’est de conserver mes biens, mon argent ? Ils m’appartenaient, je devais, moi aussi, pouvoir en disposer tout au long de ma vie avant de les léguer à mes descendants. Or, ce désir d’en disposer toute sa vie présuppose quelle croyance ? Que mes biens sont indestructibles, qu’ils échappent à l’usure du temps, ou qu’ils ne peuvent être déplacés dans l’espace contre ma volonté. « Qui donc contemple ses biens les regarde jamais comme périssables8 ? » s’interroge Sénèque. Pourtant, n’est-ce pas là les propriétés de tout objet – propriétés qu’il n’est pas en mon pouvoir de modifier ? Personne n’est dupe. On ne le sait que trop bien : « Tout ce qui peut être entravé, enlevé, violenté ne nous appartient pas en propre9. » C’est pourquoi tant que le sort m’épargne, je vis, comme la plupart des autres, dans la peur de tout perdre. Et c’est pourquoi aussi, lorsque le destin me prive de mes biens, je deviens inconsolable. Comment rester heureux ? En faisant le deuil de mes attentes illusoires. Une fois ce travail sur soi accompli, je peux jouir de mes biens en en disposant pour ce qu’ils sont : des biens qui ne sont pas durables. Je me rends alors compte de la chance que j’ai de les posséder. Cette prise de conscience me remplit d’une joie nouvelle. Et si je perds tout, cela restera un deuil, je n’en doute pas, mais dont je me relèverai car dans le fond, cette éventualité était inscrite dans l’exercice de la possession.

Quels que soient, Marcia, les biens extérieurs dont l’éclat nous environne […], ce sont là autant d’ornements étrangers et qui nous sont seulement prêtés. Aucun d’eux ne nous est donné, au sens véritable du terme. Le décor qui meuble la scène est fait d’accessoires empruntés, qu’il faudra rendre à leurs propriétaires : les uns seront repris le premier jour, d’autres le lendemain ; bien peu resteront là jusqu’au bout. Ainsi donc, nous ne nous en faisons pas accroire : ce qui nous entoure ne nous appartient pas ; nous n’en sommes que les dépositaires. Nous en avons l’usage et la jouissance pour un temps dont le possesseur, maître de ses libéralités, limite la durée comme il lui plaît10.


En changeant mes représentations naïves, je modifie considérablement ma façon de me rapporter au monde : je m’y rapporte tout en restant, cette fois, libre.

Deuxième deuil : je tombe parfois malade, je vieillis inéluctablement et je devrai mourir un jour. Renoncer à sa santé, à sa jeunesse, renoncer à vivre, ce sont effectivement des deuils qui me semblent insurmontables. Je le sais, si tel est mon destin, c’est principalement parce que je suis un être incarné, lié à un corps de chair, qui se révèle vulnérable aux maladies, qui s’use avec le temps, un corps dont la caractéristique principale est d’être mortel. J’ai beau le savoir, le sort que me réserve ma nature incarnée me pèse. La peur m’habite, une peur teintée de tristesse et de révolte. Car ce à quoi j’aspire, c’est à vivre. J’aimerais avoir un corps épargné des souffrances et de la sénescence. D’ailleurs, je fais tout pour l’entretenir au mieux. Mais mes efforts peuvent-ils en modifier la nature ? Je sais que je n’ai pas de prise sur le temps qui passe, sur ma vulnérabilité et sur ma mortalité. Que puis-je faire alors ? Si je ne peux changer l’ordre du monde, auquel mon corps appartient, je peux en revanche changer l’ordre de mes désirs et de mes représentations : car ceux-ci ne dépendent que de moi. En faisant le deuil de mes attentes illusoires, je me donne la chance, d’une part, de me réjouir quand je suis en bonne santé et que je dispose de mes forces – cela peut ne pas durer – et, d’autre part, je peux acquiescer plus facilement aux nécessités que m’inflige mon corps, puisqu’il n’y a là rien qui ne soit pas humain. Être un homme ou une femme, c’est aussi vieillir et mourir. Je mourrai donc. « Comment ? Comme il convient à l’homme qui restitue ce qui n’est pas lui11. »

Troisième deuil : les autres qui m’entourent – les collègues, les voisins, parfois des proches aussi et d’autres fois des inconnus – me blessent. Ils me mentent, ils me trahissent, ils me violentent ou restent indifférents et m’ignorent quand j’aurais besoin de leur aide12. Quand je ne suis pas concerné et que j’observe en simple témoin la comédie humaine, je vois que la majorité de mes contemporains mettent toute leur énergie à se jalouser, à se concurrencer, à se tromper et à se gâcher l’existence. Face à de telles attitudes, quelquefois j’ai du mal à réprimer ma colère. Toujours je finis par désespérer. Pourquoi est-il si difficile de vivre ensemble dans un respect mutuel ? Est-il donc impossible que chacun se comporte de manière civilisée ? Mais peut-être me fais-je une idée trop haute de ce que c’est qu’être un homme, une idée si haute qu’ils ne peuvent plus que me décevoir ? Que sont les individus en chair et en os quand j’essaie de les voir tels qu’ils sont, et non tels que je les voudrais ? J’en sais peu de chose, mais le peu que je sais suffit à me faire comprendre que mes attentes sont illusoires. Ils m’apparaissent comme des êtres dont la plupart vivent dans l’ignorance de ce qu’ils sont. Ceux qui nous offensent, écrit Marc Aurèle, « pèchent par ignorance et involontairement13 ». Ils se croient libres mais ne font que suivre leurs passions. La peur les agite, ils sont encombrés de leurs propres blessures. Tous les coups sont permis pour avoir du plaisir ; tous les coups sont permis pour échapper à la souffrance. Ils tentent de se trouver une raison d’exister en dehors d’eux-mêmes, dans les causes de leur siècle ; et quand ils veulent donner une justification à leur malheur, c’est encore en dehors d’eux qu’ils la cherchent : auprès des étrangers, des plus méchants qu’eux, des plus laids, des trop riches ou des trop pauvres. Puis-je leur en vouloir ? Ils n’ont pas lu les stoïciens. Puis-je changer ce que les hommes sont, moi qui ne suis pas meilleur qu’eux ? Si je fais le deuil de mes illusions et que j’accepte les hommes tels qu’ils existent, alors je me réjouirai d’autant plus quand j’aurai la chance de partager une belle amitié ou un amour sincère. Et je n’éprouverai plus le besoin de maudire le genre humain quand je serai victime de ses souffrances.

Quatrième et dernier deuil : la mort des gens que j’aime. Je pleure ceux qui m’ont déjà quitté, et je redoute le départ des autres. Je les voudrais immortels, du moins tant que je vis. Toujours auprès de moi. Je les sais bien sûr mortels, mais j’aime à l’oublier. Et lorsque malgré tout j’y pense, cette vérité, sur laquelle je n’ai pas de prise, me plonge dans la tristesse et le désarroi. Plus je les veux étrangers à la mort, plus les voir exposés aux dangers de la vie me terrifie. Puis-je changer quelque chose à leur mortalité ? En aucune façon. Mettre au monde des enfants, c’est mettre au monde des mortels. « Rappelle-toi à toi-même que tu aimes un mortel, que tu n’aimes là rien qui t’appartienne en propre ; cela t’est donné pour le moment non sans reprise possible ni pour toujours14. » Puis-je faire le deuil de mon désir que les personnes que j’aime ne meurent jamais ? Je le puis puisque ce n’est qu’un désir. Alors, du même coup, je ne vis plus dans la peur. Et je me réjouis de l’existence des gens que j’aime et m’évertue à les rendre heureux maintenant : « Hâtez-vous, écrit Sénèque, de jouir de vos enfants, donnez-leur en échange toutes les joies possibles et goûtez sans remise tous ces plaisirs du cœur : rien ne vous autorise à compter sur la nuit prochaine, et ce terme est encore trop lointain ; je devrais dire : sur cette minute même. Dépêchons15 ! » Et s’ils doivent me quitter un jour, je saurai au plus profond de moi qu’il n’y a là rien d’anormal. Que sera-t-il advenu d’autre, sinon « que des mortels sont morts16 » ?

Le stoïcisme est une sagesse de vie qui, la première, de façon tout à fait explicite, a compris qu’il nous faut mourir à ce que nous ne sommes pas. C’est en nous que le travail de deuil s’accomplit. Sur quoi porte-t-il ? Uniquement sur ce qui est mort en nous, plus exactement sur ce qui est erroné, illusoire : en un mot, sur ce qui n’est rien, ou plus exactement sur ce qui ne correspond à rien de réel, à savoir nos représentations fausses ou nos désirs imaginaires. Les troubles ne naissent que de la seule opinion – erronée – que l’âme se fait du monde et d’elle-même, dit Marc Aurèle17. Le malheur vient toujours du fait que nous ne sommes pas « alignés » : nos représentations ne correspondent pas à ce que pourtant nous vivons. D’où un décalage intérieur, un désaccord – on parle aujourd’hui de dissonance cognitive – qui est tout autant une déchirure. On devient soi-même une plaie béante, écartelée entre ses désirs et le désordre du monde. « Désirer l’impossible, écrit Épictète, est le fait d’un esclave18… », un esclave de ses désirs. Quand fait-on l’expérience du bonheur ? Chaque fois que tout semble s’aligner parfaitement dans notre vie : on est bien avec soi, avec les autres et avec le monde. Les différentes facettes de notre existence semblent converger en une harmonie parfaite. Tout est alors comme il doit être. De tels moments n’ont rien de mystérieux. Ils dépendent entièrement de nous, de notre capacité à nous ajuster intérieurement, en lâchant les certitudes auxquelles nous tenons peut-être, mais que notre expérience de vie dément jour après jour. Alors,

nous n’aurons pas plus de regret de manquer [des biens] qui semblent être dus à notre naissance, lorsque nous en serons privés sans notre faute, que nous avons de ne pas posséder les royaumes de la Chine ou du Mexique, et que faisant, comme on dit, de nécessité vertu, nous ne désirerons pas davantage d’être sains étant malades, ou d’être libres étant en prison, que nous faisons maintenant d’avoir des corps d’une matière aussi peu corruptible que les diamants ou des ailes pour voler comme les oiseaux19.


Voilà pourquoi, en un certain sens, il n’est pas faux de dire que nous faisons nous-mêmes notre propre malheur – « si quelqu’un est infortuné, rappelle-toi qu’il l’est par sa propre faute » –, en nous rendant esclaves de nos volontés, de nos attentes ou de nos représentations à contre-courant. « Rien d’extérieur à la volonté ne peut l’entraver ou la léser, écrit Épictète, si elle ne se fait pas obstacle à elle-même20. » « Mais j’avoue, précise Descartes fort à propos, qu’il est besoin d’un long exercice et d’une méditation souvent réitérée pour s’accoutumer à regarder de ce biais toutes les choses21. »

Dans son ouvrage intitulé Réfutation de toutes les hérésies, Hippolyte de Rome (170-236 apr. J.-C.) rapporte que Zénon et Chrysippe (fondateurs du stoïcisme) racontaient l’histoire suivante :

Quand un chien est attaché à une charrette, s’il veut la suivre, il est tiré et il la suit, faisant coïncider son acte spontané avec la nécessité ; mais s’il ne veut pas la suivre, il y sera contraint dans tous les cas. De même en est-il avec les hommes : même s’ils ne le veulent pas, ils seront dans tous les cas contraints de suivre leur destin22.


Nous sommes attachés à la vie. Nous y avons nos habitudes, nos certitudes. Mais il suffit qu’un imprévu surgisse, sur lequel nous n’avons pas de prise, et voilà que nous sommes emmenés là où nous ne voulions peut-être pas aller, en tout cas pas si vite, pas de cette façon : la perte d’un ami ou d’un amour, la vieillesse qui nous rattrape, une maladie grave, la mort qui se profile… Nous ne faisons pas toujours le poids face à la charrette qui avance. Alors de deux choses l’une : soit on tire sur la corde, on refuse, on hurle… en vain. On ira là où la vie nous entraîne. Par cette obstination à s’opposer, on aura réussi une chose : faire du voyage un calvaire. Soit, malgré le fait qu’au départ on ne souhaitait pas partir, on comprend qu’on n’a pas pouvoir sur tout. On fait le deuil de cette volonté illusoire que la vie obéisse à nos désirs. Et voilà qu’on se surprend à profiter d’un voyage inattendu. C’est à peine si on sent encore la laisse. On arrivera au même endroit, et à la même heure que dans le premier scénario, mais on y arrivera sereinement, et peut-être heureux.

La question que nous devons nous poser est donc la suivante : lequel de ces deux chiens voulons-nous être ? La réponse dépend des deuils que nous sommes capables de vivre.
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