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Présentation de l’éditeur :
Rescapée, en 531, d’un massacre où les Francs ont anéanti sa famille, Radegonde n’a que onze ans lorsque Clotaire Ier, déjà marié quatre fois, décide d’en faire son épouse. Elle use de sa beauté, de sa culture et de son intelligence pour exercer une influence sur cet homme cruel qui lui fait horreur. Mais, bouleversée après qu’il eut assassiné son frère, elle décide de mettre un terme à sa vie conjugale et se retire dans le monastère de Sainte-Croix, à Poitiers, où elle prend le voile. Tissant un vaste réseau diplomatique, elle en fait vite un centre de rayonnement intellectuel et spirituel européen. Par sa vie religieuse exemplaire, elle recueille l’admiration de ses contemporains qui lui donnent le titre de Mère de la patrie. Elle demeure comme l’une des plus grandes souveraines de France.

Dans l’histoire de la France, les femmes, et avant tout les reines, ont souvent régné sur le cœur et l’esprit de leur peuple, bien qu’elles n’aient pas toujours exercé le pouvoir. Pendant quinze siècles, certaines ont joué un rôle prépondérant en se montrant plus lucides, plus préoccupées du bonheur de leurs sujets, sinon plus attentives au rayonnement de la monarchie. Si les rois ont fait la France, on peut dire que les reines l’ont sans doute aimée davantage.
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	Historienne, journaliste, collaborant à de nombreuses revues, auteur d’une vingtaine d’ouvrages historiques (Clotilde chez Pygmalion) souvent récompensés et traduits dans une dizaine de langues, Anne Bernet est notamment spécialiste de l’Église primitive et des temps barbares.
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I

LA PRINCESSE DE THURINGE


LE toit du palais s'effondra d'un coup, dans un bruit qui, quelques secondes, couvrit même le ronflement des flammes en train de dévorer les bâtiments en bois ouvragé de la résidence royale. Des cris de dépit s'élevèrent parmi les pillards qui n'avaient pas eu le temps d'arracher des murs tous les ornements d'or ou de bronze dorés qui les décoraient.

La prise de la citadelle de Scithingi1 avait été trop rapide, trop facile, car les Thuringiens ne s'étaient pas défendu, ou presque. Rien d'étonnant à cela : ils demeuraient sous le coup de la défaite essuyée quelques jours auparavant près de Runnibergun, qui les avait contraints à fuir, les glaives francs dans les reins, et, remontant le cours méandreux de l'Unstrut, à se réfugier dans cette place forte qui n'avait pas résisté longtemps à la fureur des assaillants. Peut-être parce que le gros de l'armée et les troupes d'élite n'avaient fait qu'y passer, le temps d'en enlever afin de les conduire en lieu sûr la reine Amalaberge et ses enfants. Quant au roi Hermenefrid, resté à la tête de ses guerriers, il s'était gardé de s'enfermer dans ce piège. S'il conservait une chance de vaincre, il la jouerait en rase campagne, là où sa cavalerie, l'une des meilleures du monde, et ses archers, pouvaient espérer triompher des Francs.

À ses yeux, Scithingi, inévitablement sacrifié, ne comptait déjà plus, et pas davantage ceux qu'il y avait abandonnés. Les temps étaient durs et l'impérieuse nécessité de survivre lui interdisait de s'apitoyer sur le sort des plus malchanceux.

Voilà comment, en cette fin de l'été 531, la cité thuringienne était aux mains des Francs et flambait, car les vainqueurs savaient avoir la rancune tenace.

Le contentieux qui opposait les Francs aux Thuringiens était ancien, atavique, et compliqué par des affaires familiales propres à l'envenimer de génération en génération.

L'histoire commençait, mal, en 456, dans la ville de Tournai en Belgique, modeste capitale des Francs Saliens.

Depuis la terrible invasion qui, en décembre 405, avait vu déferler sur l'empire d'Occident près d'un million de Barbares dévastant tout sur leur passage, Rome avait dû apprendre, pragmatique, à gérer le désastre. Cela signifiait sacrifier ce que l'on ne pouvait plus défendre. Au mieux, s'entendre avec l'envahisseur afin de conserver, sur les territoires occupés, une autorité nominale ; parfois même, parvenir à l'exercer tout de bon quand les nouveaux arrivants, désireux de se civiliser, acceptaient de coopérer avec ce qui restait de l'administration impériale.

Dans ce qui avait été la Belgique Seconde, la situation avait plutôt mieux évolué qu'ailleurs. Sans doute parce que les Francs Saliens récemment installés en maîtres dans la province n'étaient plus, et d'assez longue date, des sauvages de l'espèce de ceux qui avaient mis l'Occident à feu et à sang.

Cela faisait un bon siècle que ce peuple, à l'origine non pas une nation mais une ligue militaire, comme il s'en formait occasionnellement dans le monde germanique afin d'offrir aux jeunes gens l'occasion de faire leurs premières armes, de montrer leur bravoure et de s'enrichir grâce aux parts de butin, était entré dans le cercle des alliés de Rome. Contraint et forcé après que le César Constance Chlore, qui gouvernait les Gaules, las des déprédations répétées que provoquaient chaque été les raids des Francs et de leurs concurrents alamans sur l'Alsace, puis bien au-delà tandis qu'ils s'enhardissaient, les eut défaits et écrasés définitivement. Victorieux, Constance s'était montré magnanime. Contrairement à l'usage romain, d'ordinaire impitoyable envers les prisonniers de guerre, les vaincus ne seraient pas massacrés sur-le-champ, ni livrés aux bêtes dans les amphithéâtres2, ni réduits en esclavage, ni contraints de devenir gladiateurs. À condition de s'établir en Batavie3, province qui avait besoin d'être défendue contre d'autres Barbares, et cultivée. Le statut de colons serait octroyé à ceux qui accepteraient le marché.

Juridiquement, le statut de colon n'était pas des plus plaisants, car il attachait sans retour les hommes et leur descendance à la terre, avec la double obligation de la faire fructifier en temps de paix, de la défendre en temps de guerre, mais à tout prendre, cela valait mieux que la mort immédiate, ou l'infamie irrémédiable de l'asservissement véritable. Les Saliens l'avaient compris et s'étaient soumis au sort que leur imposait Constance. Jusqu'en 406, où le déferlement de l'invasion les avait contraints à fuir et se replier vers la Belgique où le patrice Ætius les avait finalement autorisés à s'installer, non sans avoir dû, au préalable, contenir leurs ambitions expansionnistes en direction de la Somme. Chlodion, leur « roi », mot méprisant dans la bouche d'un Romain, mais qu'il fallait bien utiliser pour désigner les chefs de guerre élus des tribus germaniques fédérées à l'empire, obligé de restituer les villes d'Arras et de Cambrai, n'en avait pas voulu pour si peu au patrice. La preuve en était qu'en 451, le successeur de Chlodion, Mérovée, ne lui avait pas marchandé son appui lorsque les hordes hunniques d'Attila avaient surgi sur le Rhin, brûlé Metz, menacé Paris, assiégé Orléans, avant d'être finalement écrasées dans un combat de titans aux Champs Catalauniques, devant Châlons-sur-Marne.

Ni Ætius ni Mérovée n'avaient eu le loisir de jouir longtemps de cette victoire qui délivrait les Gaules du pire péril de leur histoire. Le Salien était mort prématurément en 453 ; le Romain avait trouvé une fin absurde en septembre 454, assassiné par l'empereur Valentinien III qui le jalousait.

Là, disparu le puissant protecteur de son père, avaient commencé les ennuis du fils de Mérovée, Childéric.

Il avait en effet fallu toute l'influence du patrice, « le dernier des Romains », comme l'appelaient ses admirateurs, brillant diplomate, politique et militaire, pour imposer à la tête des Saliens un garçon si jeune qu'il n'avait jamais, tare irrémédiable, paru sur un champ de bataille ni dans les conseils. Au vrai, ce détail avait dû ancrer Ætius dans son choix, car il lui donnait barre sur un prince dont il s'était érigé le soutien et qui lui devrait son pouvoir. Mais il en avait irrité plus d'un à la petite cour de Tournai.

La royauté germanique, exercice d'une domination d'ordre militaire et sacrée, le roi étant l'élu des dieux guerriers du Walhalla qui lui dispensaient leur force et leur courage dans la bataille, n'était point, par nécessité, affaire d'hérédité. Pour les mener au combat et à la victoire, les hommes avaient besoin d'un chef adulte, au sommet de sa force physique et de son expérience stratégique. Dans un univers fondé sur la violence et le constant recours aux armes, les tribus ne pouvaient tolérer comme chefs des vieillards ou des enfants. Un roi germanique vieillissant, malade, blessé, devait disparaître avant que sa faiblesse se communiquât à tout son peuple. On l'y aidait si nécessaire. Quant à ses fils, s'ils n'étaient pas en âge de manier l'épée, ils n'avaient pas à prétendre aux honneurs qui avaient été ceux de leur père. L'usage réservait la couronne à un frère, un oncle ou un cousin de l'ancien roi, s'il lui en restait. Le droit de primogéniture n'existait pas ; il eût été trop dangereux pour la survie de ces peuples semi-nomades, prédateurs toujours en quête d'une fortune pillée sur le voisin.

Or, depuis qu'ils se sédentarisaient, les Saliens, comme tous les autres Germains, voyaient les dangers de ce vieux système. Utile tant qu'il s'agissait de transmettre uniquement un commandement militaire, il devenait néfaste maintenant que le chef de guerre dominait des territoires stables, conquis au prix du sang, et qu'il avait tendance à regarder comme une propriété de famille, à ce titre transmissible à sa descendance. Mais sous quel prétexte prétendre conserver pour soi et ses enfants ce qui, toujours, avait été considéré comme le bien commun de tous les guerriers ?

Mérovée, pour y parvenir, avait usé des grands moyens. Négligeant la mémoire de Chlodion, il n'avait pas hésité à se proclamer né d'une engeance plus illustre : sa mère, un jour qu'elle se baignait dans l'océan, s'était unie à une divinité surgie des flots, mi-homme mi-monstre marin en lequel elle n'avait pas hésité à reconnaître Wotan en personne, le souverain maître du Walhalla. Cela faisait du roi salien non plus simplement l'élu des dieux mais un être de leur race, un Ase. Incontestablement et définitivement très au-dessus du commun.

Les Francs, s'ils n'avaient pas cru à cette fable4, l'avaient colportée, parce que Mérovée était un grand guerrier et que ses hauts faits rejaillissaient sur eux. Mais ils n'étaient plus d'humeur à l'accréditer au profit du jeune Childéric. Sans Ætius, le garçon n'aurait jamais été élevé sur le pavois, tout fils du défunt roi qu'il fût.

À peine le patrice mort, la noblesse salienne avait commencé à conspirer afin de se débarrasser du chef qu'il lui avait imposé.

Childéric, enivré d'orgueil et de prétention, avait-il, comme ses hommes le lui reprochaient violemment, manqué aux lois de l'honneur en abusant de ses prérogatives pour séduire les filles, les sœurs et les épouses de ses guerriers ? Peut-être, car il aimait les femmes et savait comment leur plaire... Toutefois, sous ce prétexte fort grave, se cachaient des griefs plus politiques, et d'abord le refus des leudes et des antrustions, gardes du corps et commensaux du souverain, élite aristocratique, de se laisser imposer une transmission héréditaire du pouvoir royal. Malheureusement pour Childéric, le remplaçant d'Ætius en Gaule, le patrice Ægidius, avait, sur la question de la succession salienne, un point de vue très différent de celui de son prédécesseur.

L'assassinat d'Ætius avait eu, pour l'empire en général et pour la Gaule en particulier, les plus funestes conséquences. Trente-cinq ans, le patrice avait soutenu à bout de bras, seul ou presque, une puissance romaine à bout de souffle qui menaçait de s'écrouler sous les coups des Barbares. Il avait fallu toute son intelligence, tout son courage, tout son savoir-faire pour maintenir ensemble les pièces d'un monde qui tombait en ruine. Lui disparu, tout s'était effondré en quelques mois à peine. La situation gauloise était soudain apparue dans sa cruauté : un pays démembré en cinq morceaux que tout opposait et qui n'avait conservé de cohérence et d'union que celles que le patrice leur donnait en s'imposant à ceux qui s'étaient partagé le territoire des Gaules. Sans lui, le ciment qui maintenait l'ensemble s'était délité, laissant face à face des intérêts antagonistes et des ambitions effrénées.

Très vite, Ægidius avait compris qu'il ne pourrait pas résister aux pressions de ceux qu'il était censé régir et qui, ne sentant plus l'autorité du « dernier des Romains », s'émancipaient. Bientôt, il n'avait plus conservé de pouvoir véritable que sur une partie de la Gaule, étendue approximativement de Rouen à Clermont-Ferrand et du Mans à Cambrai. Le reste lui échappait.

À l'Ouest, l'Armorique, en révolte ouverte depuis des lustres, et dont les insurgés s'étaient renforcé de nombreux réfugiés chassés de Bretagne5 par les envahisseurs angles et saxons, se constituait en royaumes celtes indépendants, en principe toujours alliés de Rome en raison de leur commune foi catholique, mais d'abord soucieux de leurs propres problèmes. Au Sud, les Wisigoths étendaient leur empire des deux côtés des Pyrénées, jusqu'en Provence et au-delà de Saintes, en vertu du traité passé jadis avec Valentinien II, qui, pour les éloigner de l'Italie au lendemain de la prise de Rome, en 410, leur avait donné la riche et belle Aquitaine. À l'Est, les Burgondes contrôlaient l'ancienne Séquanaise et la Lyonnaise Seconde, toute la vallée du Rhône, trônaient à Dijon, à Lyon, à Die et à Genève. Comme les Wisigoths, leurs alliés, ils professaient l'hérésie arienne, qui niait la divinité du Christ, refusant de Le reconnaître pour le Fils de Dieu et la Seconde Personne de la Trinité.

Au Nord, enfin, il y avait les Saliens et Childéric, qui, renouant avec les rêves de Mérovée et de Chlodion, avaient repris leur avance vers la Somme et lorgnaient à nouveau vers Arras et Cambrai. À la différence des autres occupants, les Francs, jamais évangélisés, étaient restés païens, et c'est peut-être pourquoi Ægidius s'en méfiait plus encore que des autres Germains.

Lui n'avait pas amené Childéric au pouvoir, et le jeune homme, dévoré d'ambition, ne lui devait aucune reconnaissance. Il n'aurait pas de scrupules, quand il se croirait de force, à menacer l'enclave encore au pouvoir du patrice, cette Romania fragile et cernée de toutes parts qui incarnait, au sein d'un Occident désormais tenu par les Barbares, l'ultime îlot de civilisation et de catholicité. Ægidius avait alors estimé que Childéric devenait un danger, et qu'il convenait de s'en débarrasser.

Justement, cela arrangeait les Francs, lassés de leur roi. En 456, prétextant les débauches royales, mais aussi quelques mécomptes militaires, les guerriers avaient décidé de déposer le jeune homme. D'ordinaire, semblable choix entraînait la mise à mort du souverain déchu, et tel eût été certainement le dénouement si l'un des leudes de Childéric, attaché à son roi, ne l'avait prévenu.

Childéric avait eu la sagesse de ne rien tenter, les circonstances ne s'y prêtant pas, et s'était estimé heureux d'avoir pu quitter Tournai et sauver sa peau. Pourtant, malgré ce terrible revers de fortune, il ne désespérait pas de l'avenir. Il était jeune, vaillant, de la race des dieux, et avait en son étoile une confiance absolue ; il était convaincu que les Saliens, tôt ou tard, regretteraient de l'avoir évincé et le rappelleraient au pouvoir. Il suffisait d'attendre. D'ailleurs, Ægidius n'avait pas autorisé l'élection d'un nouveau roi, jugeant préférable de garder ces supplétifs turbulents sous son contrôle direct, mesure de prudence dont les intéressés ne tarderaient pas à s'offusquer.

En attendant, Childéric s'était réfugié à Erfurt, capitale du roi de Thuringe, Bisin. Pourquoi là plutôt qu'ailleurs ? Peut-être parce que Mérovée possédait des attaches thuringiennes qui alliaient le prince salien à la famille royale6. Quoi qu'il en soit, parent éloigné ou pas, Childéric avait reçu auprès de Bisin le meilleur accueil et l'hospitalité du Thuringien s'était prolongée près de huit ans.

Or, en 464, Ægidius mourut et les Saliens qui, finalement, ne s'étaient pas trouvé bien de sa tutelle directe, un peu trop sévère à leur goût, profitant de l'extrême jeunesse de son fils et successeur, Syagrius, décidèrent de rappeler Childéric avant que l'autorité du nouveau patrice se fût affermie. L'ami fidèle qui l'avait prévenu des menaces pesant sur sa vie avait aussi prévu un code permettant de communiquer entre eux : une monnaie d'or, rompue au moment de leur séparation, dont ils avaient chacun conservé une moitié ; quand il lui enverrait le morceau manquant, l'heure serait venue de regagner Tournai7. Le signal reçu, Childéric s'était donc empressé de quitter Erfurt, mais il ne l'avait pas quitté seul.

Le roi Bisin, homme sur le déclin de l'âge, avait, sans doute pour seconde épouse8, l'une de ses nièces ou cousines, la princesse Basine, elle aussi de sang royal thuringien. Jeune, belle, ambitieuse, intelligente, douée du don de prophétie propre aux reines prêtresses scandinaves et germaniques, Basine supportait malaisément l'union dynastique qui avait fait d'elle la femme d'un vieillard. L'arrivée à la cour du roi Childéric dans toute la force et la grâce de ses vingt ans l'avait amenée à établir, entre le Salien et son mari, des comparaisons défavorables à ce dernier. Longtemps, Basine avait tu la passion dont elle brûlait en secret pour le Franc, mais, quand elle l'avait vu sur le point de quitter la Thuringe sans retour, elle avait joué le tout pour le tout et s'était jetée à sa tête, le suppliant de l'emmener et de l'épouser.

Il semble que Childéric avait été assez surpris de cette proposition fort directe, et un peu choqué de l'affreuse ingratitude qu'il témoignerait à son hôte en lui enlevant sa femme pour le remercier de ses soins... Puis, il avait commencé à voir les avantages de l'offre.

Il avait beau se prétendre petit-fils de Wotan, Childéric ne s'illusionnait pas sur l'ancienneté et la qualité de sa race. Sans même parler de l'opinion de l'aristocratie gallo-romaine qui le tenait pour un Barbare de la pire espèce, quoique un peu plus fréquentable que les autres, il savait n'être pas grand-chose : rien que le fils d'un chef de guerre germanique servant comme officier d'une troupe fédérée dans l'armée romaine et qui avait eu la chance de succéder à son défunt père dans ses grades et prérogatives simplement parce que feu le patrice Ætius l'avait jugé utile. La naissance de Mérovée était assez obscure et le monstre marin un pis-aller commode pour dissimuler le néant de ses origines.

Basine, elle, était d'un sang royal incontestable et, si les filles, en droit germanique, ne succédaient pas au trône, faute de pouvoir porter les armes, elles transmettaient leurs droits à leur époux et à leurs fils. Elles ne pouvaient régner, certes, mais elles conservaient le privilège insigne d'être « des ventres de souveraineté ». Soudain, Childéric avait compris les bénéfices qu'il retirerait de cette union étrange, et que ses enfants seraient rois non plus par les hasards de la fortune, mais par droit de naissance. Cette certitude avait suffi à balayer ses doutes, ses hésitations, ses scrupules. D'ailleurs, Basine était habile à les faire taire en lui rappelant l'entière liberté des princesses scandinaves à choisir leur compagnon : le plus beau, le plus fier, le plus brave. Tant pis pour Bisin s'il ne possédait plus ces qualités en partage...

En ce jour lointain de 464, Basine, sans s'en douter peut-être, avait scellé le sort de la Thuringe. C'était à cause d'elle qu'en 531, soixante-sept ans après, Scithingi s'écroulait dans les flammes.

Tout flambait, sans souci de disputer au feu les richesses de ce qui avait été une forteresse royale, un lieu de prestige où la dynastie thuringienne avait accumulé ses biens dans une volonté d'éblouir, de s'imposer aux tribus et aux peuples alliés. Les Francs victorieux ne se souciaient pas de ces trésors barbares, habitués qu'ils étaient à ceux des Gaules. Ces maisons de bois qui partaient en cendres leur faisaient peu d'effet, à eux qui connaissaient et possédaient les villes de briques et de marbre de l'empire romain.

Scithingi pouvait disparaître de la mémoire des hommes sans leur causer de regret. Ils ne voyaient rien dans ses murs qui méritât d'être épargné. Il était même nécessaire de la détruire, pour mieux affirmer la défaite d'Hermenefrid, qu'ils jugeaient déjà consommée, quoique le roi de Thuringe leur eût pour l'instant échappé.

Scithingi payait pour les fautes de son roi, pour des décennies de rancœurs, de haines, de fausses réconciliations et de traîtrises renouvelées. Pour la dernière en date, vieille de quelques jours à peine : ces trappes, hérissées de pieux acérés et recouvertes d'herbe, creusées au milieu de la plaine de Runnibergun, dans lesquelles les cavaliers francs, qui ne les avaient pas devinées prêtes à s'ouvrir sous le pas de leurs chevaux, étaient tombés à l'improviste, brisant leur charge et faisant des ravages dans leurs rangs. Un piège de lâches, digne de la fourberie coutumière des Thuringiens, mais qui avait coûté la vie à nombre d'hommes vaillants et failli conduire l'armée tout entière à un sanglant désastre. Grâce à Dieu, les rois Thierry et Clotaire avaient été capables de calmer le mouvement de panique provoqué par ce désastre et de reprendre l'offensive9.

C'était cela, entre autres, dont Scithingi était châtié.

Les Francs se revanchaient férocement. Brûler et détruire ne leur suffisaient pas. Ils avaient au cœur l'envie de tuer et ne s'en privaient pas. Toutes les rues étroites et les places de la citadelle étaient jonchées de cadavres. On ne voyait guère de guerriers parmi eux, car ils étaient peu nombreux et avaient péri sur le rempart ou devant les portes, mais maints civils, hommes, femmes, enfants, vieillards, adolescents, riches et pauvres, nobles et gueux, comme si toute la population de Scithingi avait été passée au fil de l'épée.

Au vrai, toute la population de la cité ou presque avait péri.

Un peu à l'écart de ce chaos et de cette tuerie, deux enfants, un garçon et une fille, contemplaient, les yeux hagards, la destruction sanglante de leur monde.

La fillette, déjà grande, paraissait âgée d'une dizaine d'années10. Malgré la suie, la cendre, le sang et les larmes qui lui composaient un masque de tragédie étrange et terrible, il était encore possible de s'apercevoir de son exceptionnelle beauté et de deviner quelle femme magnifique elle deviendrait d'ici quelques années. Grande déjà, à l'instar de toutes celles de son peuple, les yeux clairs, le teint de lait, la chevelure « d'un or rouge » et qui, lavée, coiffée, devait étinceler11, elle rayonnait de vie au cœur de ce charnier et, bien qu'elle ne fût pas encore d'âge nubile, les regards que lui jetaient les hommes étaient déjà dénués d'ambiguïté. Sans doute s'en rendait-elle compte et cela ajoutait à sa frayeur. Alors, elle serrait plus fort contre elle le petit garçon, son frère sûrement, qui ne devait guère avoir plus de six ans12.

La fillette était assez mûre pour prendre, de la situation, une juste mesure, et tout ce qu'elle voyait contribuait à la remplir d'effroi et d'épouvante, mais, courageusement, consciente de ce qu'elle devait à son rang et à sa naissance, elle tâchait de relever la tête avec toute la dignité dont elle était capable. Elle était princesse de Thuringe et savait ce que ce titre impliquait : une part d'infortune plus grande. Cela, l'enfant l'avait déjà expérimenté et ne songeait même plus à s'en étonner.

La Thuringe connaissait, depuis la mort de Bisin II, fils de l'infortuné mari de Basine13, les profonds désagréments de l'ancien droit successoral germanique. Si le roi avait des fils en âge de lui succéder, et c'était le cas, le royaume et le pouvoir devaient être partagés entre eux. Cela revenait à un morcellement du territoire et de l'autorité qui se révélait, dans la pratique, néfaste et intenable. Tolérable s'agissant des successions privées14, l'usage devenait impossible concernant la couronne, sous peine de conduire la dynastie et le pays à la ruine.

La solution, évidemment, était d'assurer l'héritage à l'aîné, selon le principe de primogéniture, seul susceptible de préserver la pérennité de l'État ; mais les mentalités germaniques, en ce début du VIe siècle, n'étaient pas prêtes à accepter pareille révolution15. Alors, puisque les peuples n'acceptaient pas que fût mis fin au démembrement et aux luttes acharnées qui suivaient, dans le but de réunir à nouveau dans les mains d'un roi unique le pouvoir, les souverains germaniques n'avaient d'autre choix que le fratricide. En supprimant leurs cohéritiers, au moins démontraient-ils qu'ils étaient les plus forts, les plus intelligents, les plus dénués de scrupules, et donc les plus aptes à régner.

Bisin II avait eu quatre enfants, une fille, et trois garçons.

La fille, prénommée Radegonde, avait contracté une glorieuse alliance en épousant le roi des Lombards, Wacho. Les fils se nommaient Hermenefrid, Badéric et Berthier. L'aîné se distinguait de ses frères par un mariage prestigieux. Vers 510, il avait épousé la princesse ostrogothe Amalaberge, fille de la princesse Amalafride, depuis devenue reine des Vandales en épousant le roi Thrasamund qui régnait à Carthage, et nièce du roi d'Italie Théodoric16.

L'alliance ostrogothe passait alors pour la plus haute et la plus nécessaire qui fût, car la puissance de Théodoric était censée couvrir d'une intangible protection tous ceux qu'il honorait en les faisant entrer dans sa stratégie matrimoniale17.

Hermenefrid s'en était trouvé auréolé. Son épouse, beaucoup moins...

Amalaberge n'était pas, des princesses ostrogothes, celle qui avait trouvé le meilleur parti. Le roitelet thuringien d'Erfurt faisait piètre figure comparé aux grands rois de Toulouse, de Carthage et même de Dijon. Et, pour achever sa honte, Hermenefrid ne montrait aucune ambition. À la mort de leur père, il s'était, selon les volontés de Bisin, entendu avec ses cadets Badéric et Berthier pour un partage du pouvoir, une espèce de collégialité qui, si elle avait le mérite de ne pas couper le royaume en morceaux, exigeait entre les princes une entente et une confiance mutuelles inexistantes.

Cahin-caha, ce mauvais système avait pourtant fonctionné plusieurs années. Au grand dam de la reine Amalaberge, contrainte de partager les honneurs royaux avec des belles-sœurs de basse extraction qu'elle tenait dans un franc mépris18.

La première crise avait éclaté vers 52519. Berthier, le plus jeune des trois frères, avait péri assassiné dans des circonstances mal élucidées. Tout, cependant, accusait Hermenefrid d'avoir fait disparaître son cadet20.

Le prince défunt laissait une fille de cinq ou six ans21, à laquelle il avait donné le prénom de sa tante, la reine des Lombards, Radegonde22, dont le destin avait pu lui sembler de bon auspice, et plusieurs fils dont le benjamin tétait encore23.

Pour curieux que cela fût, Hermenefrid, son forfait accompli, n'avait pas jugé utile de s'en prendre à ses neveux comme il s'en était pris à leur père. Peut-être respectait-il encore le vieil interdit germanique qui empêchait de tuer un enfant né viable et allaité ne fût-ce qu'une fois. Radegonde et ses frères avaient été épargnés. Il les avait envoyés à son palais d'Erfurt afin qu'ils y fussent élevés avec ses propres fils. Il n'est pas impossible qu'il eût, dès ce moment, envisagé d'unir Radegonde à son aîné, le prince Amalafrid, qui entrait dans l'adolescence24.

Quant à la veuve de Berthier, il n'en fut plus question25. Radegonde et ses frères s'étaient retrouvés seuls, orphelins, abandonnés au bon vouloir d'un oncle qui était aussi et d'abord l'assassin de leur père. Sort peu enviable, même si les enfants ne le comprenaient pas encore.

Pourtant, en dépit de ces drames, les mois et les années qui suivirent ne furent pas aussi cruels que l'on pouvait le craindre, grâce au prince Amalafrid, alors âgé de douze ou treize ans26, qui se prit de tendresse pour sa petite cousine. Il avait plusieurs sœurs cadettes, qui lui avaient enseigné à se conduire avec les fillettes plus gentiment que ne le font d'ordinaire les garçons de cet âge ; Radegonde, privée de l'amour de ses parents, reporta toute son affection sur son cousin, au point, bientôt, de ne pouvoir se passer de sa présence. Transfert affectif dont l'adolescent ne s'irritait pas, venant à toute heure dans les appartements des enfants pour y jouer avec sa cousine, lui raconter des histoires, la prendre dans ses bras et la consoler quand elle était en proie à des crises de chagrin trop justifiées. Amalafrid était le seul à même de venir à bout des caprices, des larmes et des terreurs de la petite fille, et, s'il tardait, retenu par ses obligations, il fallait aller le quérir en hâte, car Radegonde, saisie de panique, hurlait, sanglotait, entre colère et terreur de l'absence de son cousin27.

Pressentait-elle au plus profond de son âme, comme elle l'affirmerait plus tard, que le temps des catastrophes, loin d'être clos, allait recommencer, et qu'elle en serait la première victime ? Le monde s'était trop tôt effondré autour d'elle pour ne pas lui laisser, lancinante, la peur de perdre à nouveau ceux qu'elle aimait.

Les ambitions d'Amalaberge, très vite, servirent de déclencheur au désastre.

L'opportune disparition de Berthier, vaguement déguisée en malheureux accident, n'avait rien réglé. Hermenefrid n'exerçait toujours pas la plénitude du pouvoir, et cela, sa femme ne le supportait pas.

L'aîné n'avait pas eu la froide audace de tant de ses contemporains qui, lorsqu'ils décidaient d'employer les grands moyens, massacraient sans états d'âme tous ceux de leurs parents susceptibles de leur porter ombrage. Pour bien faire, selon Amalaberge, il eût fallu trancher le problème une fois pour toutes, en supprimant les deux cadets. Or, Hermenefrid n'avait pris aucune mesure contre Badéric ; pis encore, il s'était entendu avec lui pour procéder à un véritable partage du royaume, lui en confiant la moitié occidentale.

Amalaberge, du strict point de vue de l'efficacité politique, n'avait pas tort : le choix de son faible mari représentait une rude et dangereuse sottise, car il conférait à Badéric, auparavant simple membre du royal et invivable triumvirat, des moyens qu'il ne possédait pas encore. Désormais pleinement maître chez lui, le roi disposait de sa propre armée, menait sa propre politique, sa propre diplomatie, nouait ses propres alliances et avait tout loisir, si le cœur lui en disait, de déclencher à sa guise des hostilités contre son aîné, dont il avait, depuis la mort de Berthier, d'excellentes raisons de se méfier.

Tout cela, Hermenefrid le comprenait lentement, trop tard, et d'ailleurs, il n'avait pas envie d'y porter remède. Comme souvent, il n'était pas très fier du fratricide qu'il avait commis et ne souhaitait pas être contraint d'y recourir une seconde fois. Au risque que Badéric, plus réaliste, décidât de passer à l'acte le premier et de réunifier la Thuringe à son unique profit.

Instruite par le sort de sa mère, et par bien d'autres histoires du même genre, Amalaberge savait qu'elle ne pouvait s'exposer à un tel dénouement. Il en allait de sa vie et de celle de ses enfants. Alors, elle reprit l'initiative, usant de tous les moyens dont elle disposait afin de pousser son époux à l'action.

Un jour qu'il rentrait pour le souper, Hermenefrid s'étonna de trouver la table seulement à moitié mise et, comme il en faisait la remarque, Amalaberge, dédaigneuse, répondit :

— Il doit se contenter d'une table à moitié servie, l'homme qui se contente d'une moitié de royaume !28

Cette fois, cet affront, qui n'était pas le premier du genre, fut plus que n'en pouvait tolérer l'orgueil viril d'Hermenefrid. Il décida de prouver à Amalaberge qu'il était tout de bon un homme, et de se débarrasser du frère qui l'exposait, chez lui, à de telles humiliations.

Restait à savoir comment, car Badéric, retranché en son royaume, n'était pas aussi facile à abattre que l'avait été le pauvre Berthier. La seule idée qui vint au roi fut désastreuse : il s'agissait de s'allier aux Francs.

Depuis l'enlèvement consentant de la reine Basine par Childéric, en 464, les relations entre les Francs Saliens et les Thuringiens s'étaient considérablement refroidies. Voler la femme de son hôte représentait une forfaiture à peu près inexpiable et qui, remâchée de génération en génération, ne se pardonnait pas. D'alliés par le sang et les combats menés de concert, les deux peuples étaient devenus ennemis acharnés. Une première occasion de régler leurs comptes leur avait été offerte à une date indéterminée, probablement peu de temps après la mort de Bisin, lorsque le fils de Childéric et de Basine, Clovis, avait eu le front de prétendre à la couronne thuringienne, arguant des droits que lui avait transmis sa mère, qu'il prétendait supérieurs à ceux du fils du défunt souverain.

Cette guerre n'avait pas tourné à l'avantage du roi franc qui, tout en essayant de faire passer les Thuringiens pour les responsables du conflit, avait été contraint de chercher avec eux un arrangement, ne serait-ce qu'afin de protéger la frontière est du royaume de Cologne, qu'il avait récemment annexé au nom de son fils aîné, Thierry, héritier du fait de sa mère, la première épouse de Clovis29. Le traité de paix prévoyait l'échange de nombreux otages, ce qui était conforme aux coutumes. Les Francs avaient ainsi livré aux Thuringiens deux cents adolescentes issues de la noblesse militaire, filles et sœurs des principaux seigneurs et officiers.

D'habitude, ce genre d'accord se terminait au mieux et, le charme des belles otages agissant, l'ennemi décidait de les prendre pour femmes ; la création de nouveaux liens du sang mettait fin aux hostilités dans une réconciliation familiale généralisée.

Hélas, le traité de Thuringe ne s'était pas terminé par des noces mais par une épouvantable tragédie. Les Thuringiens n'étaient pas naïfs au point de ne pas comprendre la stratégie que poursuivaient les Francs, tentant d'obtenir par la manière douce ce qu'ils n'avaient pu avoir par les armes. S'ils avaient consenti à de multiples mariages mixtes, ils eussent ouvert des droits supplémentaires à leur ennemi sur leur territoire. Alors, pour l'éviter, ils avaient pallié au péril en mettant à mort toutes les jeunes Franques.

Porter la main sur des otages, garantes d'un traité de paix, n'était pas un crime moins inexpiable que l'enlèvement de la femme d'un hôte. Ceux qui s'y risquaient s'exposaient à des représailles justifiées et impitoyables. Les Thuringiens ne l'ignoraient certes pas, mais ils avaient poussé le défi et la provocation à l'extrême, en condamnant leurs infortunées captives à des supplices atroces. Les unes avaient été attachées nues à la queue de chevaux emballés qui les avaient, dans leur galop, déchiquetées sur les pierres du chemin ; les autres avaient été clouées au sol à coups de pieux, puis on avait fait passer sur leurs corps de lourds chariots tirés par des bœufs.

Monstruosités qui avaient rempli leurs pères et leurs frères d'une haine féroce et d'un désir acharné de tirer vengeance de ces assassinats. Mais d'autres guerres, puis la mort de Clovis, en 511, avaient contraint d'ajourner la revanche espérée. En respectant la coutume germanique et en divisant la Gaule entre ses quatre fils, Thierry, Clodomir, Clotaire et Childebert, le défunt roi leur léguait un pouvoir fortement amoindri. La redoutable puissance franque s'en était trouvée affaiblie pour longtemps, au vif soulagement de tous ses voisins.

Bien entendu, les rois francs n'avaient pas tardé à se sentir à l'étroit dans ces domaines rétrécis et leur mère, la reine Clotilde, veillant à ne pas les laisser s'entre-tuer sous prétexte de remembrer le royaume, ne leur restait, pour s'agrandir, qu'à le faire au détriment des voisins. En 523, leurs cousins de Burgondie avaient été les premiers à en subir les conséquences. Les motifs ne manquaient pas au déclenchement du conflit. Veuf d'une des filles de Théodoric, le roi Sigismond s'était remarié en dessous de sa condition et, pour complaire à cette seconde épouse jalouse de réserver le royaume à ses propres enfants, il avait assassiné le fils de son premier lit, le prince Sigéric30. Crime que les princes francs, aiguillés par leur mère, mirent en avant pour exiger la déposition d'un souverain infanticide.

Cependant, l'expédition avait mal tourné et, si les Burgondes avaient déposé Sigismond, ils avaient aussitôt reconnu son cadet comme roi ; celui-ci avait défendu ses territoires, de sorte que les Francs n'avaient rien gagné dans cette guerre. Pis encore, l'été suivant, le premier-né de Clovis et de Clotilde, le roi Clodomir, qui régnait sur Orléans, avait trouvé la mort dans une seconde campagne de Burgondie. Le probable partage de ses territoires entre ses frères survivants, ses fils étant trop jeunes pour lui succéder31, ne suffirait point à apaiser les appétits de conquête de la dynastie mérovingienne.

Hermenefrid devait au moins connaître par ouï-dire les rêves expansionnistes de l'ennemi héréditaire. Il eut alors la pensée de les utiliser à son profit.

Depuis l'annexion du royaume de Cologne par Clovis, la Thuringe possédait, à l'ouest, une frontière commune avec les États francs. Or, Thierry, qui régnait à Cologne, n'avait pas été le mieux loti dans la distribution de l'héritage paternel. Dans l'absolu, né du premier mariage de Clovis, union païenne que l'Église, après les noces à Soissons du roi et de la princesse catholique Clotilde, n'avait jamais voulu reconnaître, l'aîné n'eût même pas dû avoir part à la succession. Cela, ni Clovis ni Clotilde, qui avait élevé l'enfant orphelin de mère, ne l'avaient voulu. Selon le droit germanique, Thierry jouissait des mêmes prérogatives que ses demi-frères, et le mariage de ses parents, pour s'être passé de la bénédiction religieuse, n'en était pas moins valide.

Cherchant à ménager les intérêts de chacun, Clovis avait réussi à récupérer Cologne, qu'il regardait comme la dot de sa première femme, donc comme le patrimoine de leur fils ; cela fait, toutefois, il avait restreint d'autant la part de Thierry sur la Gaule, ne lui accordant que la région de Reims et de Châlons-sur-Marne, ainsi que l'Auvergne, ce qui était justice, car le jeune homme l'avait conquise les armes à la main sur les Wisigoths en 508.

De cet arrangement, Thierry conservait une certaine amertume, en dépit des attentions que lui témoignait la reine Clotilde, le sentiment de n'avoir pas eu tout ce à quoi il estimait avoir droit. Il était en quête de gloire, d'honneurs et de reconnaissance, donc prêt à se lancer dans n'importe quelle entreprise qui lui paraîtrait prometteuse.

Hermenefrid avait songé que, dans un tel état d'esprit, Thierry d'Austrasie, à défaut de s'étendre à l'Ouest au détriment de ses cadets, ne négligerait pas l'occasion de s'agrandir à l'Est... Autrement dit, sur la partie de la Thuringe qu'il avait cédée à Badéric...

Calcul à courte vue : certes, lancer les Francs à l'assaut du royaume de son frère était un moyen de se débarrasser de lui sans avoir l'air d'en être responsable, mais il était fort imprudent de penser que, Badéric vaincu, Thierry, d'humeur aussi guerrière que l'avaient été ses aïeux, ne lorgnerait pas ensuite vers le royaume d'Hermenefrid.

Celui-ci choisit pourtant d'en courir le risque, ne fût-ce que pour s'épargner à l'avenir les incessants reproches de son épouse. Il prit langue en secret avec Thierry, et lui promit, s'il l'aidait à se débarrasser de Badéric, la moitié de la Thuringe occidentale. L'offre était alléchante. Thierry se laissa tenter, sans envisager que son complice pût être de mauvaise foi. Le jeune roi d'Austrasie était brave comme son père, mais il ne possédait pas l'intelligence redoutable que tous les contemporains avaient été forcés de reconnaître à Clovis. Il ne se souvint pas du vieux contentieux qui opposait sa famille à celle d'Hermenefrid, pas davantage de la fameuse fourberie thuringienne, et ne se précautionna aucunement contre une trahison.

À l'été 527 ou 52832, il marcha contre Badéric, bientôt rejoint par Hermenefrid qui avait renoncé à feindre davantage d'être étranger à cette invasion franque Il semble que la forfaiture, quoique prévisible, de son frère eut sur l'infortuné Badéric un effet démoralisant. Il livra un combat disproportionné qu'il était d'avance assuré de perdre, fut défait, capturé et aussitôt décapité, conformément à un code militaire impitoyable envers les vaincus33.

Cela accompli, Thierry avait regagné Cologne dans l'attente de la cession territoriale que lui avait promise l'honnête Hermenefrid.

Quant à ce dernier, il était paisiblement rentré à Erfurt, désormais à l'abri des scènes de ménage, certain de trouver sa table convenablement dressée, et bien décidé à ne pas honorer ses accords avec le roi d'Austrasie. Les conséquences éventuelles ne le préoccupaient pas. Il avait tort...

Thierry avait fini par comprendre que le Thuringien s'était moqué de lui et il remâchait sa rancune, conscient que la petite armée austrasienne n'était pas de taille à affronter seule toutes les troupes de la Thuringe réunifiée grâce à son intervention. S'il voulait sa revanche, il aurait besoin d'aide et ne pouvait compter que sur celle de ses demi-frères, Clotaire et Childebert.

Childebert, engagé dans une guerre en Espagne contre leur beau-frère, Amalaric, époux de leur sœur cadette, Clotilde la Jeune, qu'il martyrisait depuis quinze ans, avait refusé de se mêler de l'affaire de Thuringe. Clotaire, lui, avait volontiers accepté, contre une part généreuse de butin en or, en chevaux et en captifs. Il avait hérité de l'ancien royaume salien autour de Soissons et n'avait aucun intérêt à des annexions territoriales en Thuringe, trop éloignée de ses États de la Gaule du Nord.

En 531, les rois francs, s'étant mis d'accord, avaient marché ensemble vers Erfurt, à la tête de guerriers avides de venger les otages de 510 auxquelles ils étaient souvent apparentés, et l'affront fait au seul Thierry mais qui rejaillissait sur tout le peuple.

Maintenant, Scithingi s'écroulait dans les flammes, tandis qu'Hermenefrid, défait, fuyait à bride abattue, réfléchissant à quelque moyen de sauver son trône.

La princesse Radegonde, son petit frère dans les bras, contemplait, impuissante, la catastrophe dont son oncle était cause.

Trop jeune encore pour saisir toutes les circonstances qui avaient conduit au drame, en partager les responsabilités, elle était néanmoins condamnée à en payer le prix. Une seule chose l'étonnait, au fond de sa stupeur et de son effroi, et c'était simplement d'être encore en vie.

Bien que le tumulte fût en train de s'apaiser tandis que le palais achevait de disparaître dans le brasier, la fillette avait encore dans les oreilles les cris de terreur et les plaintes d'agonie, et elle savait qu'elle les entendrait résonner dans ses cauchemars jusqu'à sa dernière heure, fond sonore effroyable d'images d'épouvante ineffaçables. Elle n'oublierait jamais, elle n'accepterait jamais d'oublier, pour n'avoir pas la tentation de pardonner aux Francs. Elle ressassait chaque détail, chaque scène, s'ingéniant à revoir chaque visage familier figé dans l'expression d'horreur et de souffrance qu'une mort violente avait apposée sur ses traits : les servantes et les valets fidèles qui avaient veillé sur son enfance, toujours prompts à satisfaire ses besoins et ses désirs, domestiques de grande maison, d'une valeur considérable en raison de leurs compétences, massacrés à plaisir comme un vil bétail ; les commensaux de son oncle, les plus âgés du moins, qui ne combattaient plus et s'occupaient des affaires du royaume, leurs vêtements d'apparat, revêtus pour souligner leur appartenance sociale censée les protéger des violences du vainqueur, inondés de sang ; et sa cousine34, jeune femme dans la fleur de son âge, beauté au teint de lait et aux cheveux de flamme, gisant au sol, la gorge tranchée...

Dans les premières minutes qui avaient suivi la chute de la forteresse et l'entrée des Francs dans le palais, les vainqueurs, en proie à la fureur, avaient tué au hasard, assoiffés de sang et de carnage, sans attacher d'importance au prix de ce qu'ils détruisaient. Tous ces captifs, pourtant, eussent coûté cher sur les marchés aux esclaves d'Occident...35

Puis, la folie était retombée, parce que le massacre gratuit commençait à nuire aux intérêts bien compris de l'armée tout entière, et parce que le roi Thierry, mécontent de voir Clotaire lâcher la bride à ses guerriers, était intervenu afin de mettre un terme à cette tuerie absurde. C'était probablement ce qui avait sauvé Radegonde et son frère. Sans quoi, ils fussent morts, eux aussi, à l'instar de leur cousine, égorgée devant leurs appartements.

La fillette se demandait si, à tout prendre, ce sort-là, pour terrifiant qu'il fût, n'eût pas été préférable à celui qui les attendait. À d'autres moments, l'espoir reprenant le dessus, elle se disait qu'il valait mieux être en vie, et que les choses, fatalement, s'arrangeraient. Son oncle était libre et en sécurité, et son cher cousin Amalafrid, désormais un jeune homme fort et vaillant. Tôt ou tard, ils trouveraient un moyen de la secourir, de l'arracher aux Francs, de les racheter au moins, s'ils n'avaient pas la possibilité de les délivrer, son frère et elle.

Songeait-elle que cette libération était improbable puisque le roi de Thuringe, quand il avait évacué Scithingi, avait emmené son épouse et ses enfants, mais avait négligé d'emmener ses neveu et nièce ? Au vrai, les savoir disparus, tués ou réduits en esclavage, ce qui d'ailleurs revenait au même, servait ses desseins.

Cela, la fillette ne s'en doutait pas. Elle était amoureuse de son cousin, certaine qu'il l'aimait en retour. Il ne l'abandonnerait pas. Tant qu'Amalafrid vivrait, il chercherait Radegonde. Une vie entière ne suffirait pas à la persuader du contraire.

En attendant, Amalafrid était loin, et sa cousine au pouvoir des Francs.

Le roi Clotaire avait promis du butin à ses hommes, mais il n'entendait point être le dernier à se servir. Le calme un peu revenu, il avait donné ordre d'épargner les femmes et les hommes qui semblaient de naissance noble. Il se trouverait peut-être des gens qui paieraient rançon pour ceux-là. Les Thuringiennes, si réputées pour leur beauté, iraient réchauffer les lits des Francs.

Déjà, les guerriers regroupaient leurs captives, brutalement. Certaines avaient des enfants qui s'accrochaient à elles, et leur rappelleraient toujours le mari que leur nouveau maître avait tué ; alors, pour les aider à oublier, ils arrachaient le nourrisson de leurs bras, ou le petit suspendu à leurs jupes, et, d'un coup de glaive, l'étendaient mort aux pieds de sa mère. Les femmes hurlaient, folles de douleur.

Radegonde assistait à tout cela. Son frère et elle avaient été tirés à l'écart de la masse des prisonniers, mis à part en raison de leur appartenance à la famille royale. Déjà, ils étaient le lot des rois. Lors du partage final, ils iraient à Thierry ou à Clotaire. Elle ne s'en souciait pas, n'en avait pas encore pleinement pris conscience, dans l'incapacité de penser à ce qui l'attendait, elle, quand elle devinait ce qui attendait tous les autres, qui étaient son peuple, sa race.

La petite princesse de Thuringe se sentait comptable de tous ces gens, ses sujets. Elle souffrait pour chacun d'entre eux ; leurs peines étaient les siennes.

Elle était « la matrone36 aux mains chargées de fer que l'on traînait par les cheveux sans lui avoir laissé dire un ultime adieu à ses lares » ; « le captif auquel il n'était point permis de poser les lèvres au seuil de son foyer, ni même de tourner encore la tête vers les lieux qu'il ne devait plus voir » ; « l'épouse qui marchait pieds nus dans le sang de l'époux », « la sœur obligée de passer sur le corps de son frère » ; « les enfants arrachés aux baisers de leurs mères » , et sur lesquels il n'était pas permis de se lamenter. « Mes pleurs coulèrent pour le malheur commun... La douleur publique fut pour moi une douleur privée. Je ne survis que pour pleurer », dirait-elle plus tard. Mais, elle le pressentait, quand elle devrait passer sa vie entière à gémir, jamais elle ne verserait sur son peuple toutes les larmes que réclamaient ses deuils.

Le lendemain ou le surlendemain de la chute et de la destruction de Scithingi, Radegonde fut emmenée vers l'Ouest avec son frère et d'autres captifs. Le roi Thierry entendait poursuivre la campagne et s'assurer avant l'automne un contrôle complet de la Thuringe, ce qui impliquait d'en finir une fois pour toutes avec Hermenefrid et les débris de son armée, mais, par précaution, il voulait mettre à l'abri le butin déjà raflé.

La fillette comprenait-elle que ce départ vers Tolbiac37, principale place forte rhénane, en l'éloignant de son oncle et de ses troupes, rendait quasiment nulles ses chances d'échapper au destin d'esclave qui l'attendait ? Maintes fois, en dépit des cris et des menaces des gardes qui escortaient la colonne de prisonniers, les pressant d'avancer, elle se retourna, cherchant à l'horizon quelque trace d'Amalafrid et de ses cavaliers.

Mais la frontière fut franchie sans qu'aucune tentative fût menée afin de délivrer les captifs.




1- Burg-Scheidungen.


2- À l'exception des chefs qui périrent dans les arènes de Trèves et de Lyon.


3- Grosso modo les actuels Pays-Bas.


4- L'on n'a, en fait, aucune certitude sur la parenté de Mérovée et de Chlodion. Si tant est que l'on puisse se fier à la tradition salienne, la légende de l'origine divine tendrait à prouver que personne ne le croyait vraiment le fils de l'ancien roi.


5- De Grande-Bretagne actuelle, bien entendu, et qui donneront le nom de leur île perdue à leur nouveau pays.


6- Supposition plausible, même sans aller à partager l'opinion de certains érudits allemands du XIXe siècle qui n'hésitaient pas à faire de Merwig, fondateur plus ou moins légendaire de la dynastie thuringienne, le véritable père de Mérovée...


7- L'historien belge Godefroy Kurth trouvait à cette histoire un aspect romanesque qui lui semblait douteux et en arguait pour réfuter en bloc tout le passage de Grégoire de Tours, Histoire des Francs, II, 12, concernant le mariage de Childéric, selon lui emprunté à une tradition légendaire mal comprise par l'historien gaulois. Il est vrai que l'affaire ne montre pas le roi salien sous un jour très sympathique. Or, Kurth, grand admirateur des Francs et grand défenseur de la coutume germanique, s'obstinait à nier la réalité historique de tout événement propre à nuire à la réputation des Mérovingiens. C'est ainsi qu'il finissait par laver Clovis, Clotilde, leurs enfants et petits-enfants de tous les crimes familiaux dont ils étaient chargés, prétendant que ces épisodes relevaient de la saga plutôt que de l'histoire. La plupart des historiens actuels pensent cependant qu'il faut s'en tenir aux faits plutôt que chercher à leur donner une interprétation symbolique.


8- Il ne fait aucun doute que le roi Hermenefrid et ses frères sont les petits-fils de Bisin. Par contre, aucun chroniqueur ne prétend qu'ils sont ceux de la reine Basine, ce qui aurait fait d'eux les cousins de Clovis et des rois francs de 531. Il faut donc en conclure que Bisin s'était remarié sur le tard avec l'une de ses parentes, ce qui explique sa grande différence d'âge avec son épouse, et le fait que la reine puisse transmettre des droits dynastiques à son fils et à ses petits-fils.


9- Grégoire de Tours, Histoire des Francs, III, 7.


10- Nous ne possédons aucun document permettant de connaître l'âge exact de Radegonde. L'on sait toutefois qu'elle avait au moins quinze ans, et au plus dix-huit, lors de son mariage en 536, ce qui permet de situer sa naissance entre 518, date traditionnellement retenue, sans preuve, par la plupart de ses biographes, et 521.


11- Les historiens antiques, sauf exception, ne se souciaient pas de donner une description physique des personnages dont ils parlaient, quand même ils les avaient personnellement connus. Dans l'absolu, nous ne savons rien de précis de l'aspect de Radegonde, sinon qu'elle était, selon tous les contemporains, remarquablement belle. Cependant, son ami, le poète Venance Fortunat, futur évêque de Poitiers, qui racontera (Carmina, appendice I) la destruction de Scithingi telle que Radegonde l'avait vécue et telle qu'elle la lui avait contée, fera allusion à la beauté de l'une des victimes, une tante de la princesse, « au teint de lait et aux cheveux plus rouges que l'or ». Fortunat a pu se servir de cette allusion détournée pour décrire sans y paraître Radegonde elle-même, et prêter à la jeune morte les traits de sa nièce.


12- Pas plus que pour sa sœur, nous n'avons de date certaine pour la naissance du prince de Thuringe, frère de Radegonde, dont nous ignorons même le prénom. Cependant, nous savons que le père des deux enfants, Berthier, était mort depuis plusieurs années, quand sa fille était encore toute petite. L'écart entre elle et son cadet ne pouvait donc excéder trois ou quatre ans. D'autre part, nous savons que le prince mourut, assassiné, « quand sa barbe n'était encore qu'un tendre duvet », aux dires de Radegonde. Il avait donc moins de vingt ans et Radegonde, alors devenue reine, avait vingt-quatre ans environ.


13- Dont nous ignorons la date.


14- Jusqu'à un certain point puisque c'est l'appauvrissement du patrimoine et l'impossibilité de veiller à son maintien qui justifiait en droit d'ancien régime le droit d'aînesse.


15- Clovis lui-même, devenu le plus puissant prince d'Occident, n'osa point, à sa mort, en novembre 511, aller contre la coutume germanique et, tout en sachant commettre une erreur, partagea la Gaule qu'il avait tant peiné à réunifier entre ses quatre fils. Peu après, le roi de Burgondie, Gondebaud, l'oncle de la reine Clotilde, se souvenant de la terrible obligation où il s'était trouvé, vers 470, de supprimer deux de ses trois frères pour préserver ses États, décide de passer outre à la coutume et d'imposer comme unique successeur, son fils aîné Sigismond. Malgré l'accord de son cadet dépossédé, Sigismond en perdra cependant une part de légitimité aux yeux de son peuple, qui le laissa exécuter par les Francs sans lever le petit doigt afin de le défendre.


16- Théodoric est entré dans Rome en 489, s'assurant la domination non seulement de l'Italie mais aussi de la Sicile, de la Norique et de la Rhétie, qui correspondent au Tyrol et à l'Autriche actuels, et de la Pannonie, c'est-à-dire une partie de la Hongrie moderne. Arien, comme tous les princes goths, il a l'intelligence de comprendre, à la différence des Wisigoths ou des Vandales persécuteurs, qu'il ne pourra pas asseoir son autorité sur les ruines de l'empire sans se montrer bienveillant envers les vaincus et sans protéger les catholiques. Érudit, lettré, il ne tarde pas à se regarder comme le légitime successeur des empereurs et donne à l'Italie quelques lustres de paix et de prospérité véritables, que les derniers poètes latins chanteront mélancoliquement comme la « felicitas theodoriciana », le bonheur dispensé par Théodoric. Cependant, sachant son pouvoir menacé par les rêves de reconquête byzantins, Théodoric s'appuie très habilement sur un réseau d'alliances matrimoniales bien géré. N'ayant que des filles, il travaille à les établir aux endroits stratégiques, mariant l'une à Sigismond, héritier de la Burgondie, la seconde à Alaric de Toulouse, roi des Wisigoths. Seule la dernière, Amalasonthe, née du mariage de Théodoric avec l'une des sœurs de Clovis, demeura auprès de son père, épousant un simple dignitaire ostrogoth. Sans doute la princesse Amalafride avait-elle contracté une première union du même genre, d'où était née la princesse Amalaberge. Ce n'est que plus tard que son frère la donna pour épouse, devenue veuve, au roi vandale Thrasamund qui régnait en Afrique. Il ne leur naquit aucun enfant et, en 524, à la mort de son époux, l'infortunée Amalafride fut exécutée par le successeur. Théodoric mourut en 526 sans pouvoir garantir la couronne à sa fille Amalasonthe et à son petit-fils, les enfants de ses autres filles et de ses nièces, plus âgés, estimant avoir plus de droits à régner.


17- En fait, Théodoric, assez vite confronté à de lourdes difficultés personnelles, se gardera bien d'aventurer la moindre troupe pour soutenir ses gendres, ses beaux-frères ou ses neveux...


18- Là encore, nous ne savons rien des deux autres reines de Thuringe, dont l'une fut pourtant la mère de Radegonde. Les princes germaniques n'étaient pas toujours soucieux d'intérêts dynastiques et pouvaient fort bien préférer un mariage d'amour avec une jeune fille de modeste naissance mais qui leur plaisait. Si les chroniqueurs insistent tant sur la naissance princière d'Amalaberge, c'est que les deux autres rois ont épousé des filles de leudes ou d'antrustions, voire des paysannes.


19- Encore une date que l'on ne peut que supposer en se basant sur l'âge des enfants de Berthier et peut-être sur la mort tragique, en 524, de la reine Amalafride, mère d'Amalaberge, exécutée à Carthage après la mort de Thrasamund. Comme il s'agissait d'une sanglante histoire de succession familiale, il se peut que la reine de Thuringe ait eu beau jeu de s'appuyer sur ce drame lointain pour convaincre son époux du danger de laisser vivre ses frères...


20- Grégoire de Tours, Histoire des Francs, III, 4. Le chanoine Aigrain, dernier biographe de Radegonde, n'admettait pas cette version, soutenant que la princesse n'eût pas éprouvé plus tard la moindre affection envers l'oncle assassin... C'est mal connaître les mentalités de l'époque et le fait qu'une petite fille de cinq ou six ans, ignorante de la culpabilité d'Hermenefrid, ait pu rapporter son affection sur les proches qui l'avaient recueillie. Au demeurant, Ivan Gobry fait remarquer que dans le texte de Venance Fortunat (Carmina, appendice I) où Radegonde pleure ses proches disparus, le mot « oncle » est employé au singulier, de sorte que ses larmes pourraient très bien avoir été réservées à Badéric.


21- Certains passages de Venance Fortunat laissent penser que Radegonde pouvait avoir une sœur, mais il pourrait aussi s'agir d'une simple figure de style.


22- Selon les philologues, Radegonde, dont on trouve l'équivalent chez les Francs sous la forme Arégonde, signifierait « celle qui est de bon conseil dans le combat ».


23- Grégoire de Tours, Histoire des Francs III, 4, prête plusieurs frères à Radegonde en annonçant qu'il en reparlera plus loin, ce qu'il omet malheureusement de faire, ne parlant plus que du dernier qui partagea sa captivité. On peut en déduire que Hermenefrid n'avait pas jugé utile de supprimer ses neveux et que ces enfants étaient encore en vie lors de la prise de Scinthingi en 531. Mais l'on ignore ce qu'il advint d'eux, Radegonde n'y faisant jamais allusion.


24- On notera que le prince porte le prénom de sa grand-mère maternelle, la racine Amal étant propre à la famille royale ostrogothe, par référence à leur ancêtre mythique.


25- En 531, la mère de Radegonde était morte puisque Venance Fortunat lui prête ces mots : « Père, mère, oncle et tous mes parents, la douleur m'a fait verser de nouvelles larmes sur leurs tombeaux. » La reine était-elle morte avant son mari, sort fréquent de nombreuses jeunes femmes tuées par des naissances difficiles ? Avait-elle été assassinée en même temps que lui, ce qui était dans les mœurs de l'époque, même si nul n'y fait allusion ? S'était-elle éteinte plus tard, à la cour de son beau-frère, mais avant la chute de Scinthingi ? Nous n'en savons rien...


26- Si l'on peut se fier toujours au même poème de Venance Fortunat narrant les malheurs de Radegonde, le prince thuringien commençait d'être intéressé aux affaires de l'État, ce qui signifie qu'il avait atteint la majorité royale, que le droit germanique fixait au douzième anniversaire.


27- Souvenirs que Venance Fortunat, s'appuyant sur ses récits, lui fait joliment évoquer : « rappelle-toi du moins, Amalafrid, tes premières années et ce que Radegonde alors était pour toi. Souviens-toi combien tu me chérissais, ô fils du frère de mon père, parent plein de bonté... Ce que m'eussent été mon père, ma mère défunts, ma sœur, mon frère, tu l'étais pour moi à toi tout seul. Quand j'étais toute petite, doucement, tu me prenais entre tes bras, tandis que je me suspendais à tes baisers et que tu me charmais de paroles caressantes. À peine laissais-tu passer une heure sans venir me voir alors qu'il se passe aujourd'hui des siècles sans que j'entende un seul mot de ta bouche. Mon cœur était tourmenté d'inquiétude si j'ignorais quand tu allais revenir et cela me mettait en colère. Que tu fusses retenu par ton père, par ta mère, par les soins de la royauté, toujours, je te croyais en retard, bien que tu te hâtasses afin de me rejoindre. Peut-être, ô cher cousin, était-ce là le présage que bientôt, il me faudrait te perdre, car une telle tendresse n'est point faite pour durer tant elle est importune. J'étais dévorée de chagrin dès que nous n'étions plus ensemble sous le même toit et, si tu sortais, je m'imaginais que c'était pour partir à jamais loin de moi... » Carmina, appendice I.


28- Grégoire de Tours, Histoire des Francs, III, 4.


29- L'annexion du royaume de Cologne date de 509 ; il faudrait donc supposer que cette guerre sur laquelle nous ne savons presque rien, eut lieu en 510, moment où Clovis, se sachant près de sa fin, s'acharna à supprimer toute sa parenté masculine pour éviter à ses quatre fils, encore très jeunes, d'avoir à le faire eux-mêmes. L'on comprend que les Thuringiens aient éprouvé des craintes en voyant l'ennemi à leurs portes, avec la disparition du royaume indépendant de Cologne.


30- Si le crime de Sigismond ne fait aucun doute, il faut aussi lui trouver d'autres justifications que celles mises en avant par Grégoire de Tours. Sigéric était l'un des petits-fils de Théodoric, et, à ce titre, un héritier potentiel de la couronne ostrogothe. Pour la conquérir, le prince, baptisé dans la foi catholique, celle de son père, risquait de revenir à la religion arienne qui avait été celle des Burgondes jusqu'à Sigismond, et demeurait celle des Ostrogoths. C'eût été un retour à l'hérésie que Sigismond devait redouter, et sa seconde épouse, probablement gauloise, encore plus. Supprimer Sigéric résolvait la question de son éventuelle candidature au trône d'Italie.


31- Clodomir, de son union avec Gontheuque, laissait trois fils en bas âge, Théodoald, Gonthier et Clodoald, que leur grand-mère, la reine Clotilde, prit sous sa protection, dans l'espoir de pouvoir leur garantir l'héritage paternel à leur majorité. Mais Clotaire et Childebert, peu désireux de rendre les biens spoliés, assassinèrent les deux aînés quelques années plus tard. Miraculeusement rescapé de la tuerie, Clodoald se réfugia dans un monastère près de Paris, qu'il illustrera sous le nom de Saint Cloud. Quant à leur mère, Gontheuque, Clotaire, violant le droit canonique, en avait fait sa troisième épouse.


32- Une fois de plus, toute datation reste aléatoire.


33- Histoire des Francs, III, 4.


34- Il y a un doute sur la leçon des manuscrits de Venance Fortunat dans ce passage (toujours Carmina, appendice I.). La plupart des traducteurs substituent à un mot incompréhensible le terme « amita », tante ou grand-tante du côté paternel, mais l'on ne connaît qu'une sœur à Hermenefrid et ses frères, l'autre Radegonde, reine des Lombards. On peut aussi supposer « amitina », cousine du côté paternel, mais Hermenefrid ayant mis ses propres enfants à l'abri, il faut envisager que l'on parle d'une fille de Badéric, un peu plus âgée que Radegonde.


35- En principe, l'esclavage a disparu en Occident à la fin du IVe siècle, sous l'influence de l'Église mais, depuis la formation des royaumes barbares, la vente des prisonniers de guerre et de leurs familles est rentrée en force dans les mœurs. Lors de sa campagne victorieuse contre les Wisigoths, en 508, Clovis a été obligé, à la demande des évêques scandalisés, de racheter lui-même à ses guerriers les malheureux paysans d'Auvergne et du Limousin qu'ils prétendaient s'approprier, alors que la guerre était menée pour les libérer du joug des ariens wisigoths... En 569, quand ils s'empareront de Milan, pour punir la ville de leur avoir résisté, les Lombards passeront au fil de l'épée toute la population masculine, y compris les enfants de plus de douze ans ; les femmes et les enfants en bas âge seront vendus, sur les marchés du sud de la Gaule, sans provoquer la moindre indignation de la part des Francs, peu soucieux du triste sort de cette population catholique.


36- On se souviendra que c'est Venance Fortunat qui a prêté son calame à Radegonde, avec ses propres références d'Italien, et lui-même sous le choc, quand il écrit, des massacres perpétrés dans son pays par les Lombards. Matrone, qui désigne en latin la femme mariée et mère de famille, n'est évidemment pas le mot tout à fait convenable pour désigner les Thuringiennes, tout comme la notion de lares, les dieux du foyer latin, d'ailleurs bien oubliés dans une société chrétienne, ne correspond pas à la religion locale.


37- Zülpich.









II

LA CAPTIVE


PENDANT que Radegonde et les siens poursuivaient leur longue et terrible marche vers une terre ennemie où ils seraient réduits en esclavage, à travers des campagnes ravagées par la guerre, aux villages incendiés, aux routes, aux champs, aux bourgs jonchés de morts que personne ne se souciait plus d'enterrer, se jouait plus à l'est une tragi-comédie qui déciderait du destin des prisonniers royaux1.

Vainqueurs, les rois francs n'avaient point tardé à se quereller. Thierry éprouvait envers ses demi-frères des sentiments ambigus non exempts de jalousie. Privé d'une part de légitimité par l'union more germanico2 de ses parents, il ne perdait pourtant pas une occasion de revendiquer les privilèges de l'aîné, se posant en arbitre ou prenant seul les décisions qui engageaient la diplomatie de la Francia entière, comme il l'avait fait en négociant en 516 le mariage de sa demi-sœur, Clotilde la Jeune, avec le roi Amalaric d'Espagne, union censée réconcilier Francs et Wisigoths.

Cette attitude irritait de plus en plus les fils du second lit, le seul légitime et valide selon les lois de l'Église. Clotaire, surtout, ne la supportait plus.

Âgé maintenant de trente-cinq ans, c'était un homme brutal, prompt à user du droit du plus fort, plus rusé peut-être que vraiment intelligent, dénué de tout scrupule et de tout sens moral, calculateur, opportuniste, grand ami de l'argent, ambitieux, avide de pouvoir et ne regardant pas aux moyens pour l'obtenir. En cela, infiniment plus dangereux que Childebert, le benjamin, trop fin, trop sensible, trop délicat, trop timoré aussi pour oser braver certains interdits.

Lorsqu'il avait réclamé l'assistance de Clotaire dans sa guerre de revanche contre la Thuringe, Thierry, certes, avait besoin de lui, mais il se peut aussi qu'il eût envisagé dès cet instant l'occasion de se débarrasser de son cadet.

Si telle était son intention, Clotaire, au cours de cet été 531, avait tout fait pour exaspérer son aîné et l'ancrer dans ses projets de fratricide. Thierry n'avait pas tardé à se plaindre de ses initiatives, de ses audaces, de ses imprudences, de sa cruauté aussi. Enfin d'un refus caractérisé de lui obéir qui battait en brèche son autorité sur l'armée. De là à se résoudre à trucider son frère, il n'y avait qu'un pas que, conformément aux aimables procédés de son temps, Thierry s'était empressé de franchir.

Après la chute de Scithingi, qui avait marqué la fin probable de la guerre, car Hermenefrid et ses troupes, loin de reprendre l'offensive, avaient choisi la fuite, la question du partage du butin s'était posée dans toute son acuité, provoquant les différends habituels. Thierry exigeait sa part des trésors et des prisonniers, en sus de l'annexion de la Thuringe à son royaume, tandis que Clotaire, lésé, prétendait, non sans raison, garder toutes les prises de guerre pour lui, puisqu'il n'avait fait aucun bénéfice territorial dans l'expédition. Chacun campait sur ses positions lorsque Thierry, feignant de faire un geste, avait proposé à son frère une rencontre discrète pour « traiter d'une affaire secrète ». Clotaire ne s'était pas posé de questions et avait conclu que l'aîné voulait procéder au partage, mais probablement en réservant quelques lots de luxe, qui ne seraient pas inclus dans la distribution publique de fin de campagne3. Il croyait savoir, entre autres, que Thierry était parvenu à mettre à gauche une partie de la vaisselle d'apparat d'Hermenefrid. Même si, depuis que leur père, jadis, à Soissons, avait coupé court aux contestations en tuant le contestataire, l'armée se gardait de trop discuter les privilèges royaux : se montrer discrets en pareilles circonstances ne pouvait pas nuire.

Il était donc allé au rendez-vous, mais, nonobstant les consignes de Thierry, il s'était gardé d'y venir seul. Bien lui en avait pris ! Le roi d'Austrasie, en effet, projetait l'assassinat de Clotaire et, dans ce but, avait transformé quelques-uns de ses meilleurs leudes en tueurs à gages, besogne qui ne leur répugnait pas tant qu'il s'agissait de satisfaire leur prince.

Le plan était enfantin : les hommes se dissimuleraient derrière une tenture suspendue au fond de la salle et, le moment venu, sortiraient de leur cachette pour trancher la gorge de Clotaire. C'eût été parfait si, dans sa précipitation à ourdir son complot, Thierry n'avait omis quelques détails essentiels, à commencer par la longueur du rideau hâtivement accroché devant le mur. Il était trop court...4

La première chose que Clotaire avait vue en entrant dans la pièce avait été une rangée de pieds chaussés de bottes militaires qui dépassaient de derrière une tapisserie des plus suspectes. Cela lui avait suffi pour hurler à l'assassin, rameutant ses gardes du corps autour de lui, au grand dam de Thierry, incapable de donner une explication honnête à cette mise en scène. En désespoir de cause, le roi d'Austrasie avait balbutié des excuses incohérentes avant de donner à son frère, avec maintes marques d'hypocrite affection, un gigantesque plateau en argent dérobé dans les coffres d'Hermenefrid5.

Clotaire, montrant un singulier sang-froid, avait profité de l'embarras de l'aîné pour obtenir que le partage du butin fût réglé en son entière faveur. À lui les chevaux de combat thuringiens à la robe gris fer, les bijoux d'or des reines d'Erfurt, l'argenterie des banquets, et la foule des captifs.

Radegonde était du nombre et peut-être Clotaire n'avait-il tant insisté qu'afin de l'obtenir, elle et elle seule6.

Faut-il parler d'un coup de foudre d'homme mûr pour une petite fille dont l'extraordinaire beauté l'avait subjugué ? Probablement pas...

Certes, Clotaire était amateur de femmes et ne s'en cachait pas, prenant toutes celles qui lui plaisaient quand bon lui semblait et sans jamais s'embarrasser de considérations morales ; à ce titre, il pouvait avoir deviné, chez une fillette, l'adulte radieuse qu'elle deviendrait. Mais le jouisseur notoire voyait plus loin.

Radegonde ne se contentait pas d'être belle, plus que belle même ; elle était une princesse de Thuringe, « un ventre de souveraineté ». Qui la prendrait et engendrerait d'elle des fils acquerrait des droits légitimes et irréfragables sur la couronne thuringienne.

Cela, Thierry ne pouvait l'ignorer. Son fils, Théodebert, était maintenant un jeune homme et n'était pas marié. L'unir à Radegonde eût affermi ses droits sur la Thuringe annexée. La céder à Clotaire, au contraire, annonçait de nouvelles difficultés, compliquées encore par l'existence du petit prince captif, que l'autre, au nom de considérations charitables dont, au demeurant, il se souciait comme d'une guigne, refusait de séparer de sa sœur...

Sans le savoir, la princesse thuringienne venait de passer, du statut de captive promise à un misérable esclavage, à celui de future reine des Francs. Sort moins enviable qu'il y semblait.

Clotaire, à l'évidence, ne destinait pas la fillette à l'un de ses fils mais comptait la garder pour lui, en bon amateur de chair fraîche qu'il était. Or, quand Radegonde serait en âge de se marier et d'enfanter, ce qui demandait encore quelques années, le roi serait quadragénaire ; c'est-à-dire, en ce VIe siècle, un quasi-vieillard7. Partager sa couche ne représenterait le rêve d'aucune jouvencelle, fût-elle dévorée d'ambitions et assoiffée de grandeurs. D'ailleurs, aux yeux de la princesse, le vainqueur de la Thuringe resterait, quoi qu'il fît, l'incendiaire de Scithingi et le bourreau de son peuple. Et cela, rien ne pourrait l'effacer...

Enfin, et ce n'était pas, tant s'en fallait, la moindre complication, Clotaire était déjà, et de fort longue date, légitimement marié.

Jeune homme, Clotaire s'était épris de la fille d'un de ses leudes8, Ingonde. Il avait alors encore assez de fraîcheur et d'innocence pour laisser parler son cœur et oublier, par amour, ses intérêts politiques. Ingonde, malgré sa grâce et sa beauté, ne lui apportait ni prestige, ni alliances, ni fortune. Thierry, lui, avait su contracter un mariage royal en épousant la princesse burgonde Suavegotta, qui ouvrait à son époux des droits à la couronne de Burgondie et à celle d'Italie, étant petite-fille de Théodoric.

Sur le moment, Clotaire ne s'était pas soucié de ces détails triviaux, tout occupé de sa passion amoureuse ; Ingonde était devenue sa femme devant Dieu et les hommes, car le roi avait demandé un mariage religieux, et la bénédiction de l'Église, quand la famille de sa fiancée se fût contentée d'une union de droit germanique. Délicatesse sans doute dictée par la reine Clotilde, partisane déclarée du sacrement de mariage, qui peinait à entrer dans les mœurs barbares9. Elle-même avait obtenu des noces catholiques, alors que son mari était païen, et mené avec lui une vie conjugale exemplaire, Clovis, dont l'amour ne s'était jamais refroidi, ayant été d'une fidélité inentamable. Dans ces conditions, elle n'allait pas tolérer que ses enfants, baptisés dès leur naissance et élevés dans de stricts principes religieux, donnent à leur peuple un mauvais exemple.

La reine mère comptait sans le tempérament exigeant de Clotaire... À l'instar de son aïeul Childebert, le jeune homme ne pouvait se passer des femmes et ne voyait pas de raison de s'en priver puisqu'il avait les moyens de les avoir. Tant mieux pour ses frères s'ils se contentaient d'une seule épouse et choisissaient la monogamie catholique ! Lui n'entendait pas brider ses désirs ni mettre un frein à ses voluptés.

Quelques semaines de mariage avaient suffi à lui prouver qu'Ingonde, bien qu'il la trouvât toujours belle, aimable et désirable, ne comblait pas ses appétits ; puis la première grossesse de son épouse l'avait condamné à une chasteté vite intolérable, malgré la disponibilité des servantes et des esclaves lutinées dans les granges de la villa royale.

Ingonde s'accommodait de la situation, trop heureuse d'avoir su se faire aimer du roi, chance qui l'avait arrachée au manoir paternel, plus proche de la ferme que du château, et la dispensait désormais de tirer l'eau du puits ou de nourrir les cochons. Il lui importait peu que Clotaire lui fût infidèle tant qu'il l'aimait, ce qui était le cas, et qu'elle portait ses enfants légitimes, les héritiers du trône.

Installée dans le luxe, au demeurant assez relatif, du palais de Soissons10, Ingonde s'était prise à plaindre beaucoup sa jeune sœur, Arégonde, toujours occupée aux soins de la lessive, de l'étable et du poulailler à l'heure où son aînée se prélassait dans la plume et la soie.

Naïve et sottement confiante, ou habile et immorale, la reine, un soir, avait décidé d'intéresser son époux au sort de sa cadette et lui avait dit en confidence :

— Mon seigneur a fait de sa servante selon son bon vouloir en l'introduisant dans son lit. S'il voulait mettre un comble à ses bienfaits, mon seigneur et roi aurait la bonté d'écouter ce que lui demande sa servante11. Daignez, je vous en prie, donner à ma sœur, qui est elle aussi votre esclave, un mari riche et de bonne naissance, cela afin que je ne sois plus humiliée de son état mais que je puisse au contraire en tirer orgueil et vous servir plus fidèlement encore.

Puis elle s'était lancée dans un panégyrique de la beauté et des vertus d'Arégonde, avec un tel enthousiasme que Clotaire avait eu envie d'aller vérifier par lui-même si sa belle-sœur était aussi gracieuse que le prétendait sa femme.

Une visite chez ses beaux-parents avait été en tout point concluante : Ingonde n'avait rien exagéré, Arégonde était très belle, peut-être même plus qu'elle. Saisi de regrets tardifs d'avoir, faute de les avoir vues toutes deux, préféré l'aînée à la cadette, le roi avait décidé de réparer son erreur d'appréciation. Il avait informé son beau-père qu'il prenait aussi sa seconde fille pour femme. Le brave homme n'avait pipé mot, sinon pour exprimer sa joie du double honneur que lui accordait le roi. Sûrement converti, car tous les leudes francs avaient demandé le baptême en 496 à la suite de Clovis, il restait imprégné des mœurs germaniques et n'établissait aucune différence entre la validité des mariages de ses filles. Quant à la polygamie, elle appartenait aux nécessités de la fonction royale, un souverain puissant ayant besoin d'assurer son trône grâce à de nombreuses alliances. En quoi la monogamie de Clovis, en son temps, avait beaucoup étonné...

Cela fait, le mariage célébré à l'ancienne, autrement dit en couchant ensemble, et en se passant d'un prêtre qui, de toute façon, eût refusé sa bénédiction au bigame, Clotaire, repu et satisfait, était rentré à Soissons et, le soir, dans le lit conjugal, avait aimablement dit à Ingonde :

— Ma douce, j'ai résolu de t'accorder la grâce que tu me demandais. J'ai longuement réfléchi, me demandant quel homme bien né, intelligent et riche pourrait convenir à ta sœur. Au bout du compte, je n'ai pas trouvé mieux que moi-même. Sache donc que je viens d'en faire ma femme, ce que, sûrement, tu ne prendras pas en mauvaise part.

Face à cette nouvelle déconcertante, Ingonde ne s'était pas départie de son calme, de sa douceur et de sa soumission. Elle avait simplement répondu :

— Que mon seigneur fasse ce qui lui paraît bon. Pour ma part, il suffit à mon bonheur de vivre avec la grâce de mon roi.

L'Église n'avait pas montré autant de compréhension. Non seulement Clotaire, bigame, profanait la sainteté du mariage chrétien et offensait la loi de Dieu en voulant accorder à sa concubine et à leurs enfants des droits identiques à ceux de l'épouse et des enfants légitimes, mais il s'élevait contre les décisions prises en 511 à Orléans au concile des évêques gaulois. Cette année-là, Clovis, malade et qui se sentait près de sa fin, avait voulu parfaire son œuvre politique et religieuse en affermissant la position de l'Église catholique dans ses États ; il avait donné force de loi à toutes les décisions prises par l'assemblée des prélats. Parmi celles-ci, l'interdiction formelle du remariage avec un beau-frère, une belle-sœur, ou tout autre parent par alliance. Prévue en cas de veuvage, l'interdiction s'étendait, évidemment, et avec encore plus de raison, au cas où la première épouse serait toujours en vie. Elle entraînait l'excommunication.

Mauvais signe : les évêques du royaume de Soissons avaient rappelé les peines encourues et demandé à Clotaire de renvoyer Arégonde, mais ils n'avaient pas osé aller plus loin ni fulminer contre le coupable les sentences canoniques. Ils appartenaient à une nouvelle génération, souvent issue de l'aristocratie franque, qui n'avait pas connu les épreuves du siècle précédent et la lutte, parfois jusqu'au martyre, contre l'envahisseur arien. Ils avaient l'âme et le cœur moins trempés, se préoccupaient beaucoup de leur carrière et de leurs avantages, et redoutaient de froisser le roi en dénonçant trop haut son péché...

Clotaire, enhardi devant tant de timidité, n'avait pas tardé à franchir un pas supplémentaire dans la transgression.

En 524, son frère aîné, Clodomir, tué pendant la funeste seconde campagne de Burgondie, Clotaire avait enlevé sa veuve, la reine Gontheuque, et l'avait forcée à devenir sa troisième épouse12. Cette fois, ce n'était plus de la bigamie mais de la polygamie et une nouvelle violation du concile d'Orléans qui interdisait formellement de s'unir à la femme de son frère. Mais les évêques n'avaient pas plus bronché que lors du « mariage » avec Arégonde, et certains d'entre eux feignaient même de donner les noms d'épouses et de reines à ces compagnes du roi dans le but de ne pas se fâcher avec lui...

Puisque personne ne s'élevait contre ces privautés et ne dénonçait le pécheur public, Clotaire avait encore pris une quatrième femme, une certaine Chunsinde.

Les « reines » cohabitaient donc, apparemment sans heurts ni jalousies excessives, et donnaient régulièrement au roi des enfants dont quelques-uns, d'ailleurs, ne tardaient pas à succomber aux maladies infantiles. Ingonde avait ainsi déjà perdu au moins ses deux aînés, Gunther et Childéric13.

À l'évidence, quatre épouses ne suffisaient pas encore à Clotaire, puisqu'il prévoyait de leur adjoindre Radegonde dès qu'elle serait en âge de convoler. Cela, l'enfant, toujours détenue à Zülpich, l'ignorait, et c'était heureux pour elle.

À la fin de ce terrible été 531 qui ne s'effacerait jamais de sa mémoire, la princesse de Thuringe fut remise à Clotaire, qui regagnait son royaume de Soissons. Unique adoucissement dans son malheur, on ne l'avait pas séparée de son frère14 et ce fut ensemble que les deux enfants firent, en char à bœufs, le long voyage qui les conduisit de Rhénanie en Vermandois, jusqu'au domaine royal d'Athies où Clotaire comptait les installer et leur dispenser une éducation conforme à ce qu'il attendait de sa future épouse et de son beau-frère.

Le roi, à la suite de l'incident avec Thierry, avait hâte de rentrer chez lui, où il serait à l'abri des entreprises meurtrières de son aîné. Le roi d'Austrasie ne les avait pas renouvelées, par prudence, et parce que, dans l'intervalle, une crise majeure était survenue dans ses États, qui avait mobilisé toutes ses ressources. En effet, un messager, dont tout laissait supposer qu'il était l'envoyé de Clotaire15, avait regagné la Gaule et informé le benjamin des fils de Clovis, Childebert de Paris, du tragique décès de Thierry en Thuringe... La nouvelle n'avait rien d'invraisemblable et Childebert, aussitôt, en avait profité pour s'emparer de l'Auvergne, qui jouxtait la partie méridionale de son royaume16. Mis devant le fait accompli, Théodebert, tout juste monté sur le trône, aurait été forcé de s'incliner et de perdre la moitié gauloise de son héritage... L'annonce que Thierry était en vie et victorieux avait contraint le benjamin trop pressé à se retirer en hâte, mais la diversion que souhaitait17 Clotaire avait été efficace ; il avait pu quitter l'Austrasie sans encombre et sans risquer un revirement de l'aîné, qui regrettait déjà leur arrangement.

Ce départ hâtif de Clotaire et de son butin, dont Radegonde et son frère constituaient les plus belles pièces, s'était produit avant le dénouement ultime de la guerre de Thuringe, qui eut lieu vers le mois de septembre.

La défaite de Runnibergun, sanglante, avait causé à l'armée thuringienne des pertes que le roi Hermenefrid avait été incapable de combler. Reprendre le combat s'annonçait impossible avec ce qui lui restait d'hommes, démoralisés par leurs échecs et qui, pour beaucoup, comptaient des proches parmi les morts et les captifs de Scithingi. D'ailleurs, les Francs, victorieux, quadrillaient le pays, y circulaient en maîtres.

Hermenefrid avait compris qu'il n'y avait rien à tenter dans l'immédiat. Il fallait survivre, gagner du temps ; l'hiver viendrait, qui contraindrait l'occupant à replier ses troupes. Peut-être les Thuringiens pourraient-ils alors reprendre le contrôle de leur territoire...

Le roi y croyait-il ? Pas au point de miser sur la victoire... Devant la gravité de la situation, et sans certitude de parvenir à la redresser, il avait préféré faire passer sa famille en Norique, province aux mains des Ostrogoths et gouvernée par le duc Théodald, frère de la reine Amalaberge. Sa femme, son fils, ses filles seraient en sécurité sous sa protection et, en cas de malheur, au moins conserveraient-ils les droits et privilèges des princes de la dynastie théodoricienne.

Cela fait, Hermenefrid avait envisagé de négocier avec Thierry. Une fois de plus, ce n'était pas une bonne idée.

Pour n'avoir pas l'intelligence subtile de Clovis, Thierry savait tirer l'expérience des mécomptes précédents. Hermenefrid l'avait déjà roulé ; il n'entendait pas lui offrir l'occasion de recommencer.

D'un autre côté, le roi d'Austrasie savait combien serait coûteuse et difficile l'annexion véritable de la Thuringe tant que son souverain courrait la campagne, libre de mener à son gré des actions de harcèlement et de guérilla contre une troupe d'occupation unanimement détestée de la population. Mettre Hermenefrid hors d'état de nuire était une nécessité stratégique. Quant à le prendre, c'était une autre affaire, beaucoup plus compliquée, sauf s'il avait la sottise de se jeter lui-même dans la gueule du loup.

Hermenefrid risqua-t-il une première démarche, ou bien Thierry réussit-il à le joindre par quelque moyen détourné ? En tout cas, au début de l'automne, le Thuringien vaincu se trouvait à Zülpich, en hôte officiel, et le roi d'Austrasie lui réservait le meilleur accueil, le comblant de prévenances et de cadeaux, lesquels ne lui coûtaient pas cher, car il s'agissait des trésors dérobés à Scithingi.

La comédie dura un temps suffisant pour endormir les ultimes méfiances d'Hermenefrid, puis, un jour que les deux souverains se promenaient de concert sur les murailles de la ville, le Thuringien fit, du sommet des remparts, une chute malencontreuse dans laquelle il se tua...18

Thierry venait de régler un problème embarrassant, et ne s'inquiétait nullement de l'existence du prince Amalafrid. Réfugié en Italie, le jeune homme ne représentait plus un danger. À tout prendre, sa cousine Radegonde et son frère, aux mains de Clotaire, incarnaient un péril plus tangible.
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