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À mes trois enfants, et à tous les vôtres.


« Le commencement de bien vivre, c’est de bien écouter. »

PLUTARQUE




Le chant des oiseaux


Printemps 2020, la France se confine à l’approche d’un virus inconnu. En quelques heures, tout se fige. Silence dans les cours d’école, dans les rues et les restaurants. Silence dans les trains, dans les salles de spectacle et les centres commerciaux. Silence sur les chantiers de construction.

 

Quelque chose d’inattendu se produit alors. On entend le chant des oiseaux. D’ordinaire si discrets, ils reprennent possession du monde. Débarrassés de l’habituelle pollution sonore, ils semblent eux-mêmes étonnés de leur triomphe. Les citadins stupéfaits réapprennent à tendre l’oreille. Fallait-il que tout se taise pour que nous retrouvions le sens de l’écoute ? Peut-être bien.

 

La société au ralenti semble elle-même à l’affût. On se préoccupe soudain de ceux que l’on n’entend jamais : voisins isolés, personnes vulnérables… Les « professions essentielles » sont célébrées, on applaudit les soignants aux fenêtres, on loue l’abnégation des hôtesses de caisse. Une vague d’attention traverse le pays.

 

À la tête d’un média de service public – deux mots qui revêtent alors la plénitude de leur sens –, je suis aux premières loges pour assister à cet élan. Parce que nous le racontons, mais aussi parce que nous le vivons. Pour des millions d’auditrices et d’auditeurs, la radio redevient un lien essentiel quand beaucoup d’autres sont distendus. « Aujourd’hui encore, vous êtes là, nous écrit l’une de nos auditrices. Même en cette période difficile de confinement, vous ne m’avez pas lâchée, et vous permettez à moi comme à des milliers de gens de bénéficier de vos voix rassurantes, alors que tous nos autres repères sont bouleversés. » Cette crise planétaire jette une lumière crue sur notre vulnérabilité intime et collective. Elle nous révèle aussi notre capacité à faire corps devant l’adversité.

Un espoir naît. Des tribunes d’intellectuels plaident pour inventer un « monde d’après » libéré de l’égoïsme, du cynisme et des ambitions particulières. Comme d’autres médias, France Culture organise une journée spéciale : « Imagine le monde de demain ». « Pas de retour à l’anormal », clame un slogan. Portés par cette force, nous pourrions relever les défis sanitaires, mais aussi politiques et sociétaux de notre temps.

 

Trois ans plus tard, où en sommes-nous ? La numérisation de nos vies s’est accélérée, la crise climatique s’aggrave, la guerre menée par la Russie en Ukraine nous rappelle combien l’équilibre international est fragile. En France comme dans les autres pays occidentaux, la fatigue démocratique s’accroît. À l’ère du clash, la violence verbale et physique atteint des niveaux inquiétants. La Covid-19 a creusé le fossé entre ceux qui s’attachent aux faits et ceux qui doutent de tout. Un clivage qui contamine les réseaux sociaux, les médias et l’arène politique, au risque de ne plus s’entendre du tout, de n’être même plus d’accord sur le réel. Le monde d’après serait-il pire ?

 

Comme vous, sans doute, je ne peux m’y résoudre. Au lendemain de la pandémie, nous espérions changer de paradigme. Nous n’étions pas dupes ; est-ce pour autant vain d’essayer ? Il n’est pas trop tard, il y a même urgence.

« Le commencement de bien vivre, c’est de bien écouter », enseignait le philosophe Plutarque, il y a près de deux mille ans. « Combien de gens se font du tort, parce qu’ils veulent s’exercer à discourir, avant d’avoir su tirer les fruits d’une leçon d’écoute1 ? » Ce qui était vrai dans la Grèce antique l’est peut-être encore davantage aujourd’hui.

Hélas, il n’est pas toujours nécessaire d’être physiquement entravé pour perdre le sens de l’écoute. C’est un des grands paradoxes de notre époque, riche – comme jamais dans l’histoire humaine – de modes de communication, mais si pauvre en espaces d’écoute. Nous le constatons tous : l’invective prend le pas sur la discussion, l’anathème prévaut sur l’empathie. Il y a quelque chose de préoccupant dans cette société marquée par la violence et l’intransigeance. Les relations se tendent de toutes parts et tous les indicateurs virent au rouge.

Cette escalade ne mène nulle part : plus on hausse le ton, moins on se comprend. Comment en est-on arrivé là ? On ne s’écoute plus. C’est ce que j’ai nommé, il y a quelques mois dans une tribune publique, « la société du défouloir ». Depuis la parution de ce texte en 2022, cette tendance s’est aggravée. Comme si l’urgence climatique, comme si les guerres et les pandémies ne suffisaient pas, il faut encore que nous ayons à affronter une crise profonde de la parole, qui mine nos relations et menace l’équilibre de notre démocratie.

 

Si l’écoute apparaît comme la grande victime de cette société du défouloir, pourrait-elle, dans l’autre sens, en être l’un des remèdes ? Elle est depuis toujours un ciment invisible pour la société, un gage de transmission entre les générations. Mais elle est bien plus encore. Loin de la passivité qu’on pourrait lui prêter, l’écoute est un puissant moyen d’action, en prise avec les défis actuels.

Cette affirmation peut sembler contre-intuitive, à l’heure où tout nous porte à l’agitation, au commentaire et à l’indignation permanents. Certains y voient une faiblesse ; j’y vois une force. D’autres y voient de la lâcheté ; j’y vois du courage. J’ai la conviction qu’une société de l’écoute est non seulement possible, mais indispensable pour retrouver du lien, de la compréhension et de la confiance. Trois vertus sans lesquelles aucun avenir commun n’est envisageable.

En tant que dirigeante d’un grand média de service public, mais aussi comme citoyenne et mère, je vis avec la conscience de cette responsabilité. Et j’observe avec inquiétude la détérioration du climat du débat démocratique.

Ce sujet me touche également d’une façon plus intime. Je me suis toujours sentie portée par l’écoute. À chaque étape décisive de ma vie, dans la légèreté comme dans l’adversité, des voix se sont imprimées en moi, comme autant de balises, de repères. Celle de ma mère d’abord, celle de mes professeurs, celle de mes enfants. Les cris de moments douloureux aussi. Chacun d’entre nous a un rapport personnel à ses sens. Pour ma part, ce sont très souvent des sons qui façonnent mes perceptions, mes sensations et convoquent mes souvenirs.

Les voix ont quelque chose de puissant. Un épisode de ma vie professionnelle a circulé il y a quelques années sur les réseaux sociaux. Au cœur d’une période difficile pour les salariés de la maison que je dirige, des membres du Chœur de Radio France ont interrompu mes vœux annuels sur l’air de Va, pensiero, le chant des esclaves de l’opéra de Verdi, Nabucco. Prévenue quelques heures plus tôt, je n’avais pas voulu m’y dérober : ils avaient besoin de se faire entendre. Et quel panache ! À l’inconfort évident de la situation pour moi se mêla une intense émotion. La voix – ici les voix – a quelque chose de puissant. Les voix ont de la profondeur, de l’authenticité, de l’intelligence. Chacune porte en elle une signature intime. Elles vous saisissent, elles vous bousculent, elles vous emmènent. Encore faut-il savoir les écouter. Ce moment a été déterminant pour la suite. Déterminant pour dire que l’écoute est là, qu’elle peut apaiser, et surtout nous faire avancer malgré tout.

 

J’ai cherché en librairie un ouvrage qui rassemble les dernières connaissances sur le sujet de l’écoute. Je ne l’ai pas trouvé. On recense pléthore d’essais de développement personnel, de management ou de rhétorique. Mais aucun n’aborde l’écoute sous un angle à la fois intime et collectif, scientifique et sociétal, concret et éthique, à l’aune des crises auxquelles fait face notre époque. Cet angle mort est révélateur du peu de considération que l’on a pour l’écoute.

Elle est pourtant l’un des premiers sens et l’un de ceux qui contribuent le plus tôt au développement du cerveau depuis le stade fœtal2. L’écoute est le terreau de nos interactions sociales, en famille ou en collectivité. Elle est aussi source d’inspiration créative et d’accomplissement personnel. L’écoute est, autant que le discours, une pratique – oserais-je dire un art ? – qui s’apprend, se développe et nous construit.

Avec ce texte, je veux m’adresser à toutes celles et à tous ceux qui cherchent des solutions pour en finir avec la société du défouloir.

Si le pouvoir de la parole est en crise, c’est sans doute parce que l’écoute l’est aussi. Et si le chemin consistait à parler moins et à écouter mieux, pour retrouver l’altérité sans laquelle aucune vie commune n’est possible ? C’est tout l’objet de cette réflexion, au sens où l’entendait le dramaturge Samuel Beckett : « Réfléchir, c’est-à-dire écouter plus fort3. »







1. Plutarque, Comment écouter, trad. Pierre Maréchaux, Rivages, 1995.

2. Martine Rampanana, « La formation du cerveau in utero », frcneurodon.org, site de la Fédération pour la recherche sur le cerveau. Cet article cite une étude montrant que, dès le début du deuxième trimestre, le fœtus réagit aux sons qui l’environnent.

3. Samuel Beckett, Molloy, Les Éditions de Minuit, 1951.





1
De la société du défouloir à la société de l’écoute




Pinocchio, l’île aux Plaisirs et nous

Connaissez-vous l’histoire de l’île aux Plaisirs ? C’est l’un des passages les plus célèbres des Aventures de Pinocchio, de Carlo Collodi. Roman italien du XIXe siècle, adapté à de nombreuses reprises, notamment par les studios Disney en 1940, il a marqué des générations d’enfants. Impossible d’oublier le petit pantin au nez allongé, dont les mésaventures sont autant de leçons de vie à méditer, à l’âge où se forge notre perception des limites. Dans cet épisode à la fois drôle et terrifiant, le jeune Pinocchio est attiré par deux escrocs dans un univers enchanté où tout est permis. Affranchi de tout carcan, il fume, boit, joue avec excès, se livre au vandalisme…

C’est un défouloir.

C’est aussi une tromperie. Car ce lieu prétendument merveilleux est maudit : les enfants terribles y sont changés en ânes pour être vendus comme esclaves dans des cirques ou des mines de sel. La promesse d’une liberté sans limites était en réalité le paravent d’une entreprise d’asservissement. Pour ceux qui s’y sont adonnés sans vergogne, le tribut à payer est lourd : les victimes perdent leur humanité et leur liberté.

Cette fable a quelque chose de prémonitoire. Et si l’île aux Plaisirs était ce monde débridé qui s’est déployé dans nos vies ces vingt dernières années ? 2004, Facebook ; 2006, Twitter. Un tournant. Avant que ne viennent tous les autres.

 

Depuis leurs débuts, les réseaux sociaux portent une promesse de liberté et d’épanouissement. Pourtant, ils sont peu à peu devenus le théâtre de nouvelles formes d’oppression et d’aliénation : on s’exprime avant de penser, on « se fait plaisir » plutôt que d’écouter et de comprendre, on assène, on insulte, on menace avec – et c’est le vrai péril – des effets de contagion dans les autres arènes publiques.

 

Voici venue la société du défouloir. Et sa victime collatérale, l’écoute. Nombre de citoyens éprouvent une fatigue informationnelle qui affecte leur moral et abîme leur regard sur le monde. C’est comme si la fièvre des réseaux (a)sociaux1 avait fini par tout contaminer. Les médias y compris. Que faire de cette avalanche de sollicitations où se mêlent constamment le vrai et le faux, l’essentiel et le futile, le fait et l’opinion, l’empathie et la violence ?

 

Que faire face à ce piège qui se referme sur nous comme sur ces enfants candides de l’île aux Plaisirs, à qui l’on dit : « Vous vous êtes bien amusés, maintenant vous allez le payer ! » ?

Certains jours, on a juste envie de fermer les yeux et de se boucher les oreilles.


« Quand le siècle est infâme à fermer les paupières

Non-voir et non-sentir deviennent des vertus »

Louis Aragon, Les Yeux d’Elsa, 1942.






Dans les rouages de la société du défouloir

Quatre moments m’ont personnellement marquée. Ils ont, pour une large part, inspiré ce plaidoyer pour l’écoute.

 

 

Novembre 2015.

Trois commandos de terroristes islamistes sèment la mort dans Paris. Ces attentats horrifient la France et le monde. Les radios basculent en édition spéciale. Les journalistes affluent dans nos rédactions pour couvrir toute la nuit les événements. Alors qu’ils s’attachent à faire leur travail d’une manière aussi rigoureuse que respectueuse de celles et ceux qui sont dans l’inquiétude et la douleur, très vite ils sont l’objet de critiques, de pressions et de menaces en ligne. D’effarantes conjectures sont avancées par des internautes. Le Samu parisien a mené le matin même un exercice sur des attentats multisites ? On savait. Les passeports de certains assaillants sont retrouvés sur le lieu des tueries, comme lors de l’attaque de Charlie Hebdo neuf mois plus tôt et même des attentats du 11 septembre 2001 ? C’est louche. Des internautes, surchauffés par cette surenchère complotiste, ne supportent pas la présentation des faits que font les médias. Certains de nos journalistes sont ciblés nommément sur les réseaux sociaux, violemment parfois. Au point que nous demandons une protection policière pour plusieurs d’entre eux.

Pour la première fois – et malheureusement pas la dernière –, je crains pour la sécurité de nos équipes.

 

 

Novembre 2016.

De l’autre côté de l’Atlantique, on vote pour désigner le successeur de Barack Obama à la Maison-Blanche. La campagne a été acharnée. Avec ses déclarations outrancières, son style non conventionnel et son goût pour la provocation, Donald Trump aura électrisé l’opinion publique comme nul autre avant lui. Avec lui, l’invective est devenue la norme. Le clash, une façon de faire de la politique.

Lorsque je rentre chez moi, dans la nuit du 8 au 9 novembre, à l’issue d’une longue soirée électorale au siège de Radio France, Hillary Clinton est donnée en tête. Vers six heures du matin, j’allume la radio. Déjouant les pronostics, Donald Trump vient d’être élu 45e président des États-Unis. Stupéfaction. Tous les experts et médias se sont trompés. Sans doute parce qu’ils ont sous-estimé combien les réseaux sociaux allaient peser sur l’issue du scrutin.

Deux ans plus tard, des médias anglo-saxons révèleront qu’une entreprise de collecte et de traitement de données, Cambridge Analytica, avait analysé les data de dizaines de millions d’utilisateurs de Facebook – sans leur consentement – dans le but d’influencer la campagne à l’avantage de Donald Trump.

Pour la première fois, je suis inquiète pour l’avenir de notre société.

 

 

Avril 2018.

Tout juste nommée présidente de Radio France, je reçois un flot de notifications sur mon compte Twitter. Désormais, à toute heure du jour et de la nuit, mon téléphone est envahi de commentaires. On me reproche d’être issue de la même promotion de l’ENA2 qu’Emmanuel Macron ; on me définit à travers la famille de mon mari (d’ailleurs je ne peux m’empêcher de remarquer ce réflexe tenace qui consiste à définir une femme d’abord à travers les hommes de son entourage, réel ou supposé) ; on relaie de fausses informations à mon sujet et on m’apostrophe sans ménagement. Il suffit de quelques heures pour devenir une cible. On a beau voir l’absurdité et l’excès à l’œuvre chez des internautes qui n’avaient pas connaissance de votre existence vingt-quatre heures plus tôt, il faut beaucoup d’efforts pour rester détachée.

Twitter est un formidable outil de communication. Je l’utilise comme des centaines de millions de personnes dans le monde. Je confesse qu’il m’arrive de l’utiliser autant pour parler à mes équipes que pour parler au reste du monde… Quand le corps social de votre entreprise est fait de passionnés d’actualité, de débats, de culture, il n’est pas étonnant qu’il soit souvent plus réceptif à ce qui se dit hors de ses murs plutôt que dans leur enceinte.

Mais Twitter, devenu X – comme la signature d’une bascule que rien n’arrête –, est aussi un ring. La mécanique des retweets favorise la viralisation des propos les plus extrêmes. L’algorithme l’amplifie pour générer du trafic, au risque de devenir un miroir déformant du réel, donnant de la société une image nettement plus sombre qu’elle ne l’est réellement.

Comme beaucoup, c’est progressivement que j’ai pris conscience de la manière dont les réseaux sociaux nous influencent, plus insidieusement et puissamment qu’on ne l’imagine. Je comprends le narcissisme addictif qu’il peut y avoir à surveiller le nombre de personnes qui vous suivent, à comptabiliser les retweets, les likes. Je vois aussi la violence gratuite des gens qui se cachent derrière un pseudonyme et l’effet que cela produit chez tous ceux qui y sont exposés.

Pour la première fois, je fais l’expérience de la pente glissante sur laquelle nous sommes entraînés.

 

 

Janvier 2023.

Au cours de son talk-show « Touche pas à mon poste », diffusé sur C8, Cyril Hanouna s’en prend publiquement à moi. Pendant un long moment, mon visage est affiché en gros plan derrière l’animateur, qui exhibe mon prétendu salaire (il était faux, surévalué, sans surprise). Je me sens un peu comme ces bandits dont la tête est mise à prix dans les westerns. Mon tort ? Avoir relevé sur Twitter la virulence de sa charge sans nuances contre l’audiovisuel public dans l’émission de la veille. Le problème n’est pas d’avoir un avis pour ou contre les médias publics – chaque citoyen est fondé à exprimer son avis positif ou négatif à notre égard – mais d’être incapable d’en débattre sans caricature et sans anathème.

Comme une mise en abyme, ce soir-là, c’est mon nom, mon visage, des informations personnelles qui sont étalées à une heure de grande écoute, avec la menace de recommencer à chaque fois qu’un éditorial sur nos antennes mécontenterait Cyril Hanouna. Cela relève d’une stratégie d’intimidation. Plutôt que d’initier un débat sur le fond, on jette le discrédit sur les personnes pour délégitimer leur pensée. Une dérive symptomatique de la société du défouloir.

Ce soir-là, je touche du doigt une mécanique funeste : l’animosité qui s’exprime sur les réseaux sociaux finit par contaminer la télévision, le débat public et la société dans son ensemble. Des programmes capitalisent avec cynisme sur la viralité du Web pour chauffer à blanc le public et repérer les sujets propices au conflit. Ces derniers sont ensuite débattus à l’antenne. Une fois l’émission terminée, le clash se prolonge de nouveau en ligne : circuit fermé des passions tristes. Tout est fait pour désigner des ennemis et faire que la tension ne retombe jamais. C’est un fonds de commerce. Et une fuite en avant.




Ce que le numérique a changé

Le goût de la polémique n’est pas une idée neuve en France, me direz-vous. Nous n’avons pas attendu Elon Musk pour nous écharper à table. J’ai en tête le célèbre dessin de presse de Caran d’Ache, « Un dîner en famille », paru en 1898 au sujet de l’affaire Dreyfus : la tablée familiale se transforme en champ de bataille. « Ils en ont parlé », dit la fameuse illustration. Il y a, dit-on, quelque chose de très français dans notre façon de nous quereller pour des idées, avec autant de fougue que de théâtralité. L’excès serait dans l’air depuis toujours.
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Dessin de Caran d’Ache « Ils en ont parlé ».


Le début du XXe siècle fut le théâtre d’une France immensément polarisée. La presse d’opinion y était puissante ; dreyfusards et antidreyfusards vivaient dans des univers médiatiques parallèles. Ce qui était réel pour les uns était nié ou ignoré des autres. Et réciproquement.

Rien n’aurait donc changé depuis ? Quelques décennies plus tard, on assistait pourtant à l’émergence, dans les grandes démocraties, d’une presse d’information – et non plus d’opinion – et de médias de masse télévisuels et radiophoniques, faisant entendre à tous, la même chose, au même moment. Les citoyens partageaient dès lors un socle commun d’informations. L’opinion pouvait retrouver sa juste place : elle se forge après avoir pris connaissance des faits, et non avant. C’est ce qu’explique Jean-Louis Missika3, grand connaisseur de l’histoire des médias. Il prend l’exemple de la crise du Watergate et de ses effets sur l’opinion publique américaine. Cette affaire passionnera. Elle entachera l’image de la fonction présidentielle et celle de l’administration, mais ne laissera pas une fracture indélébile entre deux camps.

Manifestement, il ne s’agissait pas d’un aller sans retour. À regarder de près les ingrédients de la société du défouloir, on retrouve des similitudes avec ce qui, par le passé, a créé les conditions de sociétés crispées et d’un dialogue impossible. Aux premiers rangs desquelles on trouve le recul des médias d’information au profit de médias d’opinion, plus enclins à créer des réalités alternatives et hermétiques les unes aux autres. Cette évolution est désormais amplifiée par la révolution majeure du numérique, qui agit comme un moteur puissant de diffusion à grande échelle de ces crispations.

 

On ne mesure pas toujours à quel point l’irruption du numérique représente une rupture profonde dans l’histoire de l’humanité. Au moment où j’écris ces lignes, l’économiste Daniel Cohen vient de nous quitter, à l’issue d’une vie d’intelligence, de transmission et de bienveillance. Son dernier ouvrage, Homo numericus. La « civilisation » qui vient4, est d’une grande clairvoyance sur l’époque charnière que nous vivons : « Nous sommes en train de nous arracher au poids des représentations que les sociétés agraires nous ont léguées. La parenthèse de dix mille ans où elles ont gouverné les vies humaines est en train de se refermer. » Homo numericus serait en passe de remplacer Homo sapiens.

Notre quotidien s’est digitalisé dans tous les domaines ou presque : santé, éducation, travail, rencontres, consommation, etc. La pandémie a donné un coup d’accélérateur à cette irrésistible pixellisation de notre existence. Dans un essai au titre provocateur, Le Sacre des pantoufles. Du renoncement au monde5, le philosophe Pascal Bruckner interroge l’avenir : « L’emblème de la civilisation post-Covid ne sera peut-être ni la fusée, ni les gratte-ciel, ni les réacteurs nucléaires mais, plus humblement, le fauteuil connecté, à mi-chemin de la chaise longue et du lit […] Le citoyen du XXIe siècle ? L’homme affalé dans sa cage sensorielle, ses prothèses auditives et optiques avec divertissements multiples assurés. Il aura des jumeaux numériques qui vivront ce qu’il ne s’autorise plus à vivre. » Comme les créateurs de Wall-E, film d’animation de Pixar, le prophétisaient déjà, en 2008 : une humanité bedonnante avachie sur des chaises intelligentes qu’elle n’a plus la force de quitter, absorbée par des écrans hologrammes et déconnectée du monde réel.

Un bouleversement systémique, comme le fut en son temps la révolution industrielle ? Pour Daniel Cohen, « la révolution numérique porte à son paroxysme la désintégration des institutions qui structuraient la société industrielle ». Il compare le rôle des algorithmes dans la vie moderne à celui que jouait hier la chaîne de montage dans l’organisation du travail. Au point que se dessine la menace d’une nouvelle forme d’aliénation et de déshumanisation : « Pour générer du rendement, le numérique dématérialise les relations humaines, les prive de leur chair », prévient-il.

Il est vrai que les tweets d’insultes et les meutes de trolls n’ont plus rien d’interactions à visage humain. Les menaces qui ciblent régulièrement nos journalistes non plus. Comme si la distance instaurée par l’outil numérique et l’anonymat avaient décuplé la violence : qui avant cela aurait osé proférer de telles menaces, de telles injures ? Le règne de la dématérialisation non seulement assèche nos liens, mais risque, au bout du compte, de nous radicaliser.

*

Sans aller jusqu’aux États-Unis ou au Brésil, nous avons vu comment, de l’autre côté des Alpes, l’exploitation de la colère est devenue une stratégie industrielle, notamment grâce aux réseaux sociaux. Dans son essai Les Ingénieurs du chaos6, Giuliano da Empoli, qui a été conseiller politique de l’ancien Premier ministre démocrate italien Matteo Renzi, dépeint un cocktail explosif né de l’union d’un discours populiste – celui du Mouvement 5 étoiles (M5S) – et de la puissance des algorithmes.

« Les ingénieurs du chaos ont donc compris avant les autres que la rage était une source d’énergie colossale, et qu’il était possible de l’exploiter pour réaliser n’importe quel objectif, du moment qu’on en comprenait les codes et qu’on en maîtrisait la technologie. » En clair : certains politiques sont prêts à employer les mêmes outils que les marques et les publicitaires pour capter notre attention en ligne. Cette révolution numérique n’a pas fini de peser dans les campagnes électorales, où certains candidats n’hésitent plus à faire usage d’« armes non conventionnelles7 », telles que les manipulations et les fake news, pour déstabiliser leurs adversaires.

Sur Twitter, Donald Trump chauffa à blanc ses partisans pour les conduire à l’assaut du Capitole : « Be there, will be wild ! » (« Soyez-y, ce sera fou ! »). L’appel fut immédiatement relayé sur différents réseaux et conduisit, selon les mots de la commission d’enquête parlementaire de la Chambre des représentants, à cette « tentative de coup d’État », une déstabilisation difficilement imaginable de nos jours dans l’une des grandes démocraties du monde.

 

Et si c’était encore plus profond ? Il me semble que cantonner la réflexion à l’impact de quelques cyniques marchands de colère serait sous-estimer les évolutions en cours. L’avènement d’Internet et des réseaux sociaux a sans doute fini d’installer les conditions d’une généralisation de la défiance à l’encontre des structures traditionnelles de l’autorité.

C’est ce qu’écrit Martin Gurri dans The Revolt of the Public8, un livre prémonitoire d’autant plus remarqué qu’il a été publié une première fois en 2014, soit deux ans avant le référendum sur le Brexit et l’élection de Donald Trump, et quatre ans avant le mouvement des Gilets jaunes. Son auteur, analyste média et opinion pour les services de renseignement américains, y étudie l’impact profond de l’ère numérique sur la politique, les médias et les institutions publiques.

Quels sont les mécanismes de cette « révolte du public » ? D’abord, le « pouvoir de l’information n’est plus l’apanage des élites. Le public a désormais la possibilité de s’informer, de s’exprimer et de se mobiliser grâce à Internet ». Cette fin du monopole de l’information s’accompagne de la montée de la critique publique et se traduit, pour les institutions et les médias traditionnels, par une perte d’autorité et de légitimité sans précédent. Martin Gurri affirme même que « le public, ne voulant plus accepter l’autorité des institutions, s’est tourné vers le vaste réseau numérique comme vers une nouvelle source de pouvoir ».

Les outils numériques accélèrent non seulement les mobilisations, mais amplifient aussi ce qui en fait le ciment : la contestation. La critique publique débouche dès lors plus aisément sur des mouvements sociaux qui émergent et grandissent vite en prenant par surprise les autorités établies. En France, les Gilets jaunes en ont été l’illustration frappante. Ce mouvement de contestation est né sur des groupes Facebook et s’est organisé en ligne jusqu’à prendre une ampleur inédite et une existence qui n’avait plus rien de virtuelle.

 

Quand la viralité des images de violence s’en mêle, c’est un cocktail inflammable. Les émeutes survenues fin juin 2023 après la mort tragique du jeune Nahel Merzouk l’ont à nouveau crûment mis en lumière. Des réseaux sociaux comme TikTok et Snapchat, la messagerie cryptée Telegram – avec ses groupes privés aux audiences considérables – ont joué un rôle majeur dans la contagion de la violence. Pillages, dégradations, incendies… Derrière ce qui ressemblait à des mouvements spontanés, nous avons découvert l’impact des appels à la violence relayés sur les réseaux et l’effet d’entraînement des images. La viralité, en temps réel, de scènes spectaculaires a provoqué la surenchère.

Certes, les plateformes ne sont pas à l’origine de ces mouvements, mais elles leur offrent une caisse de résonance inédite. Se pose, plus que jamais, la question de la responsabilité des entreprises qui hébergent ces contenus. Les commentaires insultants, les appels à la violence, les images et les propos dégradants doivent être vite repérés et supprimés. Face à la haine, chaque minute compte.

 

Plus fondamentalement, l’immense puissance de ces plateformes, capables de réunir des centaines de millions de citoyens et de cadrer les modes d’interaction entre eux, leur confère désormais un pouvoir qui dépasse de loin leur vocation initiale. Résultat, quelques personnalités, non démocratiquement élues, ont le pouvoir de façonner la vie en société. Mais le génie indéniable qu’il faut pour créer de tels succès ne donne pour autant pas la légitimité de présider aux destinées des citoyens. Ce n’est d’ailleurs pas un pouvoir que ces chefs d’entreprises recherchent forcément : ils agissent en agents économiques, que cela ait des conséquences sociétales n’est pour eux qu’un effet collatéral.

Les législateurs européen et français ont, comme beaucoup d’entre nous, progressivement pris conscience des excès à l’œuvre et de la nécessité de réglementer le far west numérique pour en faire un espace plus sûr. Aujourd’hui, l’Europe construit brique après brique un régime de liberté encadrée, comportant un cadre de régulation et des obligations à la charge des grandes plateformes. Une troisième voie entre la censure pratiquée par la Chine et le laisser-faire mâtiné de patriotisme économique des États-Unis. Pour s’opposer à un encadrement européen, on nous fait croire que la liberté d’expression serait menacée. Mais ne l’est-elle pas bien davantage par les discours de haine, leur viralisation et, in fine, leur banalisation ?

Lequel d’entre nous ne s’est jamais surpris à regarder une vidéo violente, tout en regrettant qu’elle ait pu être postée ? À l’inverse, on est soulagé quand on arrive à résister au voyeurisme et à se protéger des contenus choquants. Pour reprendre une réflexion prêtée à Camus, nous avons à « vivre en hommes libres, c’est-à-dire comme des hommes qui refusent à la fois d’exercer et de subir la terreur9 ». Le tri entre le bon grain et l’ivraie exige volonté et discipline. Le flot d’informations sature la capacité de discernement. Comment la démocratie – qui repose sur le principe de la souveraineté de citoyens exerçant leur responsabilité avec raison – peut-elle survivre à ce mouvement brownien qui favorise la violence mimétique et le défoulement ?
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