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Présentation de l'éditeur


 


C’est la folie d’une passion coupable, d’un amour condamné par la société et la nature, c’est l’horreur de l’inceste : Phèdre, petite-fille du Soleil, aime Hippolyte, son beau-fils. Le mythe de cette héroïne éternelle est traité par Sénèque avec l’habileté du moraliste stoïcien. Il dresse de ses sentiments déréglés, qu’il comprend comme des maladies de l’âme, un tableau clinique, adouci seulement par les perspectives d’une sagesse presque épicurienne. 


D’Euripide à Racine, les plus grands dramaturges ont été séduits par le destin de Phèdre. Maillon indispensable entre le théâtre grec et les versions modernes, la pièce de Sénèque fait partie des rares témoignages de la tragédie latine qui nous soient parvenus. En s’attachant à respecter le vers latin, cette nouvelle traduction a choisi de faire honneur au style baroque et puissamment évocatoire de l’un des sommets de la littérature antique. 
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1. De la mythologie au drame


2. Les antécédents de Phèdre dans le théâtre grec


3. Phèdre et Ariane dans l’imaginaire latin


4. Phèdre, femme séductrice et interdite
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Phèdre









Présentation




Le nom de Phèdre, qui signifie « la lumineuse », implique, à travers cette lumière, une ascendance royale et solaire : l’héroïne est en effet, dans la mythologie classique, la fille de Minos et de Pasiphaé, qui règnent sur la Crète, et la petite-fille du Soleil. Ce nom évoque aussi le feu des passions, cette « flamme si noire1 » que Racine a su immortaliser en un inoubliable oxymore. Parce que le Soleil a dénoncé les amours illicites de Mars et de Vénus et a permis à Vulcain de désigner les coupables aux autres dieux, la déesse de l’amour poursuit de sa haine la descendance du Soleil en la soumettant à la fureur de la passion2. Phèdre est l’une de ses victimes, peut-être la plus illustre. 


Issu d’un grand mythe de l’Antiquité, le personnage de Phèdre a inspiré les plus grands auteurs dramatiques et, dans cette lignée pluriséculaire, Sénèque occupe une place intermédiaire, entre Euripide et Racine. Le nom de Sénèque vient ainsi s’inscrire dans une sorte de trilogie, et la critique a tendance à oublier tout ce que la tragédie de Racine, certes inspirée avant tout de la tragédie grecque, doit à l’auteur latin. Tenant lui-même sa source de l’Hippolyte d’Euripide (voir Dossier, ►), Sénèque a mis en scène le drame de cette passion impossible, en ces sombres années de l’histoire de Rome qui virent la fin de la dynastie julio-claudienne avec le suicide de Néron en 68 apr. J.-C. Le titre fait aussitôt surgir nombre d’images de l’héroïne, dont les vers de Racine ont conservé toute la puissance évocatrice : « La fille de Minos et de Pasiphaé3 », « Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue4 » ou « C’est Vénus tout entière à sa proie attachée5». Les vers de Racine sont présents dans toutes les mémoires. De plus, le nom de Phèdre est historiquement associé à de grandes tragédiennes : on pense à la Champmeslé, qui fut la maîtresse de Racine, et, plus près de nous, à Rachel, à Sarah Bernhardt ou encore à Maria Casarès. La gloire de Racine, parvenu au sommet de son art, a éclipsé ses prédécesseurs. Mais une lecture attentive de la pièce de Sénèque, au demeurant peu portée sur scène6, rendra justice au dramaturge latin. Racine, dans sa Préface, a reconnu sa dette envers Euripide mais il a passé sous silence ce qu’il devait à Sénèque7, en particulier pour la fameuse scène de l’aveu (voir Dossier, ►) : c’est que le théâtre de Sénèque ne répond pas aux exigences de la dramaturgie classique telle que l’avaient définie les grands censeurs. Racine avait lu les pièces de Sénèque, et une tragédie comme Les Phéniciennes, mettant en scène la rivalité entre Étéocle et Polynice, lui apparaissait comme « l’ouvrage d’un déclamateur qui ne savait pas ce qu’était une tragédie8 ». La cruauté de certains personnages, à l’instar de Pyrrhus, ne manquait pas de choquer sa sensibilité. Les réserves de Racine déteignirent jusqu’à la fin du XIXe siècle sur les jugements portés sur le dramaturge latin. Depuis, justice lui a été rendue, et ses tragédies ont retrouvé la place qui devait être la leur aux côtés des autres œuvres du moraliste.


Certes, Sénèque reprend un sujet déjà traité par Euripide ; Phèdre est une tragédie euripidienne comme le sont Hercule furieux, Les Troyennes ou encore Médée. Mais il imprime sa marque à la tragédie, et sa création fait figure d’œuvre originale et puissante. Elle constitue l’un des sommets de la littérature latine, du théâtre latin en tout cas, puisque les seules tragédies latines qui nous soient parvenues sont celles de Sénèque. 




Les conditions de représentation


On connaît avec précision l’année de création de l’Hippolyte d’Euripide, tragédie qui fut jouée et qui remporta le premier prix en 428 av. J.-C., quelques mois seulement après la mort de Périclès et trois ans après l’éclatement de la guerre du Péloponnèse opposant Athènes et Sparte, un long conflit qui allait mettre fin à l’hégémonie athénienne ; on connaît bien sûr la date exacte de la première représentation de la Phèdre de Racine, le 1er janvier 1677 sur la scène de l’hôtel de Bourgogne (à l’origine sous le titre Phèdre et Hippolyte, qui est celui d’une partie de la tradition et qui ne sera abandonné que dix années plus tard) ; on ne peut en revanche dater la pièce de Sénèque. Cette difficulté n’est propre ni à cette pièce ni à ses autres tragédies : les problèmes de datation se posent pour la plupart des œuvres de Sénèque.


Celui-ci occupe une place bien particulière dans la littérature latine. Sa personnalité l’a d’abord affirmé comme philosophe et moraliste, auteur de traités9, auxquels on a donné le nom de dialogues ou entretiens philosophiques, et d’une abondante correspondance de cent vingt-quatre lettres de direction morale adressées à son ami Lucilius. On a ensuite salué le savant, à qui l’on doit des Questions naturelles en sept livres qui constituent une encyclopédie du savoir, et enfin le dramaturge, sous le nom duquel nous a été transmis un corpus de dix tragédies. On est allé jusqu’à supposer, à la suite du savant et humaniste italien Coluccio Salutati, figure marquante de la première Renaissance à Florence, que l’auteur des tragédies ne pouvait être le philosophe, mais un membre de sa famille (la famille des Annaei), et l’on a imaginé l’existence d’un « Sénèque le Tragique » (Seneca tragicus) qui prendrait place aux côtés de Sénèque le Père et de Sénèque le Philosophe, hypothèse gratuite et sans fondement aujourd’hui définitivement abandonnée10. Composée contre l’empereur Claude après sa mort, la virulente satire de l’Apokolokyntose11, où prose et vers (hexamètres dactyliques, sénaires iambiques, anapestes) se mêlent, dans la tradition gréco-latine des Satires ménippées12, prouve que Sénèque était tout à fait en mesure de s’adonner à la composition poétique et maîtrisait parfaitement la métrique latine en parodiant le genre tragique13. La question de l’authenticité et de l’attribution ne peut se poser que pour deux pièces, Hercule sur l’Œta et Octavie. 


La première, d’une longueur excessive (près de deux mille vers) et de composition maladroite, voit le héros se jeter dans les flammes pour mettre un terme à ses souffrances. L’Octavie, pièce à sujet romain, tragédie dite « prétexte » (praetexta), occupe quant à elle une place particulière dans la tragédie latine : elle met en scène le meurtre de la sœur de Britannicus, épouse de Néron, que celui-ci élimine pour épouser Poppée ; on y voit Sénèque disserter sur le pouvoir et l’ombre d’Agrippine prédire la fin tragique de Néron. La pièce est donc très certainement postérieure à Sénèque, qui ne peut s’y être mis en scène. 


Les siècles nous ont donc transmis, sous le nom de Sénèque, dix tragédies qui sont, dans l’ordre où les a livrées la tradition manuscrite, Hercule furieux, Les Troyennes, Les Phéniciennes, Médée, Phèdre ou Hippolyte, Œdipe, Agamemnon, Thyeste, Hercule sur l’Œta et Octavie. Sénèque n’est pas seulement, avec Épictète et Marc Aurèle, le représentant du stoïcisme à Rome, auteur d’une œuvre philosophique qui a marqué la pensée occidentale : il est aussi à l’origine de pièces qui constituent le seul témoignage de la tragédie latine, puisque celles des autres grands tragiques latins qui l’ont précédé, Ennius14, Pacuvius15 et Accius16, n’ont survécu que sous la forme de menus fragments dans la tradition indirecte17. 


Sénèque, dans ses pièces, s’est inspiré des trois grands tragiques grecs : Eschyle (Agamemnon), Sophocle (Hercule sur l’Œta, d’après Les Trachiniennes ; Œdipe, d’après Œdipe Roi ; Les Phéniciennes, pièce incomplète) et surtout Euripide (Hercule furieux, Les Troyennes, Médée et Phèdre). On ne peut préciser la source de Thyeste, dont le sujet a fait l’objet de multiples adaptations dans l’Antiquité. Le dramaturge puise donc son inspiration dans les grands cycles épiques et tragiques de l’Antiquité : cycle troyen avec Les Troyennes, cycle des Atrides avec Agamemnon et Thyeste, cycle de la maison royale de Thèbes avec Œdipe et Les Phéniciennes (où l’on retrouve la lutte entre Étéocle et Polynice). Le thème de Médée se rattache au cycle des Argonautes et l’on pourrait évoquer un cycle athénien autour de Thésée, ou une « Théséide », en ce qui concerne Phèdre. 


La fille de Minos nous ramène aussi dans un monde primitif, qui évoque le Minotaure, la toute-puissance de la civilisation crétoise, la fondation d’Athènes et les combats légendaires livrés par les Athéniens contre les Amazones. Par ailleurs, la pièce s’inscrit dans un contexte différent des autres tragédies : elle porte le nom de l’héroïne bien qu’elle soit aussi parfois transmise sous le nom du héros, Hippolyte. Dans l’Etruscus, manuscrit qui date du XIe siècle et qui est le plus ancien représentant de la tradition manuscrite, la pièce est intitulée Phaedra ; dans l’autre tradition manuscrite en revanche, plus tardive et qui repose sur un ensemble plus composite de variantes, la tragédie porte le titre Hippolytus, rappelant davantage l’original grec et le modèle euripidien18. Cette hésitation n’est pas exceptionnelle : certaines pièces, dans le répertoire latin, portaient un double titre. Toutefois, Sénèque a offert le premier rôle à l’héroïne et il est donc vraisemblable que ce soit elle qui ait donné son nom à la pièce. Le dramaturge se rattachait ainsi plutôt à la tradition sophocléenne, reprenant le titre d’une de ses tragédies, aujourd’hui perdue. 


Pour déterminer la date de composition de la pièce, on s’appuie surtout sur les allusions politiques présentes dans le texte de certaines tragédies, en particulier Œdipe, Les Phéniciennes, Agamemnon et Thyeste, qui semblent, par leur condamnation de la tyrannie et des abus du pouvoir, se référer aux règnes de Tibère ou de Néron. En tout cas, la complexité de la composition dramatique, avec le recours à une versification élaborée, suppose pour Phèdre une longue maturation et un travail difficile, peu compatibles avec les nécessités du pouvoir ou d’une vie active. 


Comme pour les autres pièces de Sénèque, on ne peut qu’avancer quelques hypothèses. Bien qu’il soit un grand auteur dans la vie littéraire à Rome et qu’il ait joué un rôle politique de premier plan, de nombreuses incertitudes entourent sa biographie, à commencer par sa date de naissance, vers le début de l’ère chrétienne. Après ce que l’on a appelé l’âge d’or de la littérature latine, Sénèque appartient à la latinité d’argent, contemporaine de la dynastie julio-claudienne au Ier siècle apr. J.-C. Sa famille, les Annaei, est originaire de Cordoue, en Espagne, dans la province de Bétique. Son père, illustre rhéteur, a laissé à la postérité un recueil d’exercices consistant en controverses (plaidoiries ou débats contradictoires et judiciaires) et suasoires (discours délibératifs portant sur une prise de décision dans un débat)19. On sait que son éducation a été fortement marquée par l’enseignement de la rhétorique et par l’influence de deux philosophes, le pythagoricien Sotion et le stoïcien Attale. On distingue deux grandes périodes dans la vie de Sénèque, à partir desquelles on peut tenter d’établir une chronologie de ses œuvres20 : d’une part, les années d’exil en Corse, de 41 à 49, et, d’autre part, à partir de l’année 62, la retraite, loin du pouvoir, après qu’il eut été le précepteur et le conseiller du jeune prince Néron, exerçant une sorte de royauté du sage pendant les premières années de son règne. Mais Sénèque échoua à réfréner les instincts du tyran et fut contraint de se donner la mort, en 65, impliqué dans la conjuration de Pison qui voulait mettre fin au règne de Néron.


Avant l’exil, Sénèque a notamment rédigé les traités Sur la colère, La Brièveté de la vie21 et la Consolation à Marcia, où il cherche à adoucir le chagrin d’une mère qui a perdu le plus jeune de ses fils. Au cours de l’exil ont été composées deux Consolations, l’une à Helvia, sa propre mère, qu’il veut consoler de son absence, et l’autre à Polybe, un affranchi de Claude qui vient de perdre son frère et qui peut intercéder auprès de l’empereur en faveur du philosophe. De la période de « gouvernement » datent les traités De la constance du sage, De la clémence, La Vie heureuse et De la tranquillité de l’âme22. Le traité De la clémence s’inscrit bien dans la volonté de guider le jeune prince sur la voie de la sagesse et de la justice. Des trois dernières années de sa vie, celles de la retraite, entre 62 et 65, datent les traités Du loisir et De la providence. Pendant cette période, Sénèque achève aussi sa grande œuvre scientifique en sept livres, les Questions naturelles ou Recherches sur la nature. Les Lettres à Lucilius, quant à elles, offrent un corpus bien délimité : on sait qu’elles ont été composées entre l’été 63 et l’automne 6423. On a là une indication assez précise et utile pour déterminer le contexte de l’écriture de la tragédie. 


S’il est relativement aisé de distinguer les œuvres antérieures à l’exil en Corse et celles qui y sont postérieures, il est en revanche pratiquement impossible de proposer une chronologie précise pour les dialogues et les tragédies. Trois périodes de la vie de Sénèque ont pu se prêter à la composition de tragédies : pendant l’exil, quand s’offrait à l’homme de lettres l’occasion d’exercer ses talents et d’occuper un otium litteratum forcé ; pendant les premières années du règne de Néron, au cours desquelles le précepteur aurait voulu favoriser le penchant de l’empereur pour le théâtre ; enfin, pendant sa retraite, en même temps que ses dernières œuvres, auquel cas les pièces constitueraient, non plus un encouragement adressé à l’empereur, mais un avertissement et une condamnation de sa conduite. Une hypothèse justifiée, qui a été formulée en particulier par Pierre Grimal, suppose que les tragédies ont été composées dans une période de calme de la vie du philosophe. Le soin apporté à la composition des pièces, la qualité de la métrique – une des plus élaborées et des plus savantes qui soient dans la littérature latine, avec les odes d’Horace –, sont autant d’indices qui impliquent sinon un retrait, tout au moins un éloignement de la vie publique. On a voulu dater de l’exil en Corse certaines de ses tragédies (comme Agamemnon, Les Troyennes, Thyeste, Hercule sur l’Œta et Hercule furieux) mais les indices sont trop minces pour arriver à quelque certitude. 


Pour dresser une chronologie, les chercheurs se sont aussi appuyés sur le témoignage de Tacite. Si l’on en croit l’historien des Annales24, qui retracent l’histoire de la dynastie julio-claudienne, Sénèque se serait remis à composer des œuvres poétiques vers 61 ou 62. Les travaux d’André Arcellaschi ont établi que Médée fut composée entre l’automne 63 et l’été 6425 ; de cette période dateraient également Œdipe et Phèdre. On trouve en effet dans Phèdre plusieurs sentences morales qui rappellent très étroitement des conseils donnés par Sénèque à Lucilius au fil de sa correspondance. Ainsi, la Nourrice conclut un développement moral adressé à Phèdre par une sententia posant que la femme criminelle peut échapper au châtiment des hommes, mais non au tourment (v. 159-164). Or deux passages des Lettres à Lucilius expriment la même idée en des termes très voisins. Sénèque cite une sentence d’Épicure selon laquelle le méchant peut réussir à se cacher, il n’a jamais l’assurance d’être caché26 ; autrement dit, il peut trouver des sûretés, mais aucune sécurité dans le crime27. Cette idée est reprise un peu plus loin dans une autre lettre du corpus épistolaire28. Certes, le développement, dans les Lettres, se rattache à une formule d’Épicure, et on trouve un parallèle dans l’Hippolyte d’Euripide, lorsque l’héroïne se demande comment les épouses infidèles peuvent vivre dans la crainte que leur faute soit révélée29. Il n’en demeure pas moins que Sénèque, lorsqu’il écrit à Lucilius, semble avoir en tête les vers de sa propre tragédie.


On peut en conclure que la pièce a été conçue dans l’atmosphère étouffante des dernières années du règne de Néron, en ces années où Sénèque conspirera avec Pison pour supprimer un pouvoir tyrannique et essayer d’instaurer une sorte de royauté du sage, selon le vieux rêve stoïcien.


Se pose alors le problème de savoir si la pièce, emblématique dans le répertoire occidental, fut réellement jouée du temps de Sénèque30. Fut-elle seulement portée à la scène sur les « tréteaux » latins ? Cette question, qui agite depuis longtemps les spécialistes, n’a pas encore été résolue et il est peu probable qu’on puisse un jour y apporter une réponse définitive31. Selon deux références de Tacite32, Pomponius Secundus, un auteur dramatique contemporain de Sénèque, avait composé des tragédies qui le plaçaient très haut dans l’estime de ses contemporains et il connut un certain succès en donnant des pièces en vers. Mais, curieusement, l’historien ne souffle mot de Sénèque et son silence est pour le moins troublant. De même, Quintilien, peu favorable au demeurant au style du philosophe33, ignore les talents dramatiques de Sénèque mais porte lui aussi sur Pomponius un jugement favorable et le considère même comme le premier auteur tragique de son temps34. 


Une solution consisterait à supposer que les tragédies de Sénèque ont fait l’objet de lectures publiques, de recitationes, plutôt que de représentations. Ces lectures constituent un des traits fondamentaux de la vie littéraire de l’époque. Mais cette solution intermédiaire n’est pas non plus satisfaisante, compte tenu de la longueur des pièces, des difficultés et des dangers que comportait une telle prestation. De plus, Phèdre présente une difficulté inhérente au monologue initial d’Hippolyte : la tragédie s’ouvre sur une scène de chasse. De tels spectacles pouvaient faire partie des jeux du cirque, et il est vrai que les décors pouvaient être extrêmement sophistiqués et compliqués sur les scènes romaines, mais irreprésentables dans le cadre d’une lecture publique. Il faut alors se résoudre à envisager une lecture dans des cercles privés, où Sénèque aurait montré à ses amis ses talents d’auteur tragique et fourni à ce petit auditoire une belle occasion de disserter sur le pouvoir et la nature humaine en général.







La structure de la pièce


Dans la tradition manuscrite, Phèdre ne présente aucune division, ni en actes, ni en scènes, ni même en épisodes. Cette division ne fut introduite qu’au XVIe siècle par les éditeurs et par des humanistes, comme Iodocus Badius Asensius dans son édition publiée à Paris en 1514 ou Jérôme Avanti dans son édition parue à Venise en 1517. Le principe de la division en actes n’a été défini et reconnu dans l’Antiquité qu’à partir d’Horace, qui l’a énoncé, d’une manière plus ou moins formelle, dans son Art poétique35. La règle fut ensuite érigée en principe par la dramaturgie classique. La division en cinq actes s’impose en fait comme une sorte de loi naturelle. Au Moyen Âge, Nicolas Trevet [Nicolaus Triveth] (1258-1324 ?), théologien, historien, dominicain anglais, auteur d’un commentaire des tragédies de Sénèque, divisait déjà Phèdre en cinq actes36. Les manuscrits se contentaient d’indiquer par la mention Chorus les parties chantées par le chœur.


La tragédie grecque comporte, après l’entrée du chœur (parodos), un certain nombre d’épisodes, généralement au nombre de trois, séparés par des interventions chorales ou chants du chœur (stasima), et elle se termine sur un dénouement qui voit la sortie du chœur (exodos). La tragédie latine comprend des parties dialoguées (diverbia), longuement développées par Sénèque, chez qui se fait ressentir l’influence de la déclamation et de la rhétorique37, et des parties lyriques qui relèvent plutôt d’une forme de récitatif ; le chœur intervient pour marquer les pauses entre les grands mouvements (cantica). Les dialogues sont généralement écrits en sénaires iambiques et les chants du chœur combinent des mètres variés, qui composent une métrique chorale à la technique très élaborée. 


Ces règles reposent sur un principe inhérent au genre et, conformément à ces règles, la plupart des tragédies de Sénèque intègrent quatre intermèdes choraux distinguant cinq mouvements ou actes. Seule la tragédie Œdipe fait exception, avec cinq chants du chœur qui délimiteraient en fait six actes. Toutes les pièces comportent un prologue de longueur variable, utilisant le même mètre que le dialogue, où un dieu (Hercule furieux), une apparition infernale (Thyeste, Agamemnon) ou un personnage expose la situation. La structure de Phèdre présente à cet égard certaines particularités, qui en font l’originalité. 


Le premier mouvement de la pièce (v. 1-359) s’ouvre sur un long passage lyrique, un monologue d’Hippolyte, et se clôt sur un chant du chœur : il ne comprend ainsi qu’une véritable scène, qui met en présence Phèdre et la Nourrice, à qui l’héroïne avoue son amour pour son beau-fils et fait part de son tourment intime. Le monologue initial, celui d’Hippolyte, ne constitue pas au sens propre un prologue : écrit en dimètres anapestiques, vers lyriques, il ne remplit pas une fonction d’exposition mais forme plutôt une monodie précédant le véritable prologue que va prononcer, immédiatement après, Phèdre en personne lorsqu’elle entre en scène. Sans parler de « double prologue », il faut convenir que ce morceau de bravoure, propre à flatter le goût des Romains pour les spectacles de chasse (venationes)38, est extérieur à la pièce et qu’il n’a pas d’équivalent dans le théâtre de Sénèque. Il peut surprendre par sa longueur : il situe l’action et précise le caractère d’Hippolyte ; il met en scène l’art cynégétique, la passion d’Hippolyte pour la chasse, sa soumission admirative à Diane. On y trouve une puissante évocation de différentes scènes de chasse, suivie d’une prière à Diane chasseresse. Ce monologue traduit un amour inconditionnel de la nature, qui s’exprimera, avec plus de force encore, plus loin dans la pièce, quand Hippolyte fera l’éloge de son style de vie, loin des tentations de la ville. La monodie du chasseur, originalité de la scène romaine, donne à la tragédie une dimension poétique et assure un fondement philosophique au débat qui va opposer, au cours de la pièce, le jeune homme et la Nourrice. Ce long monologue correspond à la prière d’Hippolyte à Artémis chez Euripide39, dont la tragédie s’ouvre sur une intervention de la déesse.


Selon Florence Dupont,






le public romain reconnaît immédiatement en Hippolyte […] un chasseur sauvage des confins. Car il l’a déjà vue ailleurs, cette danse du roi barbare qui règne sur ses sujets comme sur du gibier, soit au cirque dans les venationes, où des gladiateurs reproduisent de grandes chasses mythologiques ou pseudo-historiques […], soit au théâtre dans des pantomimes à sujets mythologiques. Costumes barbares aux vives couleurs, musiques étranges et, au cirque, présence d’animaux exotiques, lions, panthères et aurochs, ont inscrit dans la mémoire des Romains des images définitives40.








Le premier acte de la pièce se réduit donc à une longue confrontation entre Phèdre et la Nourrice (v. 85-273). À la fin de ce dialogue, le premier chœur (v. 274-359) chante la toute-puissance de l’amour, auquel les humains ne peuvent opposer de résistance. Le chant s’articule en deux parties équilibrées : tout d’abord, une série de tableaux mythologiques évoquant la puissance de l’amour, auquel les dieux eux-mêmes, si puissants soient-ils, sont soumis, puis un développement plus général empruntant des exemples à la nature, où l’on relève de nombreuses réminiscences virgiliennes. La sententia qui clôt le développement montre que les choreutes sont informés de la passion qui dévore l’héroïne mais on ignore comment ils ont pu en prendre connaissance : Sénèque ne semble guère s’être préoccupé de ce point de composition dramatique. On peut supposer que la confidence a pu se faire entre la fin de l’acte premier et le début de l’acte II, car la véritable coupure se situe non pas à la fin du premier chant mais à la fin du premier acte, avant le début du chant du chœur. Celui-ci forme un prologue au deuxième acte de la pièce, comme la monodie d’Hippolyte a fait fonction de prologue au premier. La transition entre les deux actes se présente sous la forme de monologues parallèles, et non d’un dialogue entre les trois protagonistes.


Au début du deuxième acte, la Nourrice est seule en scène et décrit pour le chœur l’état d’abattement de sa maîtresse, en insistant sur le délabrement physique de celle-ci (II, 1, v. 360-386). Puis, au moyen d’un procédé scénique original, le niveau supérieur du palais royal s’ouvre et laisse entrevoir Phèdre, qui s’adresse, non à la Nourrice, mais à ses servantes, qui demeurent muettes. L’héroïne est dans une chambre, visible des spectateurs mais pas de la Nourrice ni du chœur. Submergée par la détresse et la solitude, elle laisse libre cours à son délire. Cet éloignement de l’héroïne la place dans un autre monde : elle s’imagine en Amazone, parcourant les espaces sauvages aux côtés de son amant Hippolyte (II, 2, v. 387-405). Cette apparition prend fin au vers 403, aussi brusquement qu’elle s’était produite. Le chœur se borne à donner quelques conseils pratiques à la Nourrice qui se retrouve alors seule pour adresser une prière à Diane, dont l’autel occupe le centre de la scène (II, 3, v. 406-430) ; elle ne voit apparaître Hippolyte qu’au vers 424.


Cette longue prière à Diane est originale. Elle met en relief plusieurs aspects de la déesse dans la plus pure tradition romaine mais prend des accents particuliers qui évoquent un envoûtement proche de la magie. 


Le dialogue s’engage ensuite entre la Nourrice et Hippolyte, dans ce qui constitue la scène 4 du deuxième acte (v. 431-588), une sorte d’agôn, ou débat, qui permet de confronter deux conceptions de la vie, entre pureté de la vie sauvage et avantages de la vie urbaine. On y retrouve le thème de la véritable piété et l’apologie de la vie sportive, qui prépare les jeunes gens aux grands jeux prenant place dans un cadre religieux, comme les Jeux olympiques célébrés en l’honneur de Zeus. La deuxième partie du plaidoyer d’Hippolyte retrace l’histoire de l’humanité à travers la théorie des âges, depuis l’âge d’or, où les hommes vivaient en parfaite harmonie, jusqu’à l’âge de fer, qui marque une première étape dans la décadence. Le développement culmine dans une déclaration de haine envers la gent féminine, les femmes étant, aux yeux d’Hippolyte, une des causes de la décadence.


La scène 5 du deuxième acte (v. 589-718) est la grande scène de l’aveu, qui s’ouvre par un évanouissement de Phèdre, peut-être feint, comme on a voulu le croire, sans raison véritable au demeurant. En effet, Phèdre vit un état d’abandon pathologique et cet évanouissement la jette dans les bras du jeune homme, ce qui rend irrésistible la violence de la passion41.


L’aveu de Phèdre et la fuite d’Hippolyte constituent le point culminant du deuxième acte : la tension atteint son paroxysme et le temps paraît s’arrêter. La fuite du jeune homme est suivie de l’intervention de la Nourrice, qui a assisté à la scène comme personnage muet (II, 6, v. 719-735). Les choreutes interviennent alors, pour souligner cette pause, dans un très long chœur de près d’une centaine de vers (v. 736-834). Deux couplets célèbrent la beauté d’Hippolyte, jeune héros comparé à Diane et à Bacchus ; puis le chœur développe, sur le mode lyrique, une longue méditation sur la beauté en général et les menaces qui pèsent sur elle, avant d’en revenir à la beauté d’Hippolyte. 


Le troisième acte, relativement court (v. 835-958), est celui du rebondissement, qui voit le retour de Thésée, revenu, contre toute attente, de sa mission aux Enfers. Son arrivée met un terme à la méditation du chœur. Sénèque a pu trouver chez Sophocle cette idée qui constitue un authentique coup de théâtre. Lors de son retour, le palais est rempli de lamentations et de gémissements, ce qui ne manque pas de provoquer la surprise du nouveau venu. La continuité dramatique est ainsi assurée. Le héros est d’abord confronté à la Nourrice (III, 1, v. 835-863), puis à Phèdre qui accuse Hippolyte d’avoir voulu abuser d’elle ; furieux, Thésée accable alors son fils, le bannissant d’Athènes et invoquant Neptune pour le punir de son crime (III, 2, v. 864-958). Le chœur (v. 959-990) intervient, dans un chant assez bref, pour déplorer l’injustice qui règne chez les hommes.


Le quatrième acte (v. 991-1122) ne compte qu’une scène mettant face à face Thésée et le Messager. Cette scène est celle du récit de la mort d’Hippolyte, qui obéit à une esthétique particulière, que l’on pourrait qualifier de baroque : c’est un long récit de cent quatorze vers, qui culmine dans le supplice d’Hippolyte42. Le chant du chœur (v. 1123-1155), qui clôt cet acte, occupe sur scène, par convention, le temps nécessaire au déroulement d’une action non représentée. Il double le récit de la mort d’Hippolyte, qui s’est déroulée loin du palais.


Le cinquième et dernier acte (v. 1156-1280) est celui du suicide de Phèdre qui, torturée par le remords, avoue sa faute, reconnaît la fausseté de ses accusations et se donne la mort en se perçant le corps d’une épée (V, 1, v. 1156-1198). Thésée reste alors seul en scène, en présence des choreutes, et la tragédie se clôt avec les lamentations du héros sur sa destinée, retraçant en un long récit ses aventures et dressant le bilan de son existence tragique (V, 2, v. 1199-1280).


La pièce comprend donc, conformément à la règle, quatre cantica43 : les deux derniers, constitués essentiellement de vers anapestiques, se signalent par leur brièveté. On ne relève dans cette tragédie que deux récitatifs ou passages lyriques. Le premier, le monologue d’ouverture d’Hippolyte, est composé d’hendécasyllabes saphiques et de quaternaires anapestiques (v. 1-84). Le second, très bref, repose sur des mètres variés qui témoignent de la grande maîtrise de Sénèque dans les parties lyriques : il s’ouvre sur des septénaires trochaïques, où Thésée donne libre cours à son désespoir (v. 1201-1212), mais, après cette déclaration lyrique de douze vers, il revient aussitôt au mètre du dialogue, le sénaire iambique, pour exprimer sa douleur. Les troisième et quatrième cantica comptent également de nombreux anapestes. 


Les parties lyriques occupent environ le tiers de la pièce. Mais on observera que les cantica perdent de leur importance à mesure que l’action progresse et s’accélère. On notera aussi la longueur exceptionnelle de ce qui constitue le deuxième acte. Il n’y a pas d’équilibre formel entre les parties, ce qui laisse entendre que Sénèque s’est laissé guider par son inspiration poétique. Cette liberté est aussi un élément de son esthétique, étrangère au pur équilibre classique.


Il faut aussi mesurer dans la pièce l’importance des récits, qui sont autant de morceaux de bravoure : l’illustration la plus éclatante en est fournie par le récit de la mort d’Hippolyte par le Messager. C’est là le résultat de l’enseignement de la rhétorique et de la mode des lectures publiques (recitationes). On a pu parler, à propos des récits de messagers, d’une extension de l’espace scénique44. Ils jouent en effet sur la confusion entre le vu et le non-vu ; ils donnent à voir le monde extérieur, avec ses scènes d’horreur qui reflètent les turbulences tout intérieures de la passion : de la relation entre les deux espaces naît le sens de la tragédie. En dehors de la passion et de la mort des protagonistes, ces récits, qui puisent dans l’imaginaire mythologique, donnent à la tragédie de Sénèque sa tonalité particulière. 


On relève également la longueur de certains développements, qui mettent en œuvre les règles de la rhétorique et le recours systématique aux formules. Se distinguent ainsi l’apologie de la vie naturelle par Hippolyte et le récit de la mort du héros, avec l’intervention d’un monstre mythologique.


L’intrigue des pièces de Sénèque est généralement concentrée sur une journée mais Phèdre, par sa dimension mythologique, ne respecte pas cette règle. Le séjour de Thésée aux Enfers et son retour sur terre changent les règles habituelles. Ainsi, le cheminement intérieur de l’héroïne et la mort d’Hippolyte se situent dans un autre temps et dans un autre espace, qui n’est plus celui des hommes et des conventions sociales. La composition de Phèdre est donc révélatrice de l’esthétique de Sénèque, qui fait montre de liberté et de virtuosité. 







L’originalité de la pièce : la philosophie de Phèdre


La Phèdre de Sénèque occupe une position originale dans l’œuvre du philosophe et dramaturge. À supposer qu’on puisse parler de philosophie, quelle est celle illustrée par la pièce ? Quelles sont les intentions morales du dramaturge ? Si ses pièces n’ont pas connu de représentations, on peut penser que Sénèque a eu à cœur d’illustrer des thèmes qui lui étaient chers, à travers une nouvelle forme d’expression45. Certes, ses tragédies sont marquées par sa pensée philosophique, mais elles ne paraissent pas répondre spécifiquement à une intention parénétique, où il s’agirait d’exhorter le spectateur ou le lecteur à la pratique de la vertu. Sénèque n’a pas choisi de composer des tragédies pour illustrer sa philosophie ou défendre l’une de ses théories. Une autre partie de son œuvre est là pour répondre à cet objectif particulier. Une tendance de la recherche va jusqu’à dissocier sa philosophie et son théâtre46 : dans ses tragédies, Sénèque est plus libre d’explorer le tréfonds des âmes, ce que nous appellerions aujourd’hui le subconscient, et peut prendre ses distances par rapport à l’éthique stoïcienne.


En effet, si plusieurs personnages peuvent fournir matière à une analyse stoïcienne des passions, cette lecture ne saurait s’imposer. Les chœurs eux-mêmes, censés tirer les leçons morales des événements, n’expriment le plus souvent que des idées générales qui relèvent davantage de la philosophie populaire que de l’enseignement du Portique proprement dit. Plus généralement, il est difficile d’apprécier les idées mises en œuvre dans une tragédie : ainsi, le personnage d’Hercule passe pour le héros stoïcien par excellence, en tout cas pour celui qui exprime le mieux les valeurs de cette école de pensée. Or, dans Hercule furieux, il est loin de l’image du héros stoïcien de la tradition : chez Sénèque, sa vertu confine à la violence et à l’ambition ; le héros montre une tendance à la mégalomanie qui lui sera fatale. 


Compte tenu de la personnalité de Sénèque et des fonctions qui ont été les siennes dans le cadre du pouvoir, on aimerait trouver une signification philosophique ou politique à chacun de ses drames, et bien des analyses se sont orientées en ce sens. Mais ses œuvres posent un certain nombre de problèmes, tant du point de vue de leur chronologie que de leur cohérence et de leur unité en un système défini. Des Consolations, qui apparaissent comme des œuvres de jeunesse, aux Lettres à Lucilius, en passant par l’ensemble de ses entretiens philosophiques et de ses traités, le philosophe a suivi un chemin personnel dans la quête de l’absolu et du bonheur, le souverain bien (summum bonum). À propos de Phèdre, la postérité n’a retenu, dans la lignée de Racine, que l’expression d’une passion interdite et criminelle. Mais n’est-ce pas fausser ou restreindre la portée de cette pièce de la maturité, où Sénèque a atteint l’apogée de son art ? Ne nous invite-t-il pas à une meditatio mortis, dans un cadre philosophique ?




Une tragédie politique ?


La question de l’interprétation philosophique de la pièce se double d’une interrogation sur son interprétation politique. Le problème se pose pour Phèdre comme pour les autres tragédies de Sénèque47. La tentation a toujours été forte de les interpréter comme des tragédies politiques. Certes, les tragédies romaines, depuis l’origine avec Ennius, Pacuvius et Accius48, les premiers grands poètes dramaturges, sont émaillées d’allusions à l’actualité politique, et le public romain y était sensible : l’allusion politique est devenue une loi du genre depuis l’Empire et cette clé de lecture ne doit jamais être complètement écartée. La création théâtrale est en effet toujours ancrée dans la vie de la cité. Le motif du poison, en particulier, est souvent mentionné dans les tragédies et les affaires d’empoisonnement ont été nombreuses à l’époque de Sénèque : Germanicus et Britannicus en furent les plus illustres victimes. Un passage de Phèdre49 fait clairement allusion au risque d’empoisonnement qui menaçait les puissants et auquel Sénèque lui-même fut peut-être exposé. 


En outre, on ne peut s’empêcher de faire un rapprochement entre les liens ambigus d’Agrippine et de Néron autour du pouvoir et de l’ambition politique, et les rapports entre Phèdre et son beau-fils. Selon Tacite50, Néron, devant le cadavre de sa mère, ne put s’empêcher de louer sa beauté. Suétone se veut plus explicite encore sur cette tendance pathologique51 : Néron aurait désiré avoir commerce avec sa mère mais, dissuadé de le faire par son entourage, il prit une courtisane qui avait une ressemblance frappante avec Agrippine ; après l’assassinat, il se livra par ailleurs à d’odieux attouchements sur les membres d’Agrippine52. Le sujet de Phèdre pourrait donc être une allusion aux amours incestueuses de Néron avec sa mère, d’autant que les unions consanguines n’étaient pas rares chez les Julio-Claudiens. L’hypothèse mérite d’être retenue mais elle reste invérifiable.


Certes, la condamnation du pouvoir, à travers le personnage de Thésée, est absolue, mais elle n’est pas particulière à cette pièce et demeure générale, relevant plutôt de lieux communs. Phèdre est une pièce centrée sur l’héroïne, dans laquelle Thésée n’apparaît que sous des aspects négatifs, sur le plan humain comme sur le plan politique. La sombre vision du pouvoir et des luttes politiques, ainsi que la critique de l’ambition, relèvent en fait de la satire habituelle, de la morale traditionnelle et de la diatribe philosophique. Phèdre ne saurait donc être interprétée comme une tragédie politique ou réduite à cette expression. 







Un débat philosophique ambigu


L’impression que laisse la tragédie de Sénèque est pour le moins ambiguë : le philosophe y énonce certes des idées qui relèvent de son école, le Portique, mais il n’hésite pas à recourir à des leçons qui s’apparentent à l’épicurisme. On peut ainsi distinguer dans la pièce des thèmes relevant d’une philosophie populaire à tendance épicurienne (dans les propos des chœurs, de la Nourrice et d’Hippolyte), des thèmes stoïciens (sur la théorie et la thérapeutique de la passion, la conception du destin et la notion de responsabilité) et un enseignement général, où Sénèque s’attache à décrire les ravages progressifs de la passion.


Particulièrement révélateur des intentions de l’auteur est le débat entre Hippolyte et la Nourrice (v. 431-588), où chacun des protagonistes, dans une sorte d’agôn qui relèverait plutôt de la tradition grecque de la comédie, mais qui reflète bien le goût de Sénèque et de ses contemporains pour les controverses, défend sa propre conception de la vie : une vie simple et champêtre pour Hippolyte, une vie de plaisirs dans le cadre d’une civilisation urbaine, seule digne d’un homme, pour la Nourrice53. L’amour de la nature exprimé par le jeune homme est une donnée fondamentale. La charge épicurienne de son propos n’est pas condamnée par Sénèque et elle est même susceptible de charmer un certain public romain. Le débat entre vie sauvage et vie urbaine reprend certains arguments présents chez Euripide54 mais l’analyse est plus approfondie chez le philosophe. La démonstration d’Hippolyte repose sur quatre points : la cupidité, l’ambition, l’envie, la crainte. Les arguments habituellement appliqués à la sagesse sont ici transférés à la vie sauvage. Le thème est déjà présent chez Virgile, en particulier dans les Géorgiques55, mais Sénèque élargit le débat en le replaçant dans la tradition latine qui l’a précédé et y ajoute des éléments venus des Odes d’Horace et des Métamorphoses d’Ovide. 


Les arguments d’Hippolyte sont proches de la philosophie d’Épicure et le jeune homme est paré de toutes les vertus ; cependant, sa passion est excessive et il est entraîné par sa haine des femmes, qu’il ne peut justifier et qui causera sa perte. On relève donc chez Hippolyte un manque d’humanité qui interdit de donner en exemple son personnage. 


À travers l’évocation d’Hippolyte, Sénèque donne une coloration particulière au tableau des âges de l’humanité, souvent évoqué dans la poésie latine depuis Catulle, Virgile, Tibulle et Horace. Chez Virgile, la rupture d’avec l’âge d’or a été voulue par Jupiter qui a imposé aux hommes la loi du travail56 ; chez Ovide, qui traite le sujet au début des Métamorphoses57, le schéma est celui d’une dégradation naturelle des valeurs dont l’avidité n’est qu’une conséquence. Chez Sénèque, le tableau pessimiste des origines de la société humaine58 a des accents lucrétiens59 : même s’il ne retient pas la crainte de la mort, il souligne la soif du pouvoir, l’appât du gain, l’apparition de la guerre, pour laquelle les hommes s’emploient à inventer des armes, la multiplication des crimes et des impiétés.


Sénèque est donc un moraliste qui s’inscrit librement dans une position intermédiaire. On peut se demander si la pièce n’a pas été conçue dans une période où il était tenté par l’épicurisme, ou même dans une phase de sa réflexion marquée par un certain scepticisme. En effet, dans le débat, Sénèque ne donne raison ni à Hippolyte ni à la Nourrice. Le dramaturge s’inscrit dans le cadre d’une morale traditionnelle et d’une philosophie du juste milieu. Ainsi, il ne faut pas placer cet échange sur le plan de la philosophie mais sur le plan de l’opinion. Plus généralement, on relève dans la tradition romaine une certaine indépendance par rapport aux écoles hellénistiques60, et Phèdre n’échappe pas à ce constat : stoïcisme et épicurisme se trouvent en quelque sorte renvoyés dos à dos. La leçon de la pièce n’est donc pas une philosophie d’école mais, comme le recommande si souvent le moraliste dans ses Lettres à Lucilius, une méditation sur la mort (meditatio mortis), la condition d’une vie heureuse consistant à écarter la peur de mourir. 







Une passion destructrice


Ce que l’on retient de Phèdre, c’est le drame d’une passion coupable, d’un amour condamné par la société et par la nature, une forme d’inceste. Il est vrai que la passion amoureuse est un thème présent dans la plupart des intrigues théâtrales, mais à des degrés divers. L’amour n’occupe pas la même place dans le théâtre antique que dans la tragédie classique ou le drame romantique. Ce sont d’autres valeurs et d’autres préoccupations qui sont au centre des débats, d’ordre moral, politique ou religieux. Dans les tragédies d’Eschyle et de Sophocle, l’amour tient peu de place ou même n’apparaît guère. Certes, dans Agamemnon, aussi bien chez Eschyle que chez Sénèque, la passion de Clytemnestre pour Égisthe est à l’origine des malheurs qui frappent Agamemnon, mais cette passion ne nous est montrée que dans ses effets, non pour elle-même : c’est là un drame de la haine et de la vengeance. Dans les tragédies de Sophocle et de Sénèque qui mettent en scène le personnage d’Œdipe, celui-ci commet l’inceste le plus grave, bafouant les lois de l’amour, mais à son insu, en étant le jouet du destin qu’il a voulu fuir. Dans Médée, l’héroïne, en proie à la jalousie lorsqu’elle entend le chant nuptial qui accompagne les noces de Jason et de Créüse, tue par amour pour Jason mais laisse l’image d’une criminelle que sa passion a aveuglée, d’une mère dénaturée, d’une magicienne primitive et sauvage qui retrouve sa nature originelle. Dans Thyeste, enfin, les frères ennemis Atrée et Thyeste s’affrontent dans une rivalité amoureuse, mais c’est l’aspect inhumain de leur haine qui fait l’objet du drame, lequel tourne autour de la conquête du pouvoir. 


Phèdre, on l’a dit, est inspirée d’Euripide, et l’originalité de celui-ci est d’avoir exprimé avec force la puissance de l’amour, en particulier dans la bouche d’Hippolyte, l’amour coupable et tourmenté, « à la fois doux et cruel61 ». Ces vives images sont le legs le plus précieux d’Euripide dans la tradition occidentale, un legs dont Sénèque et Racine après lui ont su tirer le plus riche profit.


De plus, la peinture de la passion s’était enrichie depuis Euripide et les tragiques, notamment grâce aux poètes hellénistiques comme Apollonios de Rhodes, qui a chanté la passion de Médée pour Jason dans ses Argonautiques. Virgile, dans le chant IV de l’Énéide, s’est lui-même inspiré d’Apollonios pour décrire la fureur de Didon et sa passion pour Énée qui la conduit au suicide. Les poètes élégiaques Tibulle, Properce et surtout Ovide, auteur des Amours et de L’Art d’aimer, ont eux aussi contribué à approfondir la peinture de l’amour et les tourments qu’il inspire. Mais Sénèque est aussi philosophe, et son tableau de la passion se devait de présenter des traits originaux. 


Le traité qui nous aide à comprendre les effets d’une passion incontrôlée est celui qu’il a consacré à la colère62. Plusieurs personnages de son répertoire peuvent apparaître comme des illustrations théâtrales des effets de la colère. Atrée, emporté par la haine, va jusqu’à tuer les enfants de Thyeste et les servir à table à son frère. Médée et Phèdre se laissent également envahir par une sorte de furor : la première ne peut contenir sa jalousie et la seconde est ballottée par le conflit entre l’amour et le devoir ou le sens de l’honneur. Par ailleurs, ce que dit Hippolyte des femmes et des maux qu’elles entraînent peut se retrouver dans le traité Sur la colère63 : les femmes y sont décrites comme l’incarnation du furor ravageur et destructeur qui cause les maux de l’humanité.


Phèdre est d’abord une épouse délaissée qui rappelle les amours de son mari et ne manque pas d’ironiser sur sa relation pour le moins ambiguë avec Pirithoüs. En Attique, où elle a été envoyée par son père auprès de Thésée, elle apparaît comme une femme en exil. À la suite de sa mère Pasiphaé, elle renoue alors avec le furor dynastique en tombant amoureuse d’Hippolyte64. 


L’héroïne est victime de sa passion, qui provoquera sa mort et celle d’Hippolyte. Plus encore, cette passion est en soi monstrueuse, dans la mesure où elle rompt avec l’ordre naturel, avec les lois de la nature. Phèdre est à cet égard victime de la malédiction qui pèse sur sa lignée, sa mère ayant entretenu une relation monstrueuse avec un taureau. Aux yeux des Romains, elle constitue une souillure qu’il faut éliminer de la cité, comme un prodigium qu’il faut conjurer pour rétablir la bonne entente entre les dieux et la cité : d’où la présence, dans la pièce, de ces créatures monstrueuses, à travers le récit des exploits de Thésée ou celui de la mort d’Hippolyte. Psychologiquement, cette passion se trouve doublée par la volonté de perdre celui qu’elle aime, à la suite du refus de celui-ci, et par souci de préserver son union avec Thésée. C’est seulement à la fin de la pièce qu’elle avoue sa double faute. Comme Médée, Phèdre se situe sur un plan surhumain et, le temps du drame, avec l’intervention d’un monstre envoyé par Neptune, elle est en dehors du monde, dans un cadre mythologique. Telle est la dimension dramatique que Sénèque, par ses choix, imprime à sa création. 


Pour Sénèque et les stoïciens, les passions sont avant tout des maladies de l’âme65 : tout comme notre organisme est exposé à la maladie, de même notre âme peut être malade. Les maladies du corps et celles de l’âme sont des faiblesses. En outre, les passions ont une influence sur l’organisme, ce qui est conforme à l’idée de l’hêgémonikon, principe directeur de l’âme : les passions sont un trouble, un souffle vital répandu à travers tout le corps. Elles engendrent des maladies qui se traduisent par une aversion et un dégoût pour ce qui nous entoure, puis par des infirmités.


Par ailleurs, dans la mythologie grecque et dans la tragédie classique, la passion est un trouble que les dieux inspirent aux hommes, à l’image d’Aphrodite qui fait naître l’amour dans les cœurs ; l’homme devient alors le jouet de forces qui le dépassent. Une telle conception de la passion fatale réapparaîtra, teintée de jansénisme, chez Racine, dans la droite ligne de la Phèdre euripidienne. Mais le stoïcisme introduit pour sa part une conception intellectualiste de la passion. Elle n’est plus l’œuvre des dieux : elle naît d’une erreur de jugement et repose sur une adhésion donnée à tort à une représentation fausse. Seul un jugement sain, en accord avec la raison, peut conduire le sage sur la voie de la sagesse et de la thérapeutique. 


On retrouve dans la pièce la théorie de la nature physico-morale de la passion. Le mal dont souffre l’héroïne résulte d’une présence matérielle de la passion, qui se glisse insidieusement dans le corps et, comme une fièvre, provoque des dysfonctionnements. Sénèque met l’accent sur l’évolution clinique du mal, soulignant en outre sa part héréditaire. On pourrait penser que le dramaturge ne fait que reprendre et développer des idées déjà présentes dans la description de la passion chez Sophocle ou chez Euripide : dans l’Hippolyte couronné d’Euripide, Phèdre est aussi en proie à Éros, au délire, à la passion. Mais la description du mal qui afflige l’héroïne est aussi à rapprocher des études physiognomonistes chères aux stoïciens, selon lesquels on peut connaître la nature d’un individu par l’étude de ses traits extérieurs. En ce sens, à un moment charnière au début du deuxième acte (v. 360-386), la puissance du furor qui mine le personnage est soulignée, dans la bouche de la Nourrice, par des signes manifestes : agitation du corps, yeux enflammés, larmes, pâleur du visage, affaiblissement général. 


Toutefois, en moraliste, Sénèque s’interroge sur la capacité de la raison à dominer les élans passionnels. Pour y parvenir, un entraînement de la raison est nécessaire, qui exige un travail sur soi et une longue ascèse. Le philosophe n’ignore pas la faiblesse humaine ni la puissance des instincts. Dans une perspective chrétienne comme sera celle de Racine, Phèdre ne peut être sauvée que par la grâce et l’intervention divines. Mais chez Sénèque, Phèdre est une héroïne païenne qui succombe à la force qui l’agite.


Cette passion peut toutefois exercer son empire sur la raison : le remède, suggéré par la Nourrice, qui vaut pour toute passion mais avant tout pour l’amour-passion, consiste à retirer au plus tôt l’adhésion accordée à l’impulsion initiale, pour ne pas laisser la passion s’installer66. Ce remède préventif est le meilleur, mais il existe aussi un remède curatif, également suggéré par la Nourrice – qui devient une espèce de directeur de conscience, comme Sénèque à l’égard de Lucilius : retirer son assentiment à l’impulsion, en s’appuyant sur sa volonté et sa raison, pour essayer de guérir la passion déjà née67. Notons cependant qu’il existe aussi, pour les stoïciens, une forme d’amour qui est une passion saine, quand elle conserve un caractère rationnel et relève d’une tendance en accord avec la nature.







Mariage et amour


Les stoïciens ont abordé la question du mariage et de la place que l’amour y tient. Rappelons qu’il existait trois formes de mariage à Rome : le mariage religieux, réservé aux grandes familles patriciennes et célébré par le grand pontife ; le mariage « civil », sorte de contrat entre les époux ; et le simple concubinage68. Sénèque, qui avait épousé Pauline, à qui est dédié le traité La Brièveté de la vie, avait composé un traité sur le mariage, De matrimonio, dont on ne connaît que des fragments par les emprunts qu’a pu en faire saint Jérôme, l’un des Pères de l’Église, dans son Contre Jovinien69. Reprenant une vieille tradition cynique, Sénèque se livre à une critique du mariage, mais il s’en écarte peu à peu en montrant comment le fait d’aimer une femme peut être acceptable dans un cadre moral, dans la mesure où il reste conforme aux exigences de la nature et soumis à la raison.


Les stoïciens reconnaissaient à la femme la possibilité d’accéder à la sagesse et à la vertu, et ils lui en faisaient d’autant plus un mérite que sa nature, selon eux, la soumet davantage à l’instinct et à la passion. La première vertu de la femme doit être sa chasteté, en quoi l’on retrouve la vieille injonction nationale romaine : la femme doit engendrer des enfants qui ressemblent à leur père et assurent la lignée et la descendance ; elle doit préserver son honneur et sa liberté. Mais l’idéal de chasteté concerne en réalité les deux époux. Il repose sur la maîtrise de soi, le respect de soi et de l’autre. Plusieurs formules qui ont été conservées montrent que les stoïciens avaient élaboré un idéal d’une très haute spiritualité : le sage doit éprouver de l’amour pour sa femme, mais avec raison et jugement. Cette défiance envers l’abandon passionnel va jusqu’à la condamnation d’un amour conjugal trop violent, qui dépasserait la raison. Selon Sénèque, c’est être adultère envers sa femme que de l’aimer d’un amour trop violent, voire exclusivement charnel. C’est par un acte de volonté qu’il faut aimer et non par un entraînement de la passion : le sage se doit d’aimer celle qu’il a prise pour femme d’un amour raisonnable70.


L’idée qui semble présider dans la Phèdre latine est la mise en scène de trois êtres passionnés, ou victimes de leurs passions, à des titres divers : Phèdre, dont le caractère est le plus fouillé, témoigne des méfaits horribles du mal dont elle est atteinte ; Hippolyte et Thésée, quant à eux, répondent à la passion par la passion. Une fois l’acquiescement donné à l’impetus, l’enchaînement inéluctable des passions provoque la catastrophe finale. 


La tragédie de Sénèque ne saurait être le prolongement de sa philosophie stoïcienne. Il s’agit plutôt d’une forme de stoïcisme adaptée au théâtre : le stoïcisme de ses héros relève d’une esthétique et d’une rhétorique plus que d’une stricte morale. Le suicide de Phèdre n’est pas celui d’un sage stoïcien qui choisit de quitter un monde où il ne peut vivre en accord avec ses principes de dignité humaine. Phèdre meurt victime de son amour impossible, en amante insensée qui s’adresse une ultime fois à Hippolyte. Si ces positions sont peu aisées à définir, cela s’explique par une forme d’éclectisme ou de syncrétisme entre les doctrines stoïcienne et épicurienne, et par une certaine proximité lexicale : l’expression « suivre la nature », chère aux deux écoles, n’a pas le même sens pour un stoïcien et pour un épicurien. En ce sens, la Phèdre de Sénèque est une illustration brillante de cette oscillation entre la voix de notre raison et celle de nos passions.
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