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Présentation de l'éditeur


	Octobre 1934, Joseph Kessel part en vacances sillonner l’Espagne, son repos sera de courte durée : une révolte embrase la Catalogne, les Asturies et le Pays basque. Redevenu grand reporter pour le quotidien Le Matin, Jeff se rend à Barcelone, au plus près de l’action. 


	Après une courte visite en 1937 pour Paris-Soir, Kessel retrouve l’Espagne en 1938. En compagnie du photographe Jean Moral, Kessel choisit de brosser les portraits intimes et émouvants des combattants engagés dans les deux camps.


	Malgré d’ultimes soubresauts, les nationalistes vont vers la victoire. En 1939, Kessel couvre pour Paris-Soir les derniers jours de la guerre et assiste à la naissance de la dictature de Francisco Franco. 


	Kessel se doutait-il que, quelques mois plus tard, une odeur de poudre et de mort comme celle respirée en Espagne allait envahir toute l’Europe ?





Écrivain-voyageur, romancier, pilote pendant la Grande Guerre, résistant, journaliste, Joseph Kessel est l’un des plus grands reporters de l’entre-deux-guerres. Il est l’auteur de près de quatre-vingts romans. Il reçoit de nombreux prix et récompenses et entre à l’Académie française en 1962. Il meurt en 1979. 


	Étienne de Montety est écrivain et journaliste. Il est directeur du Figaro littéraire.




Reportages en Espagne





Préface


Pendant l’année 1936, Joseph Kessel n’a pas manqué d’occupations : il a fait un séjour à Hollywood, découvrant les rouages et les coulisses de l’usine à rêves ; il a aidé son frère à lancer un nouvel hebdomadaire, Confessions, grisé par le succès de Détective. Il a perdu son cher ami Mermoz, ce qui acheva de le convaincre d’écrire sa biographie, et pour ce faire, se lança plusieurs semaines sur les routes d’Amérique latine, menant l’enquête, se rendant sur les lignes que l’intrépide aviateur avait assurées : son chagrin et leur amitié le commandaient. Guère eu le temps de faire son métier de grand reporter. À peine a-t‑il consenti à se rendre à Londres au début de l’année pour raconter les obsèques du roi George V aux lecteurs de L’Intransigeant.


Quand des échos de troubles, de victoire du Frente Popular1, de menaces de putsch, d’assassinat du leader de la droite Calvo Sotelo lui parviennent d’Espagne, Kessel y prête-t‑il attention ? Quoi de différent entre ces événements et ceux dont il fut le témoin dix-huit mois plus tôt : ils durèrent quelques jours et se traduisirent par une reprise en main par le pouvoir central. En octobre 1934, Jeff était à Barcelone. Pas pour un reportage, pour des vacances. Journaliste, il n’en est pas moins homme – et un homme amoureux. Il est parti avec sa compagne Katia, selon ses propres termes « pour voir les musées, les cathédrales, les corridas, les danses et les plaisirs des cités et des campagnes ». Il voyageait dans une Renault Vivasport, un modèle à la mode assez adapté au couple glamour qu’ils forment, Katia et lui. Aucun ordre de mission, aucun besoin de rendre des papiers quotidiens, aucun programme. Mais des troubles éclatèrent dans les Asturies, le Pays basque et en Catalogne. Une grève générale immobilisa la ville, l’indépendance de la province fut proclamée par Lluís Companys, le président de la généralité, des hommes prirent les armes, des échauffourées éclatèrent. Kessel avait aussitôt retrouvé ses réflexes d’homme de terrain : au diable les visites, la flânerie, il sortait de son hôtel, observait, relatait, téléphonait à la rédaction du Matin, ravie de recevoir une rafale d’articles informés à la source. Il alla d’un camp à l’autre, rencontra le général Batet, le chef des troupes gouvernementales chargé de rétablir l’ordre, comme il rendra visite à deux officiers insurgés, détenus dans la forteresse de Montjuïc. Il publiera à l’intention des lecteurs français cet appel lancé par leurs familles : « Vous qui appartenez à un grand journal de la France, nation humaine entre toutes, dites, nous vous en supplions, que ni l’un ni l’autre des condamnés ne sont coupables. Leurs adversaires même le reconnaissent. Dites qu’on doit les gracier, dites-le ! » Leur peine sera commuée par le président espagnol.


Au terme de cet épisode, il écrivit : « Et j’emporte, au lieu des trésors spirituels que j’espérais, le sentiment de tristesse inévitable pour qui a vu souffrir un peuple, qui l’a vu se déchirer pour lui-même. » Il emportait aussi des images, celles d’adolescents en armes, les Mozos de Escuadra2, qui depuis les toits de la ville avaient harcelé les troupes du gouvernement de Madrid des heures durant – et sans espoir. Les ayant observées depuis sa chambre d’hôtel ou en arpentant les rues, il fera d’eux les héros d’une longue nouvelle, Une balle perdue, qu’il donnera aux Éditions de France de son ami Horace de Carbuccia.


Incontestablement, il a été sous le charme de ce pays, de ses beautés, de sa rudesse et de ses hommes courageux et droits. Selon sa manière, il s’emploiera à mettre en scène la loyauté, le sens de l’honneur dont certains firent preuve, et qui font merveille sur le petit théâtre que constituent ses reportages.


Illustrant son article du Matin du 7 octobre 1934, dicté par téléphone, deux photos des protagonistes de la crise : sur l’une, Companys ; sur l’autre, le conseiller du ministre de la Défense chargé d’organiser le retour à l’ordre : le général Franco. Le soulèvement de Barcelone et des Asturies en préfigure un autre.


Quand la guerre civile éclate, quelque deux ans plus tard (juillet 1936), aussitôt les journalistes du monde entier se pressent en Espagne. Hemingway qui a déjà pris fait et cause pour la République s’en amuse : à ses lecteurs américains, il raconte drôlement que le premier article du week-end d’un envoyé spécial est nécessairement consacré à la corrida – pour déplorer que l’essor du football se fasse à son détriment dans le cœur du peuple espagnol. Côté français, Mauriac et Bernanos commentent la guerre civile au gré des événements. Saint-Exupéry est envoyé par L’Intransigeant, puis par Paris-Soir, essayant non sans mal d’accorder son tempérament poétique au grand reportage. Malraux s’engage carrément ; cela va bien à sa réputation. De l’autre côté, on trouve Brasillach, Bardèche, Massis, qui exaltent le combat nationaliste, et notamment le courage des assiégés de l’Alcazar de Tolède : les antagonismes politiques français s’aiguisent sur le front espagnol.


Kessel travaille alors au premier tome du Tour du malheur : la Fontaine Médicis – ce sera son Guerre et Paix, espère-t‑il en écrivant ce roman où il veut mêler son histoire et celle du monde, qu’il a suivie de si près. Ce grand œuvre doit venir après quelques livres de moindre importance. C’est compter sans Jean Prouvost, le propriétaire de Paris-Soir et de Match, deux titres où la photo a déjà une importance capitale : dans cette presse, que sont les mots sans le choc des images ? Pour réaliser cette promesse, il faut offrir au lecteur du sensationnel et de grandes signatures. Elles sont sans prix. Après l’expérience Saint-Exupéry, il convainc donc Jeff de se rendre en Espagne en compagnie de Jean Moral, un talentueux photographe de mode de Harper’s Bazaar, que l’expérience du reportage de guerre intéresse. Kessel accepte à condition que son frère Georges et son cousin Boris Lesk, tous deux familiers du pays, l’accompagnent.


La série qui paraîtra (à partir d’octobre 1938) s’intitulera : « La guerre est à côté ». Les articles de Jeff Kessel, les photos lumineuses de Moral montrent en effet la vie quotidienne à Barcelone ou Madrid – pour ainsi dire, à un jet de pierre de Perpignan. Point (ou peu) de détails sur l’évolution du front : Kessel n’est pas correspondant de guerre, et de toute façon celle-ci vit ses derniers mois ; son sort semble joué. Il préfère le genre des « choses vues ». Des jeunes femmes réfugiées dans le métro, une soirée dans un music-hall (nulle part Kessel ne néglige les lieux de fête, comme pour prendre le pouls de la population), une file d’attente devant un magasin, ce sont ces tableaux du quotidien autant que des photos de combattants, qui sont présentés aux lecteurs français. La faim qui est une inquiétude constante, les cigarettes dont il a fait provision avant de passer la frontière, et qui lui servent de monnaie pour payer un renseignement ou offrir un pourboire, ses reportages forment une longue promenade figurative dans les villes espagnoles : Madrid, Valence. Il s’applique à une description le plus vivante possible, une succession de petits faits vrais qui dessine une fresque du pays.


Surprise pour le lecteur contemporain qui sait le verdict de l’histoire, Kessel décrit, mais ne prend pas parti. Fallait-il que l’opinion française soit divisée, les lecteurs de Paris-Soir incertains. Jusqu’au gouvernement du Front populaire qui s’en tint à la « non-intervention ». Toujours est-il qu’à la lecture de ses articles, on chercherait en vain de quel côté penche son cœur. Si, incontestablement du côté du romanesque, du chevaleresque, une constante de cette guerre horrible, qui le frappe depuis qu’il a rencontré Pérez Farrás, l’insurgé de 1934, qui parlait avec tant de noblesse de ses adversaires tandis qu’il attendait la mort dans la forteresse de Montjuïc. Il cherche à comprendre de l’intérieur ce peuple qui tue des prêtres mais combat en récitant l’Ave Maria, qui peut haïr froidement et se montrer élégant. Le credo de Kessel est simple : peut-on résumer cette guerre et ses combattants sans les caricaturer ?


Il y parvient par ses portraits et anecdotes. Assistant au départ des derniers volontaires des Brigades internationales (fin octobre 1938), il écrit : « À quelque camp qu’on appartienne, quelle que soit l’opinion que l’on professe, la cérémonie à laquelle je viens d’assister fut d’une telle qualité, d’une simplicité si poignante et si haute qu’elle ne pouvait pas émouvoir tout cœur sensible à la poésie du courage, de la bravoure, de la foi et du sacrifice. »


Ici, c’est un vieil hidalgo connu pour ses opinions franquistes qui est protégé par les autorités républicaines de Madrid : ce duelliste renommé a, dit-on, « écrit le plus beau code d’honneur de l’Espagne ». Là c’est Juan Tellería, fameux musicien basque qui composa l’air de Cara al Sol, l’hymne de la Phalange : indésirable à Madrid, par conséquent. La belle affaire : un officier républicain l’a sorti de prison pour qu’il compose à sa guise. Et encore Ramón Ortega, le torero, condamné à mort à qui on a fait la grâce d’un dernier combat dans les arènes de Valence. Il a torée avec tant de panache, tuant six taureaux sans frémir, qu’il a été renvoyé « chez Franco », avec un passeport et de l’argent.


Il rencontre encore une douzaine d’hommes chargés d’évacuer les trésors artistiques de Madrid : un Rubens est sauvé sous ses yeux. L’art doit rester au-dessus des querelles des hommes.


Difficulté de ravitaillement, fatigue des populations civiles, inquiétude, recul inexorable des positions républicaines face à la poussée des troupes franquistes, Kessel raconte au plus près de ce qu’il voit. Il vit au Ritz à Barcelone, passe ses soirées au siège de l’agence Havas à Madrid, ou au théâtre, partage un voyage en camion avec des soldats. Il écrit au « je », parce qu’il est au cœur de l’action ; son nom n’est-il pas « appelé » en une du journal : « de notre envoyé spécial Joseph Kessel » ?


Il retournera en Espagne pour les derniers jours de la guerre, alors que la victoire des troupes nationalistes ne fait plus guère de doute, et racontera la fatigue et la tristesse de ce peuple qui souffre depuis bientôt trois ans. On sent d’ailleurs que c’est davantage la défaite, avec son lot de désespoir, qui le navre que le succès des nationalistes sur lesquels il n’émet toujours pas de jugement. Il quitte le pays sur l’injonction d’un de ses interlocuteurs : « Quoi qu’il arrive ici, vous ne pourrez rien dire. La censure, la nôtre et celle de Franco, épluche les virgules et ce qui va se passer ne relèvera plus du journalisme mais de la pathologie. »


C’est la fin, le général Franco est maître du pays. Au cœur de cette guerre « à côté », Kessel reconnaîtra y avoir respiré une odeur forte, entêtante, qu’il avait oubliée, formée de poudre et de mort, mêlées d’effluves de cruauté. Se doute-t‑il que quelques mois plus tard elle envahira toute l’Europe ? En avril 1939, tandis que prend fin un conflit intérieur mais aggravé par de fortes influences internationales, et que les tensions avec l’Allemagne nazie sont à leur comble, il y a quelques raisons de le redouter.


Ce qui est sûr, c’est que c’est en pensant aux jeunes partisans des toits de Barcelone, et aux héros de Teruel, de l’Ebre et de la ligne de front de Madrid qu’il composera à Londres les paroles d’un chant à la gloire des irréguliers dont il aura admiré le courage et le détachement.


« Ami, si tu tombes, un ami sort de l’ombre à ta place… »




Étienne de Montety





Le Matin


1934

Le Matin, 7 octobre 1934


La révolution en Espagne, la Catalogne république libre. Le président de la Généralité forme à Barcelone un gouvernement provisoire insurrectionnel

Le cabinet de Madrid décrète l’état de siège 
dans tout le pays


Le nombre des morts dépasserait déjà 350 et l’émeute grossit d’heure en heure




Barcelone, 6 octobre. Par téléphone.



J’étais venu en Espagne pour voir les musées, les cathédrales, les corridas, les danses et les plaisirs des cités et des campagnes.


Or, traversant Barcelone, première étape de ce voyage que je croyais paisible, je suis tombé sur une grève générale qui a paralysé toute activité, sauf la politique, dans une ville bruyante et vivante entre toutes et l’a coupée du reste de l’Espagne et même du reste de l’Europe.


Puis les heures furent marquées par le mouvement des foules, des cavalcades de gardes d’assaut, le crépitement intermittent des salves, quelques explosions de bombes.


Tous les magasins s’étaient fermés, grilles strictement closes. Les monuments publics, les banques, les hôtels même, étaient surveillés par de jeunes hommes en uniforme bleu foncé, casquette à jugulaire, revolver à la ceinture et fusil au poing. Les civils portant fusil montaient le guet devant les associations nationalistes. Une sourde préparation remplissait la ville. Enfin, à 20 h 30, j’ai entendu M. Companys, président de la Généralité de Catalogne, du balcon de la Généralité, palais historique du gouvernement catalan bâti au XVIe siècle, proclamer la Catalogne République complètement séparée de l’Espagne actuelle, coupant toutes relations avec le gouvernement de Madrid.


En même temps, comme si cette révolution ne suffisait point, il ajouta que se formait à Barcelone un gouvernement provisoire insurrectionnel espagnol qui ne reconnaissait pas l’autorité de Madrid et entendait reprendre, sur toute la péninsule ibérique, le pouvoir aux hommes qu’il dénonçait comme traîtres à la république espagnole.


Ainsi, sur le plan catalan et sur le plan national, une double révolution s’accomplissait sous mes yeux dans ce merveilleux quartier de la cathédrale où les cloîtres séculaires rêvent au bruit des jets d’eau mauresques, où les palmiers s’élancent du cœur de patios mystérieux, où les ruelles s’enlacent autour de vieilles portes, de tours sculptées, de pierres vénérables.


Le cadre était saisissant, la façade de la Généralité avec son porche obscur et profond formant tout un pan de la place étroite.


Opposées à elle s’élevaient les colonnades de l’hôtel de ville. Une foule faite surtout de jeunes gens portant brassards socialistes, écussons communistes, signaux séparatistes, se massait entre ces deux pôles d’où, le 14 avril 1931, le président Macia et M. Companys, alors son second, avaient déjà proclamé la deuxième République catalane, la première remontant au XVIIe siècle.


Sur les toits des bâtiments, en prévision d’événements toujours possibles dans une complexité presque inextricable de partis, s’étaient postés les Mozos de Escuadra, soldats spéciaux du gouvernement catalan, le torse couvert de courts boléros bleus et chaussés d’espadrilles bleues.


Dans l’ombre, on voyait parfois briller les pointes de leurs cigarettes.


Sur le balcon de la Généralité, une voix anonyme essayait la résonance d’un haut-parleur en comptant jusqu’à dix. Non loin, on entendait les cris des dirigeants de la Solidarité ouvrière qui, s’étant emparés d’un local appartenant à un syndicat d’industriels, y avaient organisé leur quartier général. De rares klaxons d’automobiles résonnaient. Ces voitures transportaient les meneurs, les officiels, les médecins, seuls autorisés à circuler dans la ville où, depuis deux jours, tout trafic (autobus, tramways et métro) est suspendu.


On voyait également des voitures d’ambulance et les membres de la Croix-Rouge, assez étranges avec leur casquette à fond blanc marquée de l’insigne charitable.


Soudain, une salve d’applaudissements, des ovations, des poings levés – ceux des communistes saluant à la mode Front rouge. Et le président Companys parla. Sa voix déformée par le nasillement et les vibrations du haut-parleur flétrit le nouveau gouvernement de Madrid. Il parla de réaction, de fascisme, d’atteintes intolérables aux droits de la Catalogne. La foule doublait ses imprécations de clameurs.


Soudain, un grand silence se fit, tandis qu’en face, à une fenêtre de l’hôtel de ville éclairée des flammes courtes du magnésium, M. Companys laissait tomber les paroles fatidiques par lesquelles il détachait la Catalogne du reste de l’Espagne.


— Toutes les branches de l’organisme national, dit-il, passent désormais sous le contrôle de l’État catalan.


Il ne les dénombra point. Mais chacun comprit qu’il s’agissait surtout de l’armée.


Or il y a 10 000 hommes de troupe à Barcelone. Vont-ils suivre le mouvement auquel ils n’appartiennent, pour la plupart, ni d’opinions ni de droit ? Quelle force peut leur opposer, en cas de nécessité, la nouvelle République ?


De quels éléments est-elle composée ? L’état général de l’Espagne se prête-t‑il à cette dramatique aventure ?


J’essaierai demain, si le téléphone le permet encore (en effet, les postes, le télégraphe et les chemins de fer ne fonctionnent plus), de préciser tous ces points assez confus en eux-mêmes et pour le public français en particulier.




Le Matin, 8 octobre 1934


Le gouvernement de la République catalane a capitulé après de sanglants combats à Barcelone

On se bat toujours dans les rues de Barcelone


M. Companys, chef de la Généralité, a été fait prisonnier et l’ancien président du conseil Azaña est arrêté




Barcelone, 7 octobre. Par téléphone.



La nuit du 6 au 7 octobre 1934 restera à coup sûr dans les annales de l’histoire catalane et même dans celle de l’histoire tout simplement, comme un exemple exceptionnel de la rapidité que peut prendre soudain le rythme des événements.


Elle témoignera de la façon, brutale et complète, dont se renverse une situation, dont s’écroule un ordre de choses pour être remplacé par un autre qui s’effondre lui-même presque aussitôt.


En moins de douze heures, Barcelone et la Catalogne auront connu trois régimes successifs : l’autonomie, le séparatisme et la loi militaire.


En moins de douze heures, le gouvernement de l’État catalan qui s’est déclaré gouvernement de la République catalane a été brisé, assiégé, pris, emprisonné par les troupes demeurées fidèles au gouvernement central de Madrid.


Il n’est pas encore temps d’épiloguer sur les événements, de leur donner une signification ou d’en tirer une moralité. Il s’agit simplement de les énumérer dans leur succession dramatique, dans leur sanglante sécheresse.


Donc, hier soir, à 20 h 30, du balcon de la Généralité, M. Companys, président du gouvernement catalan qui était encore, à cette minute, incorporé à l’organisme espagnol, proclama la Catalogne République indépendante et n’ayant plus aucun lien avec Madrid.


Ses partisans l’acclamèrent. On leur distribua des armes, des munitions. Ils furent chargés, en même temps que les gardes d’assaut, sorte de schupos locaux à pied ou montés, de maintenir l’ordre et de repousser, en cas de contre-attaque, les éléments hostiles à la République.


Les premiers instants qui suivirent cette mesure se passèrent dans le calme. Des milliers de jeunes gens en civil occupèrent des points stratégiques de la vaste cité, tandis que les gardes d’assaut patrouillaient dans les larges avenues ou les rues tortueuses, et montaient la faction devant les édifices.


Et la République catalane semblait sûre de son triomphe.


Cependant, un élément – et de quelle importance – demeurait inconnu. L’armée ne s’était pas prononcée. Certes, dans sa proclamation, M. Companys avait décrété que toutes les organisations nationales passaient sous le contrôle de son gouvernement, mais la garnison de Barcelone était demeurée muette.



Les pourparlers avec le général Batet 
et son ultimatum

On dépêcha donc à son chef, le général Batet, sur qui l’on comptait parce qu’il est d’origine catalane, une délégation pour le presser de se déclarer.


Il demanda une heure de réflexion. Ce temps écoulé, il informa le gouvernement insurrectionnel qu’il était soldat avant d’être catalan, qu’il relevait du ministre de la Guerre, que ce ministre faisait partie du gouvernement Lerroux, gouvernement conforme à la Constitution, et qu’il était décidé à faire respecter ses ordres.


Or, le cabinet de Madrid ayant décrété l’état de siège pour tout le pays, et la mobilisation des forces militaires navales et coloniales, il lui déléguait par le fait le pouvoir en Catalogne. Il prévenait donc le gouvernement d’avoir à cesser sa rébellion et d’obéir à une consigne qu’il allait appliquer strictement.


Le conseil de la République catalane enfermé dans la Généralité et à l’hôtel de ville qui lui fait face, rejeta cet ultimatum. Aussitôt commencèrent les opérations.





L’attaque sur la Généralité

Il n’est pas d’autre mot pour dépeindre le combat qui suivit. Les salves répondirent aux salves, les bombes explosaient, les grenades se déchiraient, les mitrailleuses faisaient leur bruit métallique dur et précis. On se battait sur tous les points de la ville, mais par excellence, dans son cœur antique, dans le dédale des ruelles qui encerclent la cathédrale et le palais de la Généralité. Là ce fut un feu roulant, continu.


Jusqu’à 2 heures du matin les partisans de la République résistèrent. Jusqu’à 2 heures, la radio transmit les bulletins du gouvernement insurrectionnel qui annonçait sa victoire sur les troupes félones du gouvernement Lerroux.


À 2 h 15 les ondes invisibles portèrent aux paysans et aux métayers des campagnes qui environnent Barcelone, l’ordre de s’armer et de marcher sur la ville au secours des républicains catalans. Enfin, brusquement, ce fut le silence de la voix haletante.


Quelques minutes après retentirent les premiers coups de canon. Les troupes tiraient sur les séculaires merveilles architecturales où se terrait le gouvernement aux abois.





M. Companys capitule

Lentement, au début, l’écho profond et sourd passait sur la ville en alerte. La cadence s’accéléra. Malgré une résistance farouche les réduits furent emportés. M. Companys ex-président de l’État catalan et de la République catalane demanda à capituler. Lui et ceux de ses ministres qui n’avaient pu s’échapper furent faits prisonniers. Le pouvoir était aux mains du général Batet.


Il déclara aussitôt l’état de siège, la loi martiale et invita sous peine de mort les insurgés à remettre leurs armes.


Et tout le reste de la nuit et dans la matinée gracieuse de ce dimanche, la lutte s’est poursuivie ; dans les couloirs que sont les rues de la ville vieille, sur les toits des maisons, des acharnés se défendirent. Et de nouveau craquèrent les grenades, crépitèrent les mitrailleuses. Sans arrêt passaient les ambulances et les patrouilles de soldats.





Des centaines de victimes

À l’heure où je vous téléphone, les rafales de coups de feu et des mitrailleuses balayent le même endroit. De mon hôtel, j’entends siffler les balles mais même si elles doivent être les dernières, elles ne formeront pas le suprême épilogue de cette tragédie où les morts et les blessés se comptent par centaines, affirme-t‑on.


L’ex-président Companys, M. Charles Pi-Sunyer, maire de Barcelone, et M. Denca, conseiller à l’instruction publique, ont été transférés sur le vapeur Uruguay qui leur servira de prison flottante jusqu’au moment où ils seront déférés, pour haute trahison, devant le tribunal suprême de Madrid, celui des garanties constitutionnelles.


Quatorze autres personnalités politiques dont plusieurs députés ont également été arrêtées de même que tous les employés municipaux de la ville.


Pendant que les troupes raflent les armes, déjà, les juges militaires commencent leur travail.







Vingt-quatre heures tragiques à Barcelone

Fusils, mitrailleuses, bombes, grenades, canons, une véritable journée de guerre


Les morts et les blessés se comptent par milliers




Barcelone, 7 octobre. Par téléphone.



Donc hier soir samedi, à 20 h 30, la Catalogne fut proclamée République. Par ce fait même, tous les liens qui l’attachaient constitutionnellement à l’Espagne se trouvèrent rompus et toutes les prérogatives dont disposait à Barcelone le cabinet de Madrid passaient aux mains des pouvoirs locaux insurgés contre la capitale.


Et en premier lieu l’armée.


C’est ainsi du moins que raisonnaient les meneurs de l’aventure.


Je m’en étais rendu compte quelques minutes avant la déclaration solennelle. En effet, malgré l’interdiction faite aux journalistes de pénétrer dans la Généralité j’avais pu m’y introduire, y passer une demi-heure et entendre les espérances que nourrissait l’entourage immédiat du gouvernement catalan. On ne faisait plus mystère à ce moment-là d’une décision prompte. On me prévint même en excellent français que j’allais assister à la résurrection de la République catalane.


— Et les troupes régulières ? demandai-je malgré moi.


Il me fut répondu :


— Du moment où nous devenons État indépendant elles passent automatiquement sous nos ordres.


J’insistai.


— Et si elles veulent rester fidèles à la Constitution, à Madrid ?


— Nous comptons sur les sentiments catalans du général Batet qui les commande, me dit-on, et qui est né dans notre pays. Et puis s’il résistait nous avons les moyens de le réduire.


Je sortis pensif sur la place où la foule partisane attendait avec impatience une proclamation qu’elle voulait à tout prix. Et j’essayai d’établir en cas d’un conflit quelles seraient les forces en présence.


Le gouvernement de Barcelone disposait de 3 000 gardes d’assaut recrutés en Catalogne, police militarisée composée de beaux garçons aux uniformes bleu foncé impeccables, à l’armement efficace. Il avait aussi à son service 500 Mozos de Escuadra, vieille formation catalane à boléro bleu bordé de rouge, à espadrilles bleu mêlé de blanc, qui avaient l’air de soldats d’opérette. Enfin, la Généralité était soutenue par 50 000 jeunes gens venus de tous les pôles de l’opinion, de toutes les classes de la société, mais réunis par le même rêve fanatique d’une Catalogne indépendante.


Il y avait parmi eux des adolescents de l’Escamot1, véritables fascistes, et ceux du communisme catalan, ceux des gardes créés par la dictature et ceux de l’alliance ouvrière, ceux de la Palestra2 et ceux de la Jeunesse catalane. La plupart avaient aux environs de vingt ans, beaucoup n’en avaient que seize. On leur distribua des carabines et des musettes remplies de cartouches. On leur demanda de défendre la République et on les compta pour autant de combattants.


Ainsi, 3 000 gardes d’assaut, 500 Mozos de Escuadra, 50 000 jeunes garçons en civil ; en face seulement 1 500 gardes civils et même pas 10 000 soldats. Mais les gardes civils au bicorne ciré forment peut-être la meilleure troupe de police du monde par leur entraînement, leurs traditions, leur science au combat et leur aptitude à mourir. D’autre part, des soldats avec toutes les ressources modernes et tenus en main, obéissant à une seule volonté et à un plan précis, même s’ils ne sont que 10 000, ont une autre valeur que 50 000 adolescents qui reçoivent leur fusil comme des jouets.


Le résultat ne se fit pas attendre. Après que le général Batet se fût déclaré fidèle au gouvernement de Madrid, la République catalane ne vécut que quelques heures.


Mais quelles heures !


Salves sur salves, bombes faisant trembler les vitres, grenades se déchirant avec un crissement aigu, mitrailleuses passant leurs bandes à une cadence vertigineuse, voilà de quoi elles furent remplies.


Profitant d’une accalmie momentanée je me hasardai hors de mon hôtel aux nouvelles. Mais je n’avais pas fait dix pas qu’un ordre impérieux retentit et qu’une carabine se braquait sur moi. Difficilement, je compris qu’il me fallait lever les bras. Un adolescent aux yeux enfiévrés et qui portait un brassard aux couleurs catalanes vint à moi et tandis que son canon me touchait le ventre, de la main gauche il me fouilla. Ayant constaté que je n’avais pas d’armes, il me permit de continuer mon chemin. Mais au carrefour suivant un autre surgit d’un tronc d’arbre, qui me fait répéter le mouvement, puis un troisième. Je m’aperçus alors que j’étais entouré ou d’hommes en brassard et en armes ou bien d’hommes marchant les bras en l’air. La plupart même agitaient des mouchoirs blancs pour mieux assurer leur vie.


La situation devenait pénible et ridicule. Je regagnai mon hôtel. J’avais d’ailleurs là un observatoire remarquable, car il donnait sur la place de Catalogne où l’on pouvait suivre les mouvements qui décidaient du sort de la nouvelle république et lorsque le canon se mit à tonner, je compris que la fin approchait.


En effet, pour emporter la Généralité et l’hôtel de ville, où s’étaient retranchés les chefs de l’insurrection et où ils résistaient avec acharnement, les troupes durent rouler des pièces légères place de la République et tirer sur les antiques et merveilleux bâtiments de ce quartier. Le président Companys fut pris ainsi que M. Gassol, conseiller de l’instruction publique, et le maire de Barcelone. Certains chefs purent s’échapper, certains furent tués.


Mais le succès de cet assaut n’amena pas le calme. Toute la nuit, une fusillade infernale secoua la ville. Les républicains tenaient la place de Catalogne et tiraient sans arrêt sur des ennemis invisibles. Ils occupaient aussi les ruelles de la vieille ville, ses maisons et ses toits. Il fallut prendre une à une ces petites forteresses.


Le matin étincelant n’apporta pas de répit. Des cars et des camions chargés de soldats, fusils braqués dans toutes les directions, doigt appuyé sur les gachettes, commencèrent à patrouiller dans les rues. Au lieu des patriotes catalans ce furent les gardes civils qui forcèrent les passants à lever les bras.


Cependant des fenêtres dont ils s’étaient emparés en faisant irruption dans les maisons revolver au poing, les guerilleros républicains tiraillaient sur les soldats. La bataille reprit avec une fureur nouvelle. On ne faisait plus de quartier. Les visages insomnieux n’avaient qu’une expression : celle du meurtre. Beaucoup sans doute parmi les volontaires de la nuit avaient jeté ou rendu leurs armes. Des fourgons passaient remplis de celles qu’on avait déjà raflées. Mais les plus courageux, les plus fanatiques faisaient chèrement abandon de leur vie.


Sur les 500 Mozos de Escuadra aux uniformes d’opérette il ne reste ce soir, dit-on, que deux survivants. Les morts et les blessés se comptent par milliers. Mais il semble bien que cette journée radieuse et sanglante où le canon a tonné de nouveau, où des fumées d’incendie ont souillé le ciel pur, marque les derniers soubresauts du mouvement éphémère.


Les deux tiers des gardes d’assaut ont été désarmés, emprisonnés ; les autres sont passés au pouvoir militaire. Quatre torpilleurs sont déjà à Barcelone où toute la flotte espagnole de la Méditerranée mouillera dans le port. Une escadrille de Madrid viendra se joindre aux avions dont dispose l’armée de Catalogne. Deux compagnies de légion étrangère vont débarquer.


Certain de ses forces, le général Batet a donné l’ordre par radio à tous les fonctionnaires, à tous les employés de reprendre dès demain leur service, aux marchés de rouvrir, aux journaux de reparaître… La vie normale va-t‑elle reprendre son cours ?


La nuit cependant commence toute déchirée de nouveau par les coups de feu et ils prolongent pour moi une vision qui ne s’effacera que difficilement.


Dimanche sur Barcelone… le soleil règne dans le ciel et sur la ville avec un éclat d’une chaleur incomparable. De la fenêtre de mon hôtel, je vois à ma droite, derrière le quartier de la ville vieille, étinceler un pan de mer d’un calme parfait. À ma gauche, tout près semble-t‑il, s’élèvent les deux tours et le clocheton ajouré de la merveilleuse cathédrale. Sur la place de Catalogne se développant sous mes yeux, fleurissent les parterres, se balancent doucement les arbres, volettent des pigeons aux douces gorges qui l’habitent jour et nuit. Et dans ce cadre éblouissant, la guerre et non pas la collision, ou la rixe politique, ou l’émeute de surprise et d’affolement, la guerre avec ses voix sauvages que je reconnais à dix-huit ans de distance, une à une : le fusil, la mitrailleuse, la bombe, la grenade, le canon. La guerre sur une cité d’un million d’habitants, opulente, riante à l’ordinaire et faite pour le labeur et le plaisir.
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