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Présentation de l'éditeur :


	
Pendant une centaine d’années – de la seconde moitié du XIXe siècle à 1943 – Shanghai abrite une concession française. Un territoire directement géré par la France, tandis que les Britanniques règnent en maîtres sur la concession internationale. Dans les années 1920-1930, la grande métropole chinoise est surnommée le «Paris del’Orient», en référence à celui des Années folles. C’est alors une ville de plaisirs, où tous les vices – l’opium, le jeu et la prostitution –sont permis.Ainsi que toutes les extravagances! Ici, l’argent est roi. «Si Lénine a vu Shanghai, il est excusable», écrit Albert Londres. La richesse la plus provocante y côtoie la plus extrême pauvreté. C’est aussi le paradis des aventuriers, le royaumede la pègre et du célèbre Du Yuesheng, la terre de mission desjésuites français, la ville d’accueil des juifs chassés par Hitler et des Russes qui fuient Staline.

Dans cette cité cosmopolite unique en son genre, des personnalités extraordinaires, chinoises et étrangères, naissent et développent leurs talents. Tout est possible à Shanghai, et surtout la chance d’y faire fortune! 

Ce sont autant d’histoires, autant de portraits de personnages d’exception, riches en couleur que relate cet ouvrage.À commencer par Charles de Montigny, le fondateur de la concession française.
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Les trois sœurs Soong, Une dynastie chinoise du xxe siècle, éditions du Rocher, 2007.


Le roman de Pékin, éditions du Rocher, 2008.


À Brigitte,

pour son aide précieuse.

« Shanghai. Qui aurait deviné que ce lieu sordide allait devenir une métropole du monde ? »

Lucien Bodard



« Des amis m’avaient dit : “Vous devriez écrire une histoire sur la Chine ; vous qui avez habité ce pays-là.”

Or je n’ai jamais habité la Chine : j’ai habité Shanghai. Ce n’est pas la même chose. »

Marcel Grancher



AVANT-PROPOS



« Je voudrais retourner en Asie, confiait Vicente Blasco Ibañez à Paul Morand, rien que pour écrire le roman de Shanghai. »

La ville de Shanghai a fait énormément couler d’encre, et pas seulement de Chine. Elle fait certes partie intégrante du « mythe chinois », mais, en même temps, cette cité cosmopolite a fait rêver le monde entier. Et fantasmer tout autant !

De nombreux auteurs de différentes nationalités, historiens, visiteurs et voyageurs, romanciers, journalistes et grands reporters, ont cherché à la définir en la comparant à de multiples cités de la planète.

Dans l’avant-propos de son « roman colonial », intitulé tout simplement Shanghai, écrit en 1929, Marcel Grancher explique que cette ville n’est pas la Chine : « C’est un port, plus cosmopolite que tous les ports – et plus étrange aussi – quelque chose comme un effarant mélange d’Anvers, de Liverpool, de Marseille, de San Francisco, de Rotterdam, de Port-Saïd et de Yokohama. » Il ajoute : « On y trouve toutefois quelques Chinois. »

Chow Ching Lie, l’auteur du Palanquin des larmes, compare Shanghai à Chicago : « Shanghai représente alors toute la confusion de la Chine. Capitale de la corruption et de la prostitution, c’est le Chicago de l’Orient. »

On se souvient de ce qu’en dit Claude Farrère dans Fumée d’opium : « Shanghai est la ville des fêtes, le rendez-vous voluptueux de tout le Yangzi, Deauville, Biarritz et Monte-Carlo ensemble. »

L’écrivain voyageur Colin Thubron voit en elle « une vieille brutale. Aucune ville au monde, pas même Calcutta ou Le Caire, ne donnait une telle impression de vie débordante. Shanghai était autrefois le point de mire de l’Orient, sordide, ensorcelante, dénuée de racines ».

Dans Cities of Sin, Hendrik de Leeuw décrit Shanghai comme une ville particulièrement dépravée, à l’instar de Suez et de Port-Saïd.

Mais la comparaison qui revient le plus souvent, c’est Paris. Nombreux sont ceux qui évoquent à l’envi le « Paris de l’Orient » – en référence au « Paris de la Belle Époque » et à celui des « Années folles ». À commencer par l’historienne de Shanghai, Marie-Claire Bergère, qui parle de la concession française, « dont les rues ombragées, les boutiques de mode, la bohème littéraire et les militants révolutionnaires avaient valu à la ville son surnom de “Paris de l’Orient”.

« On dit encore que Shanghai est le New York de l’Orient pour les affaires et le Paris de l’Asie pour les plaisirs », ajoute notre auteur. Avant de préciser : « Le mythe de Shanghai évoque prostitution, drogue et mafia. » Autrement dit, le vice et la débauche, l’opium et le crime organisé. Sans oublier le jeu.

Bien d’autres auteurs en fustigent les vices et évoquent la réputation sulfureuse, voire scandaleuse, de la ville entre les deux guerres. « Shanghai est une ville parasite, une ville criminelle, une ville de réfugiés. C’est le paradis des aventuriers », résume encore un écrivain chinois, en 1949. Un lieu où se côtoient des coolies faméliques, des millionnaires, des prostituées et des criminels, où des centaines de personnes font des fortunes soudaines, tandis que des milliers d’autres meurent de faim et de froid dans les rues en plein hiver.

Dans les années 1920-1930, un voyage autour du monde ne se conçoit pas sans une escale à Shanghai. Le nom de cette ville d’Extrême-Orient a un parfum de mystère, d’aventure et de licence. Les passagers des croisières en reviennent avec des histoires insensées de gangsters, des souvenirs de night-clubs qui ne ferment jamais, d’hôtels qui fournissent de l’héroïne en room service, et surtout des détails croustillants sur « la putain de l’Orient ». Elle a la réputation d’une cité immorale, où le vice fleurit et où tout est à vendre. Elle est Sin City, la ville du péché, la ville aux cent mille prostituées. Aux États-Unis et au Japon, des agences de voyages proposent des « guides » aux hommes désirant visiter Shanghai. Le tourisme sexuel ne date pas d’aujourd’hui.

Dans son livre intitulé Dans le jardin des aventuriers, Joseph Shieh résume ce qu’est la cité du Yangzi : « Toute vouée à la recherche du profit, Shanghai est pendant ses années glorieuses la métropole la plus internationale que le monde ait jamais connue. Cette enclave étrangère est une ville libre. Les arrivants n’ont besoin ni de passeport ni de visa pour y entrer. Shanghai en effet ne possède pas de juridiction légale globale, avec ses trois entités administratives. On n’y contrôle pas les passeports à l’arrivée. Elle est donc un havre pour ceux qui ont tout perdu, un refuge pour les criminels, c’est le paradis des aventuriers. Tout y est possible pour y réussir ou se refaire. La réputation de Shanghai n’était plus à faire, c’était aussi la ville de tous les plaisirs, et de tous les vices. On y fumait de l’opium, on y fréquentait des femmes de toutes origines, de toutes conditions, on pouvait y acheter tout, absolument tout : les plaisirs matériels évidemment, mais aussi le pouvoir, l’influence, la justice, la guerre et la paix. Shanghai n’est pas une ville comme les autres : le pire et le meilleur de l’Occident et de la Chine y rivalisent depuis si longtemps que l’écheveau des causes et des effets est bien difficile à démêler. »

Shanghai est l’exemple même du glamour (fascination, élégance, charme, chic). Une ville à la population mélangée, composée d’une grande majorité de Chinois, mais aussi et surtout d’Occidentaux, Anglais, Américains, Français, Russes blancs, qui font toute son originalité. Une ville où la plus extrême pauvreté côtoie la richesse la plus provocante. Une ville qui fait le grand écart entre l’Est et l’Ouest, devenue dans les années 1920-1930 une ville de légende. Après une éclipse de trente-cinq ans, due à la glaciation communiste, elle l’est redevenue aujourd’hui.

L’écrivain Han Suyin voit en Shanghai « la ville la plus prestigieuse de l’Extrême-Orient ».

Pour Joseph Kessel, elle est « une cité immense, somptueuse et sordide, un centre prodigieux d’agio et de richesse, une vaste boîte de nuit et une jungle impénétrable à la fois ».

Lucien Bodard, dans son livre Les Grandes Murailles, dit avoir toujours aimé Shanghai. Pour lui, c’est « la métropole qui exaspère toutes les cupidités, toutes les frénésies. Shanghai, martingale des destins ».

Le journaliste et grand reporter Albert Londres nous a laissé une vue impérissable de Shanghai, à la fois drôle et caricaturale, dans La Chine en folie (qui mérite bien son titre). Il célèbre le caractère unique de cette cité cosmopolite : « Shanghai est de mère chinoise, de père américano-anglo-franco-germano-hollando-italo-nippon-judéo-espa-gnol. » Avant d’en décrire les vices, les turpitudes et les excès, et surtout sa passion de l’argent : « Il est des cités où l’on fait des canons, d’autres des étoffes, d’autres des jambons. À Shanghai, on fait de l’argent. C’est la matière première et dernière. Si l’on se promenait avec un panier et qu’on pressât le nez des passants, on rentrerait chez soi fortune faite. On m’avait dit qu’à Shanghai on ne parlait que l’anglais. C’était un affreux mensonge. Tout alphabet y est inconnu. La langue de ce pays n’est pas une langue de lettres, c’est une langue de chiffres. On ne s’aborde pas en se disant : “Bonjour, comment allez-vous ?” mais : “88.53 – 19.05 – 10.60”. Pour y devenir millionnaire, inutile de savoir lire, savoir compter suffit. C’est un veau d’or adipeux. Si Lénine a vu Shanghai, il est excusable. »

Quatre mots reviennent comme un leitmotiv sous la plume d’Albert Londres dans les pages étonnantes qu’il consacre à Shanghai : « Banque, Bank, Banking, Banko », répétés dans le désordre. « L’amour de l’argent est polyglotte », disait en son temps saint Augustin.

« J’espère faire fortune en deux ou trois ans et m’en aller, confiait avec cynisme un des premiers Occidentaux présents dans la ville. Et qu’est-ce que j’en ai à faire si ensuite Shanghai disparaît dans un incendie ou une crue, vous n’espérez tout de même pas que des hommes comme moi vont se contraindre à un exil prolongé sous cet horrible climat pour la postérité ! Nous sommes des faiseurs d’argent, des hommes pratiques. Notre boulot, c’est de faire du fric, autant et aussi vite qu’on peut… »

En 1850 comme en 1930, le maître mot à Shanghai est donc l’argent, sans s’embarrasser d’autres considérations.

Le guide All about Shanghai, publié en 1934, consacre un chapitre à la « symphonie » qu’est Shanghai. Cette cité cosmopolite, faite de criants paradoxes et de fantastiques contrastes, Shanghai la magnifique, Shanghai la raffinée, Shanghai l’obscène, Shanghai la vulgaire. Une ville de contradictions à propos des mœurs et de la morale, où s’étalent, dans une fresque panoramique et grandiose, le meilleur et le pire de l’Orient et de l’Occident. Une ville que l’on adore ou que l’on hait. On imagine que le lecteur de ce guide touristique n’a alors qu’une idée, fuir à tout prix cette ville de perdition. Ou bien, au contraire, s’y précipiter, prendre le premier bateau en partance pour ce qui est aujourd’hui la Perle de l’Orient.

Christine Cornet, attachée culturelle à l’ambassade de France à Pékin, résume tous ces sentiments : « Shanghai fascine, Shanghai séduit, par un phénomène paradoxal d’attraction-répulsion. Tous ceux et toutes celles, partis pour Shanghai ou nés dans cette ville cosmopolite, sont devenus autres par cette expérience de l’altérité. »



C’est un phénomène à la fois digne d’intérêt et d’étonnement, la Chine n’a cessé d’attirer des hommes de valeur. Ou peut-être l’Empire du Milieu et également la Chine républicaine qui lui a succédé, ont-ils permis à certains Occidentaux d’y révéler leurs talents et d’y déployer leurs qualités. S’ils étaient demeurés dans leur pays d’origine, sans doute seraient-ils restés dans l’anonymat et n’auraient-ils pas connu la célébrité. On songe à Marco Polo, ainsi qu’aux missionnaires chrétiens qui, aux xviie et xviiie siècles, ont résidé à la cour de l’empereur à Pékin. Le consul de France, Charles de Montigny, est l’un de ces héros (voir chap. II). C’est bien connu, à circonstances exceptionnelles, hommes uniques. L’événement crée l’homme, les circonstances permettent aux potentialités latentes de s’exprimer, aux qualités et talents de se révéler. Un livre sur Shanghai, c’est avant tout une galerie de portraits, ceux des hommes (et des femmes) qui ont fait la ville.



Nous l’avons visitée une première fois en 1985. Lors d’un précédent voyage en Chine, en 1979, notre itinéraire ne prévoyait pas d’étape dans cette ville mal considérée par le régime pour son passé sulfureux. En 1985, c’était encore une cité alanguie. Punie pour avoir abrité des concessions étrangères et compté de trop nombreux habitants étrangers et autres suppôts éhontés du capitalisme débridé et du colonialisme abhorré. C’était alors un  lieu gris de poussière.

Notre seul souvenir reste celui du Bund et de ses immeubles. Et aussi, tristement, celui de cette petite fille qui s’est jetée sous les roues de notre limousine roulant à vive allure dans une rue bordée de peupliers de l’ancienne concession française. Elle devait s’en tirer, après un joli vol plané, avec la rate éclatée. Nous ne savions comment nous faire pardonner cet accident, dont nous étions indirectement responsables. Nous culpabilisions bien plus en tout cas que notre chauffeur et notre guide réunis.

Dans un article paru dans la revue Esprit en mars 1975, Lucien Bianco comparait les conditions de voyage organisé en Chine au temps de Mao à la nage du poisson rouge qui ne cesse de se cogner aux parois de verre de son bocal. Dix ans plus tard, les choses s’étaient améliorées.

Quand on voyageait voici une trentaine d’années en Chine, le guide était un personnage essentiel. À vrai dire, il était notre unique interlocuteur. Le nôtre était un brave paysan qui peinait à nous montrer le musée municipal, alors bien poussiéreux, dont nous étions d’ailleurs les seuls visiteurs. (Ce musée, à l’étroit dans une ancienne banque de la rue Yan’an, n’avait rien à voir avec l’actuel et superbe musée de Shanghai sur la place du Peuple.)

Dix ans plus tard, nous revoici à Shanghai. Quel choc ! Quelle surprise ! La ville a presque retrouvé ses lumières et son animation d’antan, celles des années 1930. Rien à voir avec la cité triste et endormie de 1985. Shanghai était de retour, Shanghai avait ressuscité.



Shanghai ou Pékin ? Tout voyageur en Chine est tenté de se poser la question. Laquelle des deux préfère-t-il ? Où a-t-il le plus envie de retourner ? Vaine question en vérité. Les deux plus grandes villes de la Chine, la capitale économique et la capitale politique, distantes de 1 500 kilomètres, paraissent aux antipodes l’une de l’autre. Elles n’ont rien de comparable, si ce n’est le nombre considérable de leurs habitants. Pékin est une capitale déjà ancienne, vieille de six siècles. C’est une cité historique, considérée comme mystérieuse et, par là, nourrissant fantasmes et désirs de découvertes. Elle peut paraître altière et austère. C’est la capitale spirituelle en quelque sorte, qui abritait le pouvoir suprême, avec la Cité interdite, où résidait l’empereur, le Fils du Ciel. Et elle est encore aujourd’hui la capitale politique de la Chine.

Shanghai est également mythique, mais pour des raisons différentes. C’est une ville récente, qui date principalement de la seconde moitié du xixe siècle. Elle n’a pas cent soixante-dix ans d’âge et son histoire est brève. « L’histoire de Shanghai, à la différence d’autres villes chinoises comme Pékin ou Xi’an, ne se confond pas avec le temps long de l’histoire chinoise », explique Christian Henriot dans son Atlas de Shanghai. « Shanghai est une création des temps modernes, excroissance singulière, voire atypique, dans une nation pétrie de continuités, d’évolutions lentes et d’enracinement terrien. »

Elle n’a rien de mystérieux, et pourtant elle a nourri et continue de nourrir bien des fantasmes. Elle fait figure d’accident historique. On peut dire qu’elle est le résultat d’une expérience sociale unique en son genre, telle qu’on n’en a jamais vu et qu’on ne reverra jamais.





I

LA CITÉ DU BANC DE VASE


« Pour moi, l’histoire dramatique du banc de boue devenu Babylone, restera l’un des plus passionnants romans d’aventures de l’Homme blanc, un témoignage irrécusable de son dynamisme inégalé. »

Père Teilhard de Chardin





Le mérite de la « découverte » de Shanghai revient aux Britanniques. En 1831, un missionnaire protestant, né en Poméranie, Charles Gutzlaff, visite Shanghai à bord d’une jonque indigène. Cet ardent propagandiste de la foi chrétienne a le mérite de parler le chinois. L’année suivante, à bord du Lord Amherst, il y revient comme interprète d’Hugh Hamilton Lindsay, un Anglais chargé d’une mission d’exploration le long des côtes chinoises par l’East India Company, la Compagnie des Indes orientales, établie à Macao (à ne pas confondre avec celle fondée par Colbert). Lindsay a pour mission de trouver un endroit susceptible d’ouvrir au commerce britannique les riches provinces du centre du pays.

Le 21 juin 1832, le Lord Amherst pénètre dans l’estuaire du Yangzi et remonte le Huangpu, la rivière qui se jette dans le vaste estuaire du Yangzi. Profitant de la marée, il passe devant deux forts qui en défendent l’entrée. Lindsay fait part de ses premières impressions à la compagnie qu’il représente, avec tout d’abord cette constatation en forme de prophétie : « Les avantages que des étrangers et particulièrement des Anglais pourraient retirer de libres relations commerciales avec Shanghai sont incalculables. » Il imagine d’emblée les possibilités offertes au grand commerce international avec ce port de mer situé sur une rivière navigable proche de l’estuaire du Yangzi, le plus long et le plus important fleuve d’Asie. Il le voit en grand entrepôt de tous les produits transitant par l’est du continent asiatique. « Est-il déraisonnable, écrit-il encore, de tourner nos regards vers ces parties du monde à peu près inconnues pour y trouver de nouveaux débouchés pour nos manufactures, à l’heure où toutes les nations de l’Europe s’efforcent de se dispenser de nous acheter nos produits ? Il y a ici une population presque double de celle de l’Europe, disposant de trois mille milles de côtes (4 800 kilomètres), de grands fleuves navigables, et des plus beaux ports qui soient au monde. Ces ports et ces cités fourmillent d’un peuple riche et commerçant, laborieux, ayant l’esprit d’entreprise et qui accueillerait avec joie l’inauguration d’un commerce avec l’étranger. »

Lindsay songe aux formidables débouchés offerts aux manufactures de Manchester et du Lancashire. Il est persuadé que Shanghai possède des atouts extraordinaires dans le domaine des échanges commerciaux. Il s’étonne que ce grand port aux potentialités si prometteuses n’ait pas attiré davantage l’attention des commerçants étrangers.

À cette époque, l’East India Company détient encore le monopole du commerce avec la Chine. Mais, lourde et ankylosée, elle voit son monopole lui être retiré. C’est alors une folle ruée vers les richesses encore inexploitées de l’Empire céleste. Après la suppression du monopole de la Big Company, comme on l’appelle, et avec la pression exercée par les nouveaux bénéficiaires de la liberté du commerce, une guerre entre la Grande-Bretagne et la Chine paraît inévitable. Les Anglais ne peuvent plus se satisfaire d’être cantonnés à Canton pour exercer leur commerce et d’accepter de subir plus longtemps les vexations des autorités chinoises. Les marchands anglais veulent faire des affaires tout le long des côtes chinoises, et ceci en toute légalité, et non plus par contrebande en ce qui concerne le trafic de l’opium.

Un homme d’influence, William Jardine, dit « le vieux rat à tête d’acier », un manufacturier polyvalent qui s’est surtout enrichi grâce au commerce en gros de l’opium, pèse de tout son poids à Londres pour que les choses changent. Pour lui, la liberté du commerce se gagne à coups de canon.

Bien avant l’époque de Marco Polo, les Chinois étaient habitués à commercer avec les pays occidentaux par la voie terrestre, celle de l’antique route de la Soie, qui traverse l’Asie centrale. Mais ils se refusent toujours à le faire par de nouvelles routes maritimes. Échaudés qu’ils ont été par les incursions des pirates portugais sur leurs côtes, lesquels ont mis à mal la réputation des marchands occidentaux et les ont fait considérer comme des barbares. Mais surtout les marchands étrangers réclament le privilège de commercer avec la Chine comme s’il s’agissait d’un droit qui leur est dû. Sur le plan diplomatique et commercial, ils entendent également être considérés comme des égaux. Des prétentions inacceptables aux yeux des Chinois. De plus, le commerce par voie de mer risque de se faire sur une tout autre échelle que celui par voie de terre. La Chine considère par ailleurs que les importations étrangères représentent un fléau, une malédiction, qui de surcroît risque de pomper leur monnaie, l’argent métal, et d’entraîner l’appauvrissement du pays.

D’où cette première guerre dite de l’Opium (1839-1842), qui porte bien son nom. Les Anglais achètent en Chine de la soie, du thé et des porcelaines, articles prisés par les consommateurs aisés du continent européen. Mais en face, les Chinois ne veulent rien leur acheter. Comme l’avait fait remarquer, non sans insolence, l’empereur Qianlong (1736-1796) à lord Macartney – lequel s’était rendu à Pékin à la tête d’une grande ambassade à la fin du xviiie siècle –, les Chinois n’ont besoin de rien de ce que peut leur proposer l’Angleterre. Quelques années plus tard, l’empereur Jiaqing (1796-1821) écrit pareillement à George III d’Angleterre : « La Cour Céleste ne tient pas pour précieux les objets venus de loin, et toutes les choses curieuses et ingénieuses de ton royaume ne peuvent non plus être considérées comme ayant une rare valeur. » En 1844, le père Huc ne dira pas autre chose : « La Chine est un pays si vaste, si riche et si varié, que le trafic intérieur suffit surabondamment pour occuper la partie de la nation qui peut se livrer aux opérations mercantiles. »

En conséquence, dans les premières décennies du xixe siècle, la balance commerciale britannique se retrouve fortement déficitaire. Depuis la première moitié du xviie siècle, 28 000 tonnes d’argent sont passées de l’Europe au continent chinois.

D’où l’idée des Anglais – une idée machiavélique, un stratagème diabolique, à la fois cynique et immoral – d’inonder massivement le sol chinois avec l’opium, un produit dérivé du pavot, qu’ils produisent aux Indes. Par voie de contrebande bien évidemment, les autorités chinoises ne pouvant tolérer l’existence d’un tel trafic sur le territoire de l’Empire.

Lors de cette première guerre avec la Chine, les Anglais décident de porter les hostilités vers le nord du pays, afin de frapper de plus près le gouvernement impérial. Les manuels chinois d’aujourd’hui insistent sur la brutalité de cette agression et la barbarie des soldats britanniques. Pour la Chine et les Chinois, c’est le début d’un siècle d’asservissement. Avec à la clé une haine durable de l’impérialisme et du colonialisme occidentaux. Mais ceci est une autre histoire…

Le 16 juin 1842, une flotte britannique, commandée par l’amiral Parker et appuyée par quatre mille soldats sous les ordres du lieutenant général Hugh Gough, s’empare d’Amoy et de Ningbo. Elle arrive à Wusong, aux portes de Shanghai. L’amiral Parker doit livrer bataille aux Chinois, de puissantes batteries défendant l’accès du fleuve. Il fait remorquer ses navires à voiles par des bateaux à vapeur et réduit les défenses chinoises au silence. L’escadre anglaise remonte le Huangpu, tandis qu’une colonne de deux mille hommes, infanterie et artillerie, s’approche de la ville par terre. Trois jours plus tard, les Anglais pénètrent sans encombre dans les murs de Shanghai, tandis que les navires accostent sur un petit môle. Dans la ville, c’est la confusion, les riches habitants ont fui, ainsi que les autorités chinoises, emportant ce qu’ils ont de plus précieux, laissant le champ libre aux pillards.

Les Anglais n’ont donc pas besoin de bombarder la ville, qu’ils se gardent de mettre à sac. L’amiral Parker fait même afficher sur les remparts une proclamation bienveillante, célébrant la fraternité universelle… Le général Gough établit son quartier général dans le temple du génie protecteur de la cité. La colonne et la flotte anglaises progressent ensuite vers Nankin, la grande ville située au sud du Yangzi.

C’est dans cette ville qu’est signé, le 29 août 1842, un « traité de paix perpétuelle et d’amitié » entre le représentant de la Grande-Bretagne, sir Henry Pottinger, et les commissaires impériaux chinois. Le traité de Nankin met fin à la première guerre de l’Opium. Ses conditions sont draconiennes. Il ouvre à l’Angleterre et au commerce britannique cinq ports : Canton, Xiamen (Amoy), Fuzhou, Ningbo et Shanghai. Avec des conditions très favorables (un tarif douanier à un taux très réduit de 5 %) et le droit d’y installer des consulats. Ce sera le premier des fameux traités qualifiés par les Chinois d’« inégaux ». Parmi les clauses du traité de Nankin, l’ouverture du port de Shanghai est sans doute le plus grand avantage qu’obtient l’Angleterre.

Située au centre de la façade maritime de la Chine, quasiment à équidistance de Pékin au nord et de Canton au sud, la ville ne va pas tarder à devenir, comme l’avait prévu Lindsay, la plaque tournante du commerce, une ville entrepôt. Bien placée pour commercer avec ces deux cités, elle l’est aussi pour entretenir des relations commerciales avec l’île de Java, la péninsule malaise, les Philippines, la Chine du Sud et surtout le Japon. C’est un port ouvert vers l’océan Indien, les mers du Sud et l’océan Pacifique.

Sa fortune à venir, Shanghai la doit certes à sa situation géographique privilégiée. Mais on oublie parfois que Shanghai n’est pas qu’un port. En premier lieu, son arrière-pays est très riche, avec une campagne riante, fertile et parfaitement cultivée, avec surtout de grandes plantations de cotonniers. Les autres cultures du pays sont le riz, le blé, les patates douces, les légumes, tandis que la pomme de terre y est à peu près inconnue. Auguste Haussmann, dans son remarquable ouvrage trop peu connu, Voyage en Chine, décrit les roues à eau qui irriguent les campagnes, ainsi que les poules deux fois plus grosses que les nôtres, les moutons d’une fort belle race, à la différence des chevaux « petits et mauvais », et les buffles qui servent à tous les usages et qui sont si dociles qu’un enfant de six ans peut les mener par le bout du nez, c’est-à-dire à l’aide d’une corde qui traverse leurs naseaux. Curieusement, note l’auteur, ils se mettent à mugir dès qu’ils décèlent la présence d’un étranger et ont tendance à foncer sur lui…

« En somme, pour Auguste Haussmann, Shanghai est un vrai pays de cocagne pour les Européens et la haute et moyenne classe chinoise, malgré l’extrême misère qu’on y voit régner dans les derniers rangs du peuple. » En tout cas, dit-il constater, la vie y est moins chère qu’à Canton.

Shanghai est un port de mer au bord d’une rivière. La ville n’est pas exactement située sur le Yangzi, puisqu’elle se trouve à une petite vingtaine de kilomètres du grand fleuve, sur la rive gauche du Huangpu. Il s’agit d’un modeste affluent, long d’une centaine de kilomètres, mais qui atteint tout de même six ou sept cents mètres de large, soit cinq ou six fois la largeur de la Seine. Cette situation ne représente en rien un handicap, la rivière est accessible aux jonques chargées de riz et même aux navires de fort tonnage. La ville se trouve au débouché d’une admirable voie d’eau, la plus belle du monde, qui draine sur une superficie de 1 900 000 km2 les régions les plus riches et les plus peuplées de la Chine, y compris les districts producteurs de thé et de soie. Les marchandises étrangères pourront ainsi pénétrer facilement dans les diverses provinces de l’Empire.

Une chaîne ininterrompue de canaux, de rivières et de lacs, la relie d’autre part à Suzhou, la capitale de la soie, une ville riche et florissante. Suzhou, distante d’une petite centaine de kilomètres et joignable en un jour et demi, une ville qui, aux yeux des Chinois, n’a point de rivale sous le ciel. Grâce à sa situation sur le Grand Canal, elle se trouve au centre d’un réseau d’artères navigables. De lourdes jonques marchandes empruntent le Grand Canal vers Nankin, l’ancienne capitale de la monarchie, où les produits de l’Europe font déjà l’objet d’une consommation intense, et encore plus au nord, jusqu’à Tianjin, non loin de Pékin, la ville impériale. Les Chinois préfèrent en effet le transport fluvial (ou par canal) au transport maritime.

À deux cents kilomètres au sud se trouve une autre grande ville, riche, plaisante et brillante (qui fut un temps capitale), Hangzhou. Vers l’ouest enfin, et même très loin vers l’ouest, le Yangzi traverse la Chine sur près de cinq mille kilomètres. Les bateaux de fort tonnage sont en effet capables de le remonter jusqu’à Hankou, à mille sept cents kilomètres de son embouchure. « Comment un port aussi favorisé et d’où le commerce peut rayonner vers tant de points importants ne serait-il pas appelé à un avenir magnifique ? » se demande encore Auguste Haussmann.

Le botaniste écossais Robert Fortune, qui visite Shanghai peu après son ouverture au commerce occidental, à la fin de 1843, est avec Lindsay un des premiers à célébrer l’avenir de la ville : « Shanghai deviendra bientôt, s’il ne l’est déjà, le port le plus important qui soit ouvert au commerce de l’étranger. Il est mieux placé qu’aucun autre pour fournir les thés et les soies qui sont demandés par l’exportation, pour écouler jusqu’aux extrémités de l’empire les cotons, les tissus, les métaux, etc., qu’apportent les navires de l’Inde, de l’Angleterre et des États-Unis. Tout cela arrive ou s’en va par les innombrables cours d’eau, fleuves, rivières, canaux, qui traversent le pays en tous sens ; les uns, présents de la nature, les autres, œuvres d’art admirables. »

Ernest O. Hauser précise la situation stratégique de la ville pour le commerce : « Shanghai était le centre rêvé pour la répartition des produits manufacturés britanniques, le point dont il fallait s’assurer la maîtrise si l’on voulait conquérir un marché tout neuf, encore inexploité ; le lieu unique, placé à portée commode des jardins de thé, des régions de la soie et des plantations de coton ; enfin, Shanghai était au centre d’une très grande plaine alluviale, très fertile, peuplée, active, grouillante de vie. C’était la Chine dont parlait de loin l’Occident, la Chine et ses riches cités, ses canaux, ses routes couvertes de peuple et de transport, ses villages, ses vergers à fruits, ses forêts de bambou, ses campagnes bien irriguées, ses rivières bordées de saules, ses cimetières plantés de cyprès. Pays vivant, terriblement vivant. Et au centre de ce pays, Shanghai. Shanghai… aux mains des Britanniques… »

Avec le traité de Nankin, arraché par la force en 1842 à la Chine, au terme d’une guerre dont Shanghai épargnée n’est que l’exception, les marchands de Londres ont obtenu ce qu’ils voulaient. La Grande-Bretagne ne demande aucun privilège exclusif pour ses sujets et son commerce. Le gouvernement chinois de son côté se montre disposé à accorder aux autres nations étrangères les concessions faites à l’Angleterre, en vertu de la clause de la nation la plus favorisée, qui veut que tout avantage acquis par une autre nation soit automatiquement étendu. C’est ainsi que les États-Unis signent en 1843 un traité équivalent à Nangxia (près de Macao).

La France n’est pas en reste. Une importante ambassade, dirigée par un diplomate chevronné, Théodose de Lagrené, signe au nom du roi Louis-Philippe, en octobre 1844, le traité d’amitié, de commerce et de navigation dit de Whampoa (l’avant-port de Canton, à l’embouchure de la rivière des Perles), analogue à celui des Anglais et des Américains. M. de Lagrené obtient de plus pour les Français la reconnaissance du libre exercice du culte catholique dans les cinq ports ouverts par les traités (treaty ports), accompagnée d’un édit de tolérance.

L’article XXII du traité de Whampoa (ou Huangpu) est important en ce qui concerne les missions catholiques : « Tout Français qui arrivera dans l’un des cinq ports pourra, quelle que soit la durée de son séjour, y louer des maisons et des magasins pour déposer des marchandises ou bien affermer des terrains et y bâtir lui-même des maisons et des magasins. Les Français pourront, de la même manière, établir des églises, des hôpitaux, des hospices, des écoles, des cimetières. » Cette dernière disposition sera essentielle en ce qui concerne Shanghai.

Après avoir signé le traité de Whampoa et avant de quitter la Chine, M. de Lagrené s’en va visiter les quatre ports plus septentrionaux nouvellement ouverts au commerce, afin de jauger les possibilités commerciales qu’ils sont susceptibles d’offrir aux Français. À Shanghai, il acquiert la conviction que seul ce port sera en mesure de rivaliser avec Canton. Il écrit au ministre des Affaires étrangères, Guizot (lequel l’avait désigné pour aller en Chine), que les produits qui conviennent à Canton conviendront également à Shanghai et qu’en retour, les Français y trouveront à moindre prix les soies grèges et les thés verts. La mission, partie de Macao en janvier 1846, retourne alors en France par le périple classique, avec des escales à Singapour, Penang, Madras, Pondichéry, Colombo, Goa et Bombay, avant de gagner Port-Saïd et Alexandrie en Égypte, puis Marseille.

À la suite de cette mission, le gouvernement français décide de créer une représentation permanente à Canton, ainsi qu’un vice-consulat à Shanghai. Le baron Forth-Rouen est désigné pour aller à Canton, mais il préfère que la légation reste établie à Macao.

Le premier consul de Sa Gracieuse Majesté à Shanghai, le capitaine George Balfour, commandant de l’artillerie de Damas, débarque d’un petit vapeur, le Medusa. Il arrive avec ses meubles, ses provisions, et flanqué d’un interprète, le Dr W. H. Medhurst. Personne n’est là pour accueillir le premier « diable étranger » autorisé à s’installer dans la ville. Il décide de passer la nuit à bord. Au matin, Balfour fait prévenir le daotai, le préfet, le gouverneur local, qu’il désire s’entretenir avec lui. L’honorable mandarin lui envoie une escorte avec porteurs. Curieuse, la population se presse pour voir passer le noble étranger et son cortège.

Mais où loger les nouveaux arrivants ? Le daotai, Gong Mujiu, se montre courtois, mais répond qu’il n’en a pas la moindre idée. Le capitaine annonce qu’il plantera sa tente dans un temple. C’est alors qu’un Chinois bien mis se présente, il s’appelle Koo. Il dit connaître une maison que les nobles étrangers seraient peut-être susceptibles de trouver à leur goût. Il s’agit d’une grande demeure de cinquante-deux pièces, située à l’intérieur des remparts, la sienne. L’affaire est conclue sur-le-champ avec le riche marchand, moyennant un loyer annuel de 400 dollars. E. O. Hauser raconte avec humour les péripéties de l’installation des Britanniques. Ne voilà-t-il pas que ces étranges étrangers s’avisent de demander du « lait frais ». C’est ainsi qu’on leur fera servir du lait de nourrice ! (Le lait de vache est considéré comme indigeste pour les estomacs chinois.)

Le premier souci du premier consul britannique est de créer un territoire où les marchands britanniques pourront s’installer pour mener à bien leurs activités commerciales. Balfour commence par négocier avec le daotai la cession de terrains. Car les clauses du traité de Nankin restent muettes sur ce point essentiel. Le traité de paix octroie aux Britanniques et à leurs familles le droit de « résider sur le territoire du Céleste Empire afin d’y exercer leur profession de commerçants, sans molestation ni entrave », mais ce droit de résidence ne précise pas le mode d’installation. Le 17 novembre 1843, le capitaine Balfour déclare Shanghai port ouvert au commerce étranger.

Le daotai Gong Mujiu, toujours courtois, mais toujours impénétrable et réservé, se dit d’accord pour que les étrangers s’établissent dans un quartier séparé, à l’écart de la ville murée chinoise. Reste à délimiter le terrain où s’établiront les Britanniques. Balfour jette son dévolu sur une bande de terre de 56 hectares, située au nord de la ville murée et de ses faubourgs, le long de la rive boueuse du Huangpu, là où viennent s’ancrer les navires de guerre et de commerce. Une superficie qui sera presque quadruplée vers l’ouest en 1848, pour atteindre 200 hectares. C’est une sorte de terrain vague, marécageux, couvert d’ajoncs, d’aspect peu engageant, où les habitants de la ville ne mettent jamais les pieds. Certaines parties sont cultivées et à l’abri des inondations. De nombreux ruisseaux et canaux traversent ces terrains parsemés de mares et de fossés. La partie concédée s’étend donc du Huangpu à l’est, au canal du Yangjingbang au sud, et à l’actuelle rue de Pékin au nord. Les limites à l’ouest ne sont pas définies, et ce sera dans cette direction que la concession pourra s’étendre.

Restent à définir les modalités de cette opération. Les autorités chinoises mettent en avant que la terre appartient à Sa Majesté l’empereur et que toute vente serait illégale. En 1845, les deux parties rédigent donc ce qu’on appelle les Land Regulations, qui constitueront la base légale de la concession, en accordant aux Anglais le droit de s’installer. Ces premières Land Regulations (règlements territoriaux) règlent de façon détaillée l’acquisition des terrains et immeubles, moyennant dédommagement versé au propriétaire chinois. Il s’agit de baux à perpétuité, mais la Chine conserve le droit de propriété et reçoit un loyer annuel. Ce terrain est truffé de tombes et tumuli funéraires, ce qui ne manquera pas de poser des problèmes avec des propriétaires qui se refusent à vendre ou demandent un prix exorbitant.

Balfour est en son genre un visionnaire. La preuve en est que sur ce territoire inhospitalier s’élèveront bientôt les immeubles imposants du futur Bund. Comme le dit Hauser, Balfour est « un de ces bâtisseurs d’empire qui ont le don très rare de deviner l’avenir ». Il imagine d’emblée que le destin en Asie de la Grande-Bretagne passera par le Yangzi. « Nos navires, explique le consul britannique, pourront croiser ici, signe visible de notre puissance ; puissance qui se ferait promptement sentir, en cas de besoin. Notre politique est de dominer intégralement tout le trafic sur le grand fleuve. Nous pourrons ainsi imposer au gouvernement de Pékin les conditions, modérées, mais équitables, qui seules peuvent assurer la paix de nos transactions avec le Céleste Empire. » Et de fait, l’énergique capitaine entretient d’excellents rapports avec les autorités locales, grâce à une stricte application des clauses du traité de Nankin. Le capitaine Balfour sera également pour tous ses collègues diplomates un hôte aussi aimable qu’obligeant. La création de Shanghai en tant que ville européenne doit beaucoup à des hommes tels que George Balfour.

Ainsi naît, le 29 novembre 1845, la première concession étrangère de Shanghai, c’est-à-dire un territoire concédé à bail de durée indéterminée par les Chinois – et pourquoi pas à perpétuité ? – qui en fait devait durer cent ans. Les sujets britanniques ont le droit d’y résider et d’y louer des terrains, mais le sol reste donc propriété chinoise. Cet accord ne sera jamais contesté. Pour les Chinois cependant, il s’agit de « terres louées » (zujie). Ce nom donné par les Chinois aux concessions qu’ils sont contraints de céder aux étrangers indique clairement qu’il s’agit d’un abandon provisoire de souveraineté. Ainsi naît le droit d’exterritorialité, qui fait que les citoyens étrangers échappent à la juridiction chinoise.

En attendant, les quelques résidents britanniques n’ont d’autre choix que de résider dans la ville chinoise, d’habiter dans des maisons à l’extérieur des murailles ou sur les bords du Huangpu, toujours dans des conditions de confort très relatives. Il est précisé qu’un espace non constructible séparera le fleuve des constructions, un quai destiné à faciliter la circulation. Ce qui deviendra le Bund se trouvera ainsi heureusement situé en retrait du fleuve.

La première année, seule une poignée de Blancs ose venir se fixer dans le nouveau port libre, quelques missionnaires et quelques marchands de Canton. Ils résident dans de modestes maisons indigènes, tout près des murailles de la cité, mais à l’extérieur. Shanghai ne compte alors que vingt-trois résidents étrangers, mais déjà quarante navires battant pavillon étranger ont quitté son port, chargés de fret. Le mouvement commercial est amorcé. L’année suivante, les résidents étrangers seront une cinquantaine, quatre-vingt-dix l’année d’après et cent soixante-quinze, cinq ans plus tard. C’est dire la modestie de l’établissement occidental à ses tout débuts, avec vingt-cinq sociétés commerciales représentées. En 1842, la ville compte de 50 000 à 70 000 habitants (ou bien beaucoup plus, de 150 000 à 200 000 selon d’autres sources, et même 300 000 selon les estimations de Christian Henriot).

Le capitaine Balfour cherche un site décent pour y installer son consulat. Il n’est pas convenable qu’il réside plus longtemps dans la ville chinoise. Il achète – c’est-à-dire qu’il loue à perpétuité – un vaste terrain proche de l’endroit où la rivière Suzhou (Suzhou creek) rejoint le Huangpu.

Les Américains ne tardent pas à imiter les Anglais, là encore des marchands et des missionnaires. L’évêque Boone obtient une enclave étrangère en terre chinoise en 1848.

Les nouveaux expatriés trouvent les habitants de Shanghai plus courtois et plus amicaux que les Cantonais. Les Chinois de Canton savaient déjà à quoi s’en tenir sur le compte des Blancs… Un pasteur américain constate qu’à part les chiens, qui ne se sont pas encore fait à la présence des « barbares » étrangers et à leur odeur, nul ne donne de la voix à leur encontre et qu’il se sent, lui et sa famille, aussi en sûreté que dans une ville de son pays natal.

Puis c’est le tour des Français, qui arrivent donc en troisième position, après les Anglais et les Américains.

On doit à Auguste Haussmann, qui fait partie de l’ambassade menée en Chine par M. de Lagrené entre 1844 et 1846, une des premières descriptions de Shanghai. Haussmann est d’abord frappé par la présence d’une dizaine de « navires contrebandiers » ancrés à Wusong, l’avant-port de Shanghai. Ces navires entrepôts recèlent dans leurs cales les cargaisons d’opium qui servent à approvisionner Shanghai. Contrairement à d’autres visiteurs, Haussmann trouve que les bords de la rivière sont « riants et bien cultivés », avec des rizières, des massifs d’arbres, des joncs et des champs de légumes qui se succèdent agréablement. Il note la présence de digues destinées à empêcher les inondations, des constructions dans lesquelles, dit-il, les Chinois excellent.

Quittant le croiseur Némésis, le premier vapeur à avoir doublé le cap de Bonne-Espérance, il arrive en vue de Shanghai à bord d’une jonque qui a bien du mal à se frayer un passage à travers « les rangs pressés de cette flottille » : « Des milliers de mâts et de pavillons de toutes couleurs annoncent de loin Shanghai dont l’importance commerciale se révèle d’abord par une armée de jonques qui encombrent la rivière. » Il découvre le quartier européen, encore fort modeste, qui n’abrite pour le moment que « quelques jolies habitations bien espacées, entourées de jardins ». Puis il aperçoit les faubourgs de la ville, avec leurs grands entrepôts appartenant à des marchands cantonais et utilisés par les Anglais.

Notre visiteur estime que la population de Shanghai est bien inférieure aux cent vingt mille habitants annoncés. Il n’est pas séduit par cette « ville chinoise dans toute la rigueur du terme, à rues sales, étroites et mal pavées, réunissant tout ce qui constitue un séjour fort désagréable. Partout on y rencontre une foule considérable ; de nombreux palanquins viennent sans cesse heurter les flegmatiques piétons qui ne se dérangent pas ». Il trouve que les magasins n’égalent pas en en luxe et en richesse ceux de Ningbo. Il estime enfin que Shanghai ne recèle aucun monument remarquable, si ce n’est le paisible jardin de Thé.

En 1854, les trois consuls, le Britannique, l’Américain et le Français, élaborent en commun un régime administratif, des règlements municipaux qui donnent aux communautés étrangères le droit de s’auto-administrer, tout en se préoccupant des besoins de la communauté chinoise. Côté britannique, les propriétaires fonciers assujettis à l’impôt élisent une assemblée, le Shanghai Municipal Council (SMC) qui fixe le montant des taxes imposées aux résidents, y compris chinois. Il s’agit de financer les travaux d’urbanisme et d’entretenir une force de police nécessaire au maintien de l’ordre.



Shanghai est parfois appelée « la cité du banc de vase ». En référence à sa proximité de l’estuaire boueux du Yangzi. Il est vrai que la ville n’a pas une noble origine. Son histoire n’a rien de glorieux. Il y a deux mille ans, sans doute son territoire était encore sous les eaux. Contrairement à une idée reçue et à une légende tenace, la ville n’est pas une création toute récente. On trouve une première trace de son histoire sous les Tang (618-907). Au xiiie siècle, sous les Soong (960-1279), la modeste bourgade de pêcheurs et de tisserands devient une ville et déjà un port commercial important. Une charte lui donne son nom, qui veut dire « en amont de la mer » ou bien « au-dessus de la mer ». Elle est alors un xian, une ville de troisième ordre, d’importance médiocre, une sous-préfecture, qui n’abrite même pas un haut mandarin. Elle n’est que le port naturel de Suzhou, la capitale de la province, une ville riche et florissante.

Sous la dynastie des Ming (1368-1644), Shanghai devient un centre important de production du coton. Au début du xviiie siècle, sa vocation de port de Suzhou, à la fois fluvial, côtier et maritime, s’affirme. Au début du xixe, Shanghai figure parmi la vingtaine de ports importants que compte la Chine.

La ville est entourée d’une muraille de terre battue, longue de cinq mille cinq cents mètres et percée de cinq portes. Construite sous les Ming vers 1550 et vieille de trois siècles, elle était censée protéger la ville des incursions des pirates japonais. Après avoir traversé un faubourg, on pénètre dans la cité par la porte de l’Est, on se retrouve alors perdu dans un dédale inextricable de ruelles étroites et tortueuses, bordées de boutiques, où règne une activité intense et où la foule se presse. L’animation décroît à mesure que l’on s’avance vers l’intérieur de la ville, les constructions s’espacent et font place à des temples et de vastes jardins.

Telle est la ville que va découvrir Charles de Montigny.





II

LE HÉROS FONDATEUR


« Charles de Montigny, ce héros de roman, ce Cyrano égaré dans la diplomatie. »

Claude Rivière





Dans le temps, le magazine familial Sélection du Reader’s Digest proposait chaque mois à ses lecteurs une rubrique intitulée : « L’homme le plus extraordinaire que j’ai rencontré. » Nous avons rencontré cette personne à travers le livre de Jean Fredet, publié en 1943 à Shanghai et intitulé : Quand la Chine s’ouvrait… Charles de Montigny consul de France.


Cet ouvrage entend célébrer la mémoire d’un personnage bien oublié, quasiment inconnu pour tout dire, Charles de Montigny, le fondateur de la concession française de Shanghai. Jean Fredet fait du premier consul de France à Shanghai un véritable héros, méconnu, comme il se doit, paré de toutes les vertus et qualités qui font l’étoffe des héros : courage, audace, bonté, loyauté, sens de la justice et du devoir. La lecture du livre de Fredet nous convainc que Montigny était bien une personnalité d’une rare valeur, une sorte de saint laïc.



Le 25 janvier 1848, Charles de Montigny, accompagné de sa famille au complet, femme, filles, belle-mère et belle-sœur, pose le pied sur la terre de Chine, après huit mois de voyage. Quelques mois plus tôt, Le Moniteur (le Journal officiel) a publié sa nomination comme agent consulaire à Shanghai. Le 20 mai 1847, il quitte Le Havre à bord d’un brick de commerce, le Duguay-Trouin, qui met cinq mois pour gagner Singapour. Montigny bout d’impatience de rejoindre son poste. Mais la saison est mauvaise et les vents de mousson contraires. Au bout de cinq semaines, n’y tenant plus, Montigny embarque avec sa famille sur un clipper anglais, le Caraibe, qui se dirige vers les Philippines et Macao, avant de gagner le nord de la Chine. La dernière partie du voyage est particulièrement éprouvante.

Le consul français débarque donc d’un navire anglais. Voici plus de trois ans que le pavillon britannique flotte sur la demeure du consul de Grande-Bretagne et deux ans que la concession anglaise existe.

Cette même année, lors de son deuxième voyage en Chine, le botaniste britannique Robert Fortune est surpris par les changements survenus à Shanghai : « Je revoyais la rivière de Shanghai, emporté par un bateau chinois vers les murs de cette ancienne ville. Le premier objet qui attira mon attention en approchant du port, ce fut une forêt de mâts, non pas de mâts de jonques comme autrefois, mais de mâts de bons et beaux navires étrangers, américains ou anglais pour la plupart. Cependant je fus encore bien plus ravi en débarquant : une ville nouvelle, d’une étendue considérable, occupait maintenant la place des cabanes chinoises, des champs de coton, des tombeaux que j’avais connus. C’était un merveilleux changement accompli en moins de trois ans, et que les Chinois n’admiraient pas moins que moi. Il en venait de plus de cent milles à la ronde pour visiter la nouvelle ville, et c’était chose amusante de voir leur étonnement. Les navires carrés qui remplissaient le port, les maisons des étrangers, leurs chevaux, leurs chiens causaient aux Chinois plus de surprise que les étrangers eux-mêmes. » Un négociant anglais qui s’est fait construire une belle maison est ravi de la faire visiter à des curieux chinois, qui en sortent enchantés. Robert Fortune dit « espérer que le spectacle de notre confort et des raffinements de la vie européenne aura pour résultat de relever la race des barbares de quelques degrés dans l’estime des Chinois civilisés ».

En 1848, Shanghai est en effet en plein développement. Les Anglais ont commencé par assécher les marais et combler les canaux. Sur l’emplacement de ces derniers, ils construisent des chaussées qui deviendront Nanking Road, Peking Road, Yangtze Road. Il n’existe qu’une seule voie parallèle à la rivière, Bridge Street, qui se trouve dans le prolongement du pont qui enjambe le Yangjingbang. La ville anglaise est bordée au nord par un large canal, la rivière Suzhou. Un bac permet de le franchir pour aller à Wusong. Des Américains se sont installés de l’autre côté de ce canal. Seul le consulat d’Angleterre abrite des fonctionnaires de métier. Le consul britannique, Rutherford Alcock, est un « homme simple, bon, extrêmement sociable et très loyal », nous dit Fredet. Le consul des États-Unis, Henry G. Wolcott, un marchand arrivé en 1844, s’est fait nommer consul, pensant que ce titre ne pourrait que l’aider dans ses affaires.

La presque totalité des habitants de Shanghai sont des commerçants, qui représentent une quarantaine de firmes. Mais les grands noms du négoce, ceux qu’on appellera les « princes marchands » – et les Chinois les taipans –, les Jardine, Matheson, Butterfield  Swire, Dent, Gibb, Livingstone, tiennent le haut du pavé. Et aussi la firme américaine de Boston, Russell  Co. Ces maisons de commerce, déjà installées à Canton et aux Indes, possèdent de véritables flottilles de commerce.

Charles de Montigny a pour mission d’ouvrir à Shanghai un consulat de France et de négocier avec les autorités chinoises l’établissement d’une concession, un territoire sur lequel s’exercera le droit français et où les Français pourront acquérir des biens immobiliers. Deux jours après son arrivée à Shanghai, Charles de Montigny adresse cette déclaration de principe au baron Forth-Rouen, dont il dépend en principe : « Ma mission ici se borne quant à présent à de simples études industrielles, commerciales et scientifiques ; je vais m’y livrer avec ardeur et je ne suis pas assez faiseur pour me rendre jamais embarrassant. Je ne sortirai de mon mandat d’explorateur, s’il le faut absolument un jour, qu’avec l’appui de vos instructions. » Le nouveau consul de France se prétend modestement à la tête d’une mission commerciale. On a du mal à le croire. Il sera en vérité beaucoup plus que cela.

Nous ignorons quelles furent les premières impressions du consul de France à l’approche de Shanghai. Mais le futur vice-amiral Jurien de La Gravière, commandant de la corvette la Bayonnaise, qui s’y rendra un an plus tard exactement, a décrit son arrivée. Nul doute que Montigny n’ait vécu la même triste expérience et gardé les mêmes souvenirs maussades.

Pour franchir l’embouchure du Huangpu, il faut profiter de la marée montante. Une haute balise indique la direction à emprunter. Puis il faut mouiller en face du village de Wusong, au milieu des clippers et des receiving ships (ces bateaux entrepôts, qui contiennent dans leurs cales des caisses d’opium), en attendant un vent favorable. « Une pluie froide, souvent mêlée de givre, n’avait point cessé de tomber depuis notre arrivée dans le Yang-tse-kiang (Yangzi). Un voile de deuil semblait envelopper la campagne et le fleuve. Jamais tableau plus sombre n’avait attristé nos regards », raconte le commandant de la Bayonnaise.

Le vent ayant changé et la barre de Wusong franchie, la Bayonnaise remonte le Huangpu : « On ne saurait rien imaginer de plus plat et de plus monotone que les immenses alluvions entre lesquelles s’égare le cours sinueux de cette rivière. La Camargue, les bords de la Charente Inférieure sont pittoresques à côté de ces terrains à demi noyés qui n’offrent aux regards qu’une étendue indéfinie : la butte Montmartre prendrait au milieu de cette large plaine les proportions de l’Himalaya. » Pas un arbre, pas le moindre accident de terrain, « le néant le plus complet pour l’âme du poète », seulement la monotonie des terres cultivées. Vingt-trois ans plus tard, le baron de Hübner décrira pareillement une « plaine marécageuse et plate, qui n’a rien d’attrayant. Au point de vue du pittoresque, c’est même le plus laid des paysages qu’on puisse imaginer ».

Charles de Montigny est déjà venu à Shanghai, alors qu’il faisait partie de la mission Lagrené. Pas plus que Fortune, il ne reconnaît la ville trois ans plus tard. Les Anglais ont commencé à bâtir leur consulat et la concession britannique a pris forme. En juillet 1847, un père jésuite écrit : « La ville anglaise qui s’élève comme par enchantement est un vrai prodige. On ne construit pas ici de maisons européennes, mais des palais somptueux dans tous les genres. » Ce sont les vastes demeures des négociants anglais et américains, empruntant des éléments d’architecture italienne, grecque ou médiévale, qui surgissent des marécages à une vitesse incroyable. Sur ce terrain marécageux, où manquent la pierre et le bois, les Anglais bâtissent des maisons de style « colonial », avec des péristyles et de grandes vérandas.

Un architecte du nom de Strachan se déchaîne et entreprend de doter les maisons de Shanghai d’un style pseudo grec, d’une conception toute personnelle, avant de faire du moyenâgeux, le tout d’un effroyable mauvais goût. Aujourd’hui, on les trouverait très kitsch… Ces vastes demeures, qui servent aussi de bureaux et d’entrepôts, sont entourées de grands jardins.

Mais qui est Charles de Montigny, le premier consul de France à Shanghai ?

Son biographe, Jean Fredet, raconte dans un livre paru à Shanghai en 1943 qu’il a découvert un jour dans les archives du consulat général de France « un large et vieux registre, au cartonnage cassé et fatigué, recouvert de toile jadis bleue, dont l’épine dorsale rompue laissait apparaître des entailles de ficelle noircie et de colle séchée ». En ouvrant ce carton un peu moisi, couvert de poussière et de suie, Jean Fredet a le choc de sa vie : « Et voici qu’à peine entrouverts les feuillets jaunis, je fus comme étourdi : j’éprouvais la surprise la plus merveilleuse qui puisse toucher le cœur d’un amoureux de vieux papiers. C’était plus et mieux que de l’histoire ; un inconnu se révélait, âme passionnée, tour à tour enthousiaste, indignée ou souffrante, caractère d’une noblesse et d’une générosité singulières, intelligence vive et subtile, tempérament de feu, nature douée de défauts aussi éclatants et tumultueux que ses qualités mêmes, en un mot, un héros de roman, s’il en fut, mais de roman vécu. Et il montait de ces pages une telle griserie que j’allais de découverte en découverte, avec un étonnement ravi, revivant avec passion ces temps de drame, de pittoresque et d’aventure […]. »

Charles de Montigny « a suscité de son vivant autant de sympathies passionnées que d’hostilités hargneuses », explique Fredet. Mais ni les désaveux, ni les brimades de supérieurs qui lui reprochent de s’affranchir de la tutelle de la légation et de faire montre d’un esprit d’indépendance trop manifeste, pas plus que les jalousies des médiocres qui lui reprochent d’être entré dans la carrière en intrus et n’apprécient guère son caractère impossible, ne font le poids face au cortège d’éloges qui l’accable. D’illustres marins, des diplomates, des soldats, des savants, des missionnaires se retrouvent d’accord pour encenser une personnalité unique et célébrer son activité de diplomate.

Qu’on en juge !

Le baron Gros, l’éminent ambassadeur extraordinaire en Chine en 1858 et en 1860, dit de lui qu’il est l’homme connaissant le mieux la Chine qu’il ait rencontré. Le marquis de Moges, qui fut attaché à la première ambassade du baron Gros, partage la même opinion. Le général de Montauban, commandant en chef de l’expédition de 1860, déclare : « Son nom seul vaut encore ici toute une armée. » Isidore Geoffroy Saint-Hilaire (le fils du grand naturaliste) ira jusqu’à dire à l’empereur Napoléon III que « la postérité élèvera des statues à ce bienfaiteur de l’humanité ». Ce en quoi il se trompait…

Jean Fredet dit encore de Montigny : « L’homme a produit sur tous ceux qui l’ont connu une impression extraordinaire. De forte taille, les traits énergiques et intelligents, corrigeant par une parfaite courtoisie la rudesse d’une franchise qu’il ne pouvait se résoudre à dissimuler et un tempérament d’une vivacité extrême, il séduisait dès l’abord. » Mais ce que Fredet veut retenir de Charles de Montigny, c’est le type de Français qu’il incarne, « si magnifique et si noble que son seul souvenir nous pénètre de fierté et de gratitude ». Il célèbre également son caractère chevaleresque et voit en lui un grand et intelligent serviteur de la France. Le biographe résiste mal à la tentation de se faire hagiographe, qui voit en lui un homme d’honneur d’un autre âge, poussé par une formidable énergie mise au service d’un idéal fort et de grandeur morale. Et dont la devise est SERVIR, le plus beau mot de la langue française, si l’on en croit Maurice Barrès. Charles de Montigny est un patriote forcené. L’amour de la patrie lui sert de colonne vertébrale. Pendant ses années passées en Chine, il cherchera avant tout à imposer la présence et le renom de la France.

Son père est un petit gentilhomme bas-breton de médiocre fortune, mais de bonne famille. Il a acheté une charge d’officier de la Chambre du comte de Provence, frère du roi, le futur Louis XVIII. Royaliste, il fuit Paris pendant la Révolution et rejoint son maître en Allemagne. C’est ainsi que Charles de Montigny naît à Hambourg, en août 1805. En 1815, la famille revient en France, après les Cent Jours. Lors de l’expédition d’Espagne de 1823 (qui rétablira le roi Ferdinand VII sur son trône), Charles de Montigny s’engage à dix-huit ans comme sous-lieutenant dans un régiment de chasseurs à cheval. Quatre ans plus tard, il part en Grèce pour prendre part à la guerre d’indépendance.

La nouvelle du désastre de Missolonghi (ville célèbre pour sa résistance aux Turcs) a soulevé une émotion intense en Europe. Prosateurs et poètes lancent des appels aux armes frémissants en faveur de l’indépendance hellénique et de la Grèce, mère de la civilisation. Dans un mouvement d’enthousiasme fou, des volontaires s’engagent pour aider les Grecs, avec à leur tête un Français charismatique, le colonel (et futur général) Fabvier. On les appellera les philhellènes. On se souvient de la destruction de la flotte turco-égyptienne à Navarin (octobre 1827) et du terrible massacre de la population grecque de l’île de Chio par les Ottomans. On connaît le tableau de Delacroix, qui est au Louvre. On se remémore les vers de Byron (mort à Missolonghi) et aussi de ceux de Victor Hugo, dans Les Orientales :


En Grèce ! En Grèce ! adieu vous tous ! il faut partir !…

Quand partons-nous ? Ce soir ! demain serait trop long…

Commande-nous, Fabvier, comme un prince invoqué…



Montigny ne veut pas être le dernier à apporter à l’enfant grec « de la poudre et des balles ». On est romantique, quand on a vingt-deux ans ! Malgré l’opposition résolue de sa famille, très hostile à Fabvier – ce petit officier de fortune qui fut de tous les complots contre les Bourbons –, il rejoint le colonel. Il se distingue par son héroïsme et devient l’aide de camp et l’ami de l’illustre militaire. Fabvier dira de lui : « Monsieur de Montigny est un des Philhellènes dont la conduite a été la plus honorable ; c’est l’honneur même. » Montigny devait vénérer toute sa vie son chef d’alors, dont il fera son modèle de soldat.

Après la révolution de Juillet 1830, Fabvier, par un étonnant retour de fortune, est nommé maréchal de camp et gouverneur de la place de Paris. Il appelle Montigny auprès de lui. Mais bientôt il démissionne. Montigny demande à entrer au Département de la Marine, au service des Subsistances, dont le chef est un membre de sa famille. Il se marie et a deux filles, Nina et Blanche. Pendant dix ans, l’ardent philhellène, le brillant soldat mène une vie de bureaucrate, médiocre et monotone. En 1842, il écrit à Guizot pour lui demander d’être nommé consul à Canton, ou ailleurs.

À quel titre ? Montigny n’appartient pas à la carrière. Il bénéficie cependant de nombreuses et puissantes protections, à commencer par Fabvier, devenu lieutenant général et inspecteur général de l’Infanterie, le comte de Las Cases et le comte de Morny. Ces appuis ne suffisent pas. Mais l’Angleterre et la Chine viennent de ratifier le traité de Nankin. Les Américains sont sur le point de conclure un traité similaire. Il est temps que la France, poussée par les chambres de commerce, s’intéresse au marché chinois et à l’établissement de relations commerciales avec le Céleste Empire. Montigny demande à faire partie de la mission conduite par Théodose de Lagrené, en tant que délégué commercial. Lagrené, qui a été ministre à Athènes, nourrit de la sympathie pour les philhellènes, en particulier pour Montigny. Guizot accepte. Montigny exercera les fonctions de chancelier lors de cette mission diplomatique.

Le voyage à bord de la Sirène, une frégate de cinquante-six canons et cinq cents hommes d’équipage, que raconte plaisamment Fredet, dure huit mois, dont quatre-vingt-treize jours d’escale. À Macao, tout est réglé en deux mois. Le traité est signé à Whampoa, le 24 octobre 1844. Après le Royaume-Uni et les États-Unis, la France obtient de pouvoir s’installer dans les cinq ports chinois ouverts aux étrangers, dont Shanghai.

Montigny se documente auprès des missionnaires, des négociants étrangers, des marins, des fonctionnaires et aussi des Chinois. Un an plus tard, il publiera ces recherches dans une brochure (depuis longtemps introuvable) intitulée : Manuel du négociant français en Chine ou Commerce de la Chine considéré au point de vue français. Une étude de plus de trois cents pages, remarquablement précise et fortement documentée, très utile à un commerçant désireux de faire des affaires avec la Chine. Jean Fredet estime que ces informations et ces conseils de première main, pétris de bon sens, sont longtemps demeurés précieux.

Montigny est de retour à Paris en juin 1845. Sur la recommandation de Lagrené, il est bientôt nommé vice-consul à Shanghai. Il débute dans la carrière à près de quarante-trois ans. Il est ravi, malgré la modestie du nouveau poste. Avant de partir, il fait la tournée des grands centres industriels de France. Les chambres de commerce lui réclament avec avidité des échantillons de toutes les matières premières que produit la Chine et des produits manufacturés les plus utilisés, afin de pouvoir les examiner, ainsi que des renseignements pour pénétrer le marché chinois. Montigny liquide à bas prix la totalité de ses biens. Il doit même emprunter quelque argent.

Charles de Montigny est fort bien accueilli à Shanghai. Le consul d’Angleterre, Rutherford Alcock (qui a succédé au capitaine Balfour) fait preuve de la plus grande prévenance envers son collègue français. Pour une fois qu’un représentant de la perfide Albion ne se montre pas arrogant… Il faut dire qu’Alcock, chirurgien de son état, est comme Montigny entré tardivement dans la carrière. Il a longtemps habité la France, où il a fait ses premières études et il en a gardé de la sympathie pour les Français.

Les résidents étrangers s’empressent de venir rendre visite au nouvel arrivant à son hôtel, situé dans la concession anglaise, le Richard (du nom de son propriétaire, un pilote britannique), une construction mi-chinoise mi-européenne, située en bordure de la rive sud de la rivière Suzhou. (L’hôtel Richard, aujourd’hui Pujiang Hotel, est l’ancien Astor House, situé sur l’ancienne rue Broadway, en face du pont métallique qui enjambe la rivière Suzhou.) Présenté par Alcock, il rend visite aux mandarins, qui le reçoivent fort aimablement. Ces derniers lui rendent sa visite et goûtent particulièrement la collation qu’il leur sert, du champagne. Ils ne se lassent pas de vider les coupes qui leur sont offertes. Au bout de huit jours, Montigny est au courant de toutes les petites histoires et de tous les potins qui courent dans la ville.

Il doit résoudre en urgence un problème bien prosaïque, cependant. L’hôtel Richard est certes assez confortable, mais il est hors de prix, compte tenu de la modicité de son traitement : 600 dollars par mois, soit trois fois ce qu’il gagne. Il est à peine arrivé depuis deux jours qu’il prend sa décision, il veut être chez lui. Sur l’étroit périmètre qui sépare la vieille ville chinoise du Yangjingbang et de la concession britannique, se trouve la modeste résidence de Mgr Maresca, un prélat catholique italien. Ce dernier est ravi de la lui céder. Montigny lui aussi est content, il écrit à son ministre : « C’est petit…, mais j’y serai en France ! »

Montigny est certes « en France », mais à quel prix ! Il ne se montre vraiment pas exigeant, car son gîte est plutôt misérable. Ses visiteurs parleront de « masure », de « chaumière », de « baraque », et même de « grenouillère », située au milieu de terrains vagues. Le consul tente bien d’entreprendre quelques travaux, réparer le toit, poser un plancher et des portes et fenêtres à l’européenne. Mais il faut sans cesse tout recommencer. Et surtout, la demeure est située sur un terrain tellement bas qu’à la moindre crue due à un typhon, la rivière s’invite. Dès le mois de juillet 1848, le consul en fait l’humide expérience. Il se plaint d’être resté six heures dans l’eau jusqu’à la ceinture. Le mobilier est perdu. Pendant des jours et des nuits, la famille vit dans la crainte d’une remontée des eaux.

Ce n’est qu’un avant-goût des épreuves qui attendent le nouveau consul de France à Shanghai. Pour le moment, « il vit dans l’enthousiasme de l’inexpérience et l’ardeur du néophyte. Son imagination forge des projets grandioses pour la plus grande gloire de son pays », écrit son bienveillant biographe. Montigny n’est pas homme à laisser longtemps le pavillon de la France dans sa poche. Dès le mois d’avril, il fait hisser le drapeau tricolore.

Avec sa verve coutumière et son style foisonnant, Lucien Bodard dans le chapitre qu’il consacre à Shanghai dans son livre Les Grandes Murailles, dresse un portrait haut en couleur du consul : « Montigny est un risque-tout, un forcené, un patriote, un héros, un gueulard… Un croisé. Son existence périlleuse : à vingt ans, il a combattu pour la libération de la Grèce, avec Byron assurait-il. Mais ce preux est aussi austère, un croyant, un catholique. Dans cet univers de saleté et de tous les périls, il a amené avec lui sa famille entière : la maman, l’épouse, la progéniture – deux pucelles. Ahurissement des British confinés dans leur célibat cossu. Mais Montigny est un dément, au nom de la Sainte Trinité et de la patrie, qui du reste ne l’aide en aucune manière, il s’installe avec les siens dans une masure en terre séchée près du Huangpu, à proximité du bourg chinois. Premier consulat édifié dans un marécage, alentour des roseaux géants et des tumuli funéraires. La faim, le froid, les inondations, les menaces des pirates, le grand isolement. Montigny ne s’avoue pas vaincu. »

Montigny et sa famille sont quasiment les premiers Français à s’installer à Shanghai. Aucune maison de commerce française n’y est encore établie. Seuls les jésuites l’ont précédé, depuis 1842. Sa première tâche est d’assurer la protection des missions catholiques. L’avenir économique (et politique) de notre pays dépend alors exclusivement de l’action du représentant de la France. Montigny va s’y employer avec une énergie sans pareille. C’est lui qui a fait la concession française.

Il a porté à bout de bras, contre vents et marées – contre les réticences des mandarins chinois, contre les concurrents étrangers et aussi contre l’indifférence et la jalouse hostilité de certains de ses supérieurs –, l’édification d’une concession dont on parle encore aujourd’hui. Pour mener à bien cette tâche impossible, il fallait un homme d’exception. Ce fut Montigny.

Le commandant de Plas, à la fois brillant officier et fervent chrétien, qui a commandé la corvette à vapeur le Cassini dans les mers de Chine de 1851 à 1854 (avant de devenir jésuite) est un homme mystique et froid, sans illusions sur la nature humaine et adepte d’une morale intransigeante. Il dit son sentiment sur le consul de France : « J’ai fait connaissance ce matin avec M. de Montigny, consul de France à Shanghai, qui a su créer en Chine une forte position. Sa physionomie ouverte, son air décidé plaisent tout d’abord. J’aimerais à ne pas revenir sur cette première impression. » Dix mois plus tard, après avoir pas mal pratiqué le consul (le Cassini, mouillé en face de Shanghai, avait pour mission de protéger la concession française et les missions catholiques), le commandant de Plas ne peut que confirmer sa « première impression » : « M. de Montigny est très séduisant et sans qu’il y ait calcul de sa part, car je le crois franc et loyal […]. M. de Montigny, dont j’estime le caractère énergique […]. »

Après une journée passée au consulat, le commandant du Cassini ajoute : « La conversation très animée a roulé sur les aventures vraiment extraordinaires de notre consul dans le cours de sa carrière diplomatique. Décision rapide et patience à supporter le froid ou le chaud… Dangers de la mer, dangers de la part des autorités, dangers des voleurs, il a tout bravé ! Courage, énergie, sang-froid remarquables… Tout ce qu’il était possible de tenter, il l’a tenté pour agir en homme d’honneur et en bon Français […]. » La sympathie et l’admiration du marin envers le diplomate ne se démentiront pas. Comme tous ses interlocuteurs, le commandant de Plas a succombé à l’incroyable puissance de séduction de Montigny. L’entendre raconter certaines de ses aventures dans son modeste logis fascine et enthousiasme ses visiteurs.

L’amiral Jurien de La Gravière souligne également le patriotisme ardent, voire exacerbé de l’intéressé : « Bien peu de personnes ont conservé au même degré que M. de Montigny ce culte passionné, cet admirable enthousiasme que tout Français, il y a cinquante ans, se faisait honneur de professer dans son pays… Ce n’était point l’affreux exil de Shanghai, ni les bords boueux du Huangpu qui eussent pu effacer de sa mémoire cette belle France qu’il n’avait consenti à quitter que dans l’espoir de mieux la servir… Il n’avait que la trempe de son caractère, son activité et le nom de la France, presque ignoré dans le nord de la Chine. Il fit de ce nom un si bon et si judicieux usage, qu’au bout de quelques mois, ce consul débarqué sur les quais de Shanghai par un canot étranger faisait trembler les autorités chinoises… et couvrait de son patronage redouté les missions catholiques du Jiangnan et du Zhejiang. »

À peine arrivé à Shanghai, Charles de Montigny parvient à gagner l’estime générale en s’entremettant avec succès entre le consul anglais, Rutherford Alcock, et les autorités chinoises. Trois missionnaires anglais ont été méchamment molestés et volés par des bateliers au chômage à Ningbo, un port situé un peu au sud-ouest de Shanghai. L’émotion est considérable. Alcock réclame réparation en des termes excessifs. Le daotai refuse : les missionnaires n’avaient pas à se trouver en dehors de la zone autorisée pour les résidents. La crise menace de dégénérer. Jouant les go between, le consul français parvient à sauver la face de l’un et de l’autre. Il reçoit des félicitations unanimes et en retire une certaine gloire personnelle. Il gagne par la même occasion la reconnaissance et l’amitié de son collègue britannique.

Les premières affaires qu’il doit traiter concernent les missionnaires. Depuis l’ambassade de Lagrené et le traité de Whampoa, ceux-ci peuvent résider et circuler librement, en théorie du moins. Mais de nombreuses petites difficultés et problèmes demeurent, qu’il faut traiter avec les autorités chinoises. Montigny se félicite en tout cas de ses relations avec ces premiers « clients ». Lui-même ne s’embarrasse pas de religion. Ni anticlérical, ni athée, élevé dans les idées de l’époque, il se qualifie même de mécréant. Mais, comme il le dit : « Ce n’est, hélas ! pas le sentiment religieux qui me fait parler et agir en leur faveur, c’est le sentiment de la justice, de la dignité, de l’honneur national. C’est l’intérêt de mon pays. » Pour avoir vu à l’œuvre les religieux présents en Chine, dans des conditions matérielles et morales difficiles, il en vient à découvrir chez eux une grandeur spirituelle insoupçonnée, à les estimer en conséquence et même les admirer profondément. Sa sympathie envers ces hommes modestes et savants ne cessera de grandir. Il se fait le défenseur patenté des missionnaires catholiques et de leurs ouailles. Sa générosité le pousse de la même manière à se faire le protecteur des opprimés, des coolies maltraités et, bien entendu, de ses nationaux, de ses compatriotes, qu’ils soient dans le besoin ou pas.

Bientôt arrive à Shanghai le premier commerçant français digne de ce nom. Il s’appelle Dominique Remi, il a trente-deux ans. Il était installé à Canton depuis six ans, où il tenait un petit commerce d’horlogerie, de vins et spiritueux. Il remet au consul une demande en bonne et due forme d’acquisition d’un terrain. Montigny profite de l’occasion pour adresser au daotai une demande officielle de concession pour la France, en vertu de l’article XXII du traité de paix et de commerce conclu entre la France et la Chine. Il désigne le périmètre du territoire sur lequel il a jeté son dévolu : l’étroite bande située entre la rive droite du canal du Yangjingbang au nord et la ville fortifiée chinoise au sud, avec à l’est le Huangpu. Là où précisément se trouve sa résidence. Montigny voit des avantages considérables au terrain convoité. Il est facile d’accès sur trois de ses côtés, limité qu’il est par des voies navigables (la rivière et deux canaux), ce qui peut s’avérer utile pour le transport des marchandises. Il se trouve à proximité du centre des affaires, entre le cœur commercial qu’est la cité chinoise et la concession britannique. Montigny n’ignore pas que d’autres, les Américains et les Belges, guignent ce même terrain.

Les propriétaires chinois demandent un chiffre extravagant pour leurs parcelles de terrain. Comme on peut s’y attendre, le daotai, Wu Jianzhang, en bon mandarin rusé et retors, fait tout pour retarder l’avancement du dossier, utilisant tous les moyens dilatoires possibles, expliquant que cette affaire ne peut être réglée immédiatement et qu’elle nécessite « un temps nécessaire et voulu ». Au bout de neuf mois de démarches, de discussions oiseuses, de chicanes avec un adversaire brutal, sournois et avide, le daotai Wu, qui constamment se dérobe et se dédie, un accord est finalement trouvé. Montigny a appris l’école de la patience.

Wu Jianzhang est un ancien marchand de Canton, frère d’un comprador de la puissante maison Jardine. Il est à peu près illettré et a acheté son grade. « Il a tous les défauts des mandarins grands seigneurs, mais n’en a pas le charme des fins lettrés, ni la politesse exquise », nous dit Fredet. Il a le don de se faire exécrer de tout le monde, y compris et surtout de ses administrés.

Pour obtenir gain de cause, Montigny doit se fâcher, menaçant le fonctionnaire des foudres de la légation de Macao, du « Grand mandarin de France », M. Forth-Rouen, et de « la grande et puissante nation qu’est la France ». Cette terrible menace ne manque pas de saveur, si l’on sait que le baron Forth-Rouen est particulièrement timoré et qu’il ne ferait pas de mal à une mouche, de peur d’avoir à subir des représailles de l’insecte. Il ne veut surtout pas s’opposer à ses collègues diplomates étrangers sur ce dossier. Mais Montigny a fait sien ce précepte : « Avec les Chinois, il faut oser pour pouvoir. » Ou encore : « Il n’y a pas de milieu : en Chine, il faut dominer ou ployer. » Pour lui, l’établissement d’une concession dépendant de la France est une nécessité car, sans concession, pas de juridiction et pas d’action répressive possible. Or la loi et l’ordre doivent régner sur un territoire qui abrite des cabarets et où pullulent une faune interlope et toute une pègre qui s’adonne à la contrebande.

Par bonheur, Wu est remplacé par un personnage plus sympathique et plus accommodant, Lin Kouei. Celui-ci entretiendra les meilleures relations avec le consul de France, qui se transformeront bientôt en une réelle et sincère amitié.

L’amiral Jurien de La Gravière nous a laissé un portrait coloré et joliment tourné de cet important personnage, un Tartare (c’est-à-dire qu’il appartient à la dynastie régnante des Mandchous). Le commandant de la Bayonnaise reçoit à son bord S. Exc. le daotai Lin Kouei, mandarin de troisième classe, au bouton bleu transparent. Un morceau d’anthologie :

« Une garde d’honneur composée de vingt canonniers, l’élite de notre équipage, était rangée sur le gaillard d’arrière de la corvette. Après avoir gravi prestement l’échelle de la Bayonnaise, le daotai passa, la tête haute, devant ces soldats immobiles, dont la tenue sévère et la figure martiale semblèrent avoir pour un instant réveillé les instincts belliqueux de son cœur tartare.

« Lin Kouei n’était point cependant un grossier soldat des huit bannières, un de ces mandarins illettrés qui ne savent que tirer de l’arc et monter à cheval. Bien qu’il portât au pouce de la main droite l’anneau de jade, insigne des hommes de guerre ; bien qu’il pût, comme un vrai Mandchou, faire plier un bois flexible sous la corde de soie et lancer à travers l’espace la flèche acérée, c’était dans des concours plus relevés, dans la noble arène des licenciés et des docteurs, qu’il avait conquis le bouton qui décorait son bonnet de feutre.

« Les passages les plus obscurs de Confucius et de Mencius n’étaient qu’un jeu pour lui. Il n’y avait pas un précepte des anciens sages qu’il n’eût médité et qu’il ne fût en état de citer à propos. Plus de la moitié des Quatre Livres était gravée dans sa mémoire ; les perles des Cinq Classiques apparaissaient sans cesse enchâssées dans ses discours, comme les versets de l’Écriture dans les sermons de nos prédicateurs ; mais en dépit de sa science incontestée, Lin Kouei, avec sa taille gigantesque et ses formes athlétiques, semblait plutôt fait pour combattre sur les frontières du Gansu, pour défendre Yarkand et Kashgar (au Xinjiang) contre les incursions des Ouzbecks et des Kirghiz, que pour exercer les fonctions de collecteur d’impôts et d’administrateur des douanes à Shanghai.

« Il y avait dans sa démarche, dans ses gestes, dans toute sa contenance, dans l’expression même de sa physionomie, je ne sais quoi de hardi et d’impétueux qui semblait le marquer encore de ce cachet de force brutale que la civilisation n’efface point tout d’un coup sur le front des races conquérantes. Une large pelisse de martre zibeline enveloppait ce fils des Huns d’une chaude et soyeuse fourrure ; un double chapelet, distinction honorifique accordée par le souverain au mérite civil, retombait mollement sur sa poitrine. Sur sa tête rasée, un bonnet de feutre aux bords relevés affectait la forme du morion, que portaient pendant le combat les fantassins du moyen âge ; d’épaisses semelles de carton et de cuir, ajustées à des tiges de satin, ajoutaient à la majesté de sa haute stature. Ce costume n’avait rien de trop efféminé et pouvait, à la rigueur, convenir à un guerrier tartare ; mais la main nerveuse qui eût dû serrer la poignée d’un sabre se voyait réduite à rouler entre les doigts ornés de longs ongles translucides la fiole de jade remplie d’un tabac parfumé, ou à faire glisser sans bruit l’un sur l’autre les grains de corail, de bois, de fer et d’ambre. »

Au fait de la politesse chinoise, les diplomates et marins français se gardent de se découvrir devant leur hôte et lui réservent la place d’honneur à gauche de M. Forth-Rouen, le ministre de France à Canton, en visite à Shanghai. Jurien de La Gravière ajoute que « quelques verres de champagne mousseux et de cherry brandy, la liqueur favorite des Chinois », vont avoir raison de la froide étiquette et faire place « à un gracieux échange de pantomimes qui réussit à suppléer en partie à la rareté des interprètes ». En témoignage de considération, on offre au mandarin un superbe sabre turc. De part et d’autre, on échange les vœux les plus fervents pour une amitié de dix mille ans entre la France et la Chine. Lin Kouei sera bientôt disgracié pour avoir par trop frayé avec les Français.



Le 6 avril 1849, en vertu de l’article XXII du traité de Whampoa, le consul de France à Shanghai, Charles de Montigny, obtient du daotai Lin Kouei une proclamation officielle qui consacre la naissance de la concession française et fixe les limites de son emplacement. Un terrain vague qui servira de base au développement de son commerce avec la Chine. Il est donc situé entre le Yangjingbang au nord, le rempart de la vieille ville chinoise au sud, le Huangpu à l’est et Defense Creek (l’actuelle rue du Thibet) à l’ouest. La concession ne compte que soixante-six hectares, des marécages inoccupés, soit trois fois moins que sa consœur, le settlement anglais, lequel s’est agrandi entre-temps, jusqu’à atteindre deux cents hectares. Une proclamation affichée sur les murs de la ville sanctionne la reconnaissance officielle des droits des Français à y établir résidence et garantit leur sécurité. Pour l’autorité locale chinoise, l’attribution d’une concession est considérée comme un moindre mal, qui permet d’isoler les « barbares », de mieux les contrôler et d’éviter des frictions avec la population, susceptibles de troubler l’ordre public. L’accord franco-chinois sur la concession française aura près d’une centaine d’années d’existence, jusqu’au 1er mars 1946. Entre-temps, elle se sera considérablement agrandie, en 1861, en 1900 et en 1914.

Les Américains voient sa naissance d’un mauvais œil. Furieux de s’être laissé prendre de vitesse, le consul des États-Unis, John Alsop Griswold, un commerçant, chef de l’importante maison Russell et Co, envoie aux autorités chinoises et à Montigny une protestation virulente contre la cession accordée à la France d’un terrain qu’il espérait réservé à ses nationaux.

Qu’importe ! En obtenant l’octroi d’une concession territoriale, Montigny accomplit le premier acte essentiel de la mission qui lui est assignée et qu’il s’est lui-même assignée. Dans son esprit, cette concession doit être une base et un moyen d’action. Le consul de France, qui n’appartient pas à la carrière et qui vient d’ailleurs, est un diplomate atypique, comme la France en a malheureusement peu compté. Son but n’est pas de faire de la politique, ni de s’adonner à une diplomatie trop subtile.

Depuis l’ambassade de Théodose de Lagrené, son ambition est d’ouvrir au commerce français « le plus riche marché du monde ». Il se voit en super agent commercial, afin de contribuer à la prospérité de son pays. Il faut préciser aussi qu’en 1848, la France et l’Europe connaissent une crise industrielle et commerciale. Pour tenter d’enrayer le chômage, le gouvernement a recours aux ateliers nationaux, de triste mémoire. Montigny parie sur l’expansion économique de la France à l’étranger. Il y voit un remède à sa situation intérieure. Un impératif que les Britanniques ont compris depuis un siècle, en ce qui les concerne. En ce sens, Montigny n’est pas représentatif de la grande tradition de la carrière diplomatique, comme les Français ont coutume de la concevoir.

M. le consul prédit à la France un avenir de gloire et de puissance, pourvu que celle-ci le veuille : « Il est bien à déplorer, écrit-il, que la France n’ait jamais compris toute l’importance pour elle du commerce extérieur ; c’est cependant dans ce commerce que gît tout l’avenir de notre prospérité future ; puisque nous sommes aujourd’hui trop civilisés pour ressaisir notre prépondérance, notre dignité, à coups de canons, ressaisissons-la donc par notre commerce. Que serait l’Angleterre sans son commerce extérieur ? La puissance productive de la France est immense, ses ressources industrielles sont innombrables ; mais s’il y a une nation en Europe à qui elles soient inconnues, c’est à la nation française elle-même. Je le dis avec fierté, partout où le commerce honnête de la France voudra lutter sérieusement, il réussira. Mais il est nécessaire que le Gouvernement guide, soutienne et encourage les premiers efforts de notre commerce ; une ère nouvelle a lui sur nous ; il serait donc à désirer que nous sortions des vieilles routines et que nous fissions revivre ces temps prospères où notre commerce construisait des villes ; si la France ne veut plus du sceptre, elle doit saisir le caducée ; il donne aussi la puissance et la richesse. La Hollande, l’Angleterre et les États-Unis en sont des preuves irrécusables. » Telle est la drôle de profession de foi d’un diplomate en faveur de l’action commerciale…

Il faut bien admettre que par rapport à l’Angleterre la France manque d’atouts. Depuis 1815, l’Angleterre fait figure de puissance victorieuse, qui dispose d’une flotte militaire et marchande imposante. Depuis de longues années, les maisons de commerce anglaises sont implantées à Canton et elles ont pris l’habitude de commercer avec les Chinois. Et en quelques années, les Anglais ont réussi à édifier une ville sur les bords du Huangpu. Montigny n’a ni bateaux, ni soldats, ni nationaux, ni argent. Et pourtant, à partir du coin de terre qu’il a réussi à acquérir, il se lance…

Comment va-t-il s’y prendre ? Il ne lui faut pas seulement inciter les Chinois à faire du commerce avec la France, il doit surtout persuader les commerçants français de commercer avec la Chine. Il multiplie les études et les rapports sur les questions les plus diverses. Il a recours à un moyen original et qui surprend, auquel il suffisait de penser. Il décide de mettre les missionnaires français et leurs ouailles à contribution. Il demande aux évêques catholiques répartis dans les provinces chinoises de lui faire parvenir tous les renseignements utiles possibles, des échantillons de tout ce qui se consomme, s’achète ou se vend dans les diocèses.

Et les missionnaires de se mettre à l’œuvre ! Et voici que de partout parviennent à Shanghai des produits, des échantillons de matières premières et d’étoffes, des outils et même des plantes et des animaux. De multiples produits aussitôt expédiés en France, avec des fiches précises concernant leur emploi, leurs caractéristiques, sans oublier leur prix. L’activité de Montigny devient bientôt proverbiale, et aussi son ingéniosité. Il invente une presse à coton, qui diminue sensiblement le volume des balles. Un procédé que les Anglais ne tardent pas à adopter.

Il envoie également à la chambre de commerce de Lyon des graines de ver à soie, des cotonnades, ainsi que des toiles de fil pour d’autres chambres, des graines de « l’arbre à suif », un arbre qu’il verrait bien pousser le long de nos grandes routes et de nos boulevards. Et également des échantillons de clous, de quincaillerie, de graines de chanvre et d’indigo, des modèles de charrue du Henan, des cocons de vers à soie sauvages produits en Mandchourie, des échantillons de riz, un tubercule susceptible de remplacer la pomme de terre, des pousses de bambou au goût d’artichaut, des mûriers, des plantes et des arbustes, etc. Et même une collection réunie à ses frais de deux cents oiseaux de la province du Jiangnan – la région dite au sud du fleuve, le Yangzi, qui englobe au nord une partie de la province du Jiangsu et au sud une partie de celles du Zhejiang et de l’Anhui – qu’il demande au ministre d’offrir au Jardin des Plantes, au nom du département des Affaires étrangères. Un véritable inventaire à la Prévert !

En attendant les retombées espérées de tous ces envois, il s’agit de trouver des débouchés pour les produits courants de l’industrie française. Là encore, il a recours aux missionnaires. Il a apporté avec lui toute une collection d’échantillons d’étoffes et il charge les missionnaires de faire connaître les produits français. Ceux-ci se prennent au jeu. Même Mgr Maresca s’y met. « Tous nos bons missionnaires, se félicite-t-il, à l’envi l’un de l’autre, font leurs efforts pour me seconder et prouver à la France leurs sentiments patriotiques. » Jean Fredet plaisante : « Dommage, tout de même, qu’il n’ait aucune chance d’être canonisé. Il ferait un bien beau Patron pour la Confrérie des Attachés commerciaux. »



Et cela marche ! La ville de Suzhou commande plus de trente mille pièces de différents tissus de fabrication française. De nombreuses autres commandes suivent, destinées à d’autres grandes villes, y compris Mukden (aujourd’hui Shenyang), en Mandchourie. Montigny est heureux. Il a encore plein d’idées et de projets. « Tout est nouveau, tout est à créer ici, tout surtout est à étudier », écrit-il. Il envisage d’organiser à Shanghai une exposition permanente des produits français. Cette « Foire d’échantillons » française finira par se tenir, à Tianjin… en 1923.

Montigny sait gré aux religieux français de cette collaboration et il les considère comme de précieux agents d’influence. Les « affaires missionnaires » continuent d’ailleurs à l’occuper. Un peu partout, des religieux sont brimés ou molestés, plus ou moins gravement. Des questions délicates à chaque fois. Le problème vient de ce que, d’après les traités, la religion chrétienne est (officiellement) tolérée en Chine, mais que les missionnaires n’ont pas le droit de s’écarter des ports ouverts. Ce qui les place souvent dans l’illégalité. Montigny invente alors ce qu’il appelle des « cartes de sûreté », qui seraient délivrées non pas au père X, missionnaire, mais à M. Y, citoyen français. Ces « cartes de sûreté » rendront d’inappréciables services aux missionnaires et éviteront bien des « affaires ».

Malgré ces efforts, Shanghai peine à attirer le commerce français. Au début de 1850, deux ans après son arrivée, la colonie française ne compte toujours qu’une dizaine de personnes, le consul, sa femme, sa belle-mère, sa belle-sœur et ses deux filles, le comte de Kleczkowski, interprète du consulat, Dominique Remi et ses deux collaborateurs (MM. Bidet et Édan), et un ressortissant français qui réside dans la concession anglaise.

Et puis, c’est la douche froide : un consul ne doit pas intervenir dans des transactions commerciales. C’est ce que lui fait comprendre M. Forth-Rouen. Montigny rétorque que, s’il a été envoyé à Shanghai par Guizot, après avoir été chargé d’étudier les besoins des fabriques françaises et la possibilité de leur obtenir des débouchés en Chine, c’est précisément pour faire ce qu’il fait. Il justifie son action : « Depuis mon arrivée ici, je n’ai cessé de me livrer avec la plus vive ardeur aux plus pénibles, je dirai plus, aux plus rebutants travaux commerciaux. Enfin, à force de zèle et de persévérants efforts, combattant, détruisant toutes les objections, j’obtiens presque l’impossible, je parviens à enflammer du zèle qui m’anime nos bons missionnaires et j’obtiens par leurs moyens des commandes considérables faites par les négociants chinois aux fabricants français qui sont à 6.000 lieues d’eux. »

Il a de quoi être découragé. De plus, ses efforts pour envoyer en France des monceaux d’échantillons et de produits divers n’ont quasiment servi à rien. Ses échantillons resteront souvent en rade à la douane. Les chambres de commerce ne prêtent finalement pas la moindre attention à ses envois. Elles ne lui sont nullement reconnaissantes de son activité, qu’elles considèrent comme brouillonne…





III

PAS DE STATUE POUR CHARLES DE MONTIGNY



Jean Fredet énumère les qualités de son héros, preuves et exemples probants à l’appui : la bonté, le sens de la justice, le patriotisme et surtout la bravoure, sans doute le trait le plus marquant de son caractère. Il le montre en maintes occasions. Certaines de ses aventures relèvent du roman. Montigny confie que, face au danger, il éprouve un sentiment de bonheur.

Quelques exemples. Consul à Shanghai, mais également à Ningbo, il se rend fréquemment soit par bateau, soit par terre, dans cette ville importante qui relève de sa juridiction. Un jour, il défend furieusement contre des pirates la jonque qui le transporte, en compagnie de nombreux Chinois. Son feu nourri et précis les met en déroute. Les passagers ne savent comment le remercier. Une autre fois, arrêté par un accident de chaise, il est entouré par une foule hostile de plusieurs milliers de Chinois. Pistolet au poing, il les tient en respect pendant deux longues heures, après s’être fait un bouclier des notables présents. Il reçoit par-derrière de multiples coups sur les jambes, destinés à le faire tomber. « Heureusement, raconte-t-il, que les jambes ne m’ont pas fait défaut ; si j’avais eu la malchance d’être renversé et piétiné, tout eût été fini en une minute. »

En 1849, informé que des bandes de pillards, après avoir ravagé les campagnes alentour, s’apprêtent à piller et incendier la résidence des pères jésuites de Zikawei, il demande immédiatement au daotai d’intervenir. Ce dernier se défile, arguant qu’il ne peut distraire un seul homme de sa police. Il promet de verser après coup des indemnités conséquentes…

Montigny rentre chez lui, prend ses armes et en compagnie de Kleczkowski et de Remi, se rend à Zikawei dans sa chaise officielle à quatre porteurs, coiffés du bonnet aux trois couleurs du consulat de France. Il fait venir l’agent de police local et lui explique que la maison des Pères se trouve sous la protection de la France, et qu’en cas de malheur, lui, Montigny, le pendra haut et court à un arbre qu’il montre du doigt. Puis il enjoint le pauvre hère, plus mort que vif, de le conduire au repaire des brigands. Les jésuites le supplient de ne pas commettre pareille folie. En vain. Le petit groupe parvient à une maison où sont rassemblés une centaine de bandits. Pistolet au poing, Montigny les interpelle, les menace et leur ordonne de quitter les lieux. Et gare à ceux qui ne s’exécuteraient pas. Stupéfaite, subjuguée, la bande se disperse. « Dans ce pays, écrit Montigny à Drouyn de L’Huys, je crois qu’il faut se considérer un peu en soldats aux avant-postes. »

L’épisode le plus étonnant des aventures de Charles de Montigny se déroule au printemps 1851. Le 19 avril, neuf matelots français, en piètre état physique, se présentent au consulat. Ils disent faire partie de l’équipage d’un baleinier, le Narwal, dont le port d’attache est Le Havre, qui s’est brisé sur les rochers d’une île des côtes de la péninsule coréenne (l’île des « Oiseaux volants », par 34o11’ de latitude nord et 124o10’ de longitude est). Trente d’entre eux, dont vingt-trois Français, en ont réchappé. Les indigènes accourent et dépouillent les naufragés, tandis que les autorités locales les enferment dans de misérables huttes, à l’intérieur des terres. Sans en avertir le capitaine, le second du navire et les plus audacieux d’entre eux décident de s’échapper. Ils parviennent à s’embarquer sur une mauvaise jonque, munis seulement d’une boussole et de quelques biscuits. Neuf jours plus tard, par miracle, ils arrivent, épuisés et mourant de faim, dans le delta du Yangzi. Un pêcheur chinois les prend en remorque et les dépose à la station des navires anglais contenant de l’opium. On leur prodigue les premiers soins et on leur donne les moyens de gagner Shanghai.

Leur récit émeut et enflamme Montigny, réveillant son tempérament de baroudeur. Des naufragés français se trouvent en péril en Corée. Il n’ignore pas que tout étranger qui tente de pénétrer dans ce pays est aussitôt massacré. Mais il décide séance tenante de porter secours aux autres survivants, s’il en est encore temps, même si les rescapés se soucient peu du sort de leurs camarades. Il prend lui-même la tête d’une expédition de secours, bien qu’il souffre alors de violentes crises d’asthme qui lui font cracher le sang.

Un seul bateau accepte de tenter l’aventure, une lorcha, un petit bâtiment à coque étrangère et à gréement chinois, dont le capitaine est portugais et l’équipage de vingt hommes asiatique. On embarque en catastrophe des armes, des vivres et des vêtements. Le chancelier Benoît Édan et l’interprète, M. de Kleczkowski, demandent à accompagner leur chef. Montigny n’accepte que les services du second, afin de ne pas laisser le consulat vide. Un commerçant britannique, James MacDonald, qui a l’expérience de la navigation et connaît les parages du lieu du naufrage, se présente spontanément. Cinq des marins rescapés font également partie de l’expédition. Un curieux commando de marine !

La lorcha, mouillée face à la concession française, met les voiles. En haut du mât, flotte le pavillon consulaire. Seize heures se sont écoulées depuis l’arrivée des rescapés. Le commandant de Plas ne disait-il pas que Montigny était doué d’une « rapidité incroyable de décision » ? Il aurait pu ajouter « et d’exécution ».

S’aventurer en mer de Chine, à l’époque du renversement de la mousson, à bord d’une embarcation relativement fragile destinée au cabotage, est en soi une gageure. D’autant qu’en matière d’instruments nautiques, la lorcha ne dispose que d’une boussole, d’un sextant et d’une méchante carte, qui s’avérera grossière et incomplète. La traversée commence mal, pluies, vents contraires, temps bouché. Au bout de cinq jours, les navigateurs ne savent plus trop où ils se trouvent. Ils décident de débarquer, un peu au hasard, sur une terre inconnue. Plusieurs centaines d’indigènes accourent et Montigny se trouve en face d’un mandarin à cheval, dont il tire un drôle de portrait : « Ce chef était vêtu d’une grande robe d’étoffe de coton blanche, avec des manches de soie rouge, et d’une espèce de pardessus ouvert sur les côtés en étoffe de fil de couleur lilas ; il avait des bottes en peau blanche, un sabre à fourreau de chagrin vert en bandoulière, et était coiffé d’un chapeau rond en tissu de bambou très fin, d’environ deux pieds de diamètre, surmonté d’une espèce de parapluie en étoffe jaune gommée. Cette singulière coiffure faisait paraître cet homme, déjà très grand, d’une taille gigantesque. »

L’accueil de ce personnage est peu engageant. Il hurle, gesticule et fait comprendre aux étrangers qu’il leur faut déguerpir. Il pleut à verse. Montigny cherche un abri, car ses interprètes ne peuvent utiliser leur talent de traducteur que par écrit. Le chef, toujours à cheval, s’agite et crie de plus belle. Montigny le saisit rudement par le bras et l’oblige à se diriger vers des habitations voisines. Le mandarin appelle à l’aide les indigènes, lesquels se gardent d’intervenir. Un matelot tient la bride de son cheval, mais un accident de terrain le fait trébucher et lâcher prise. Le mandarin en profite pour prendre le large, ventre à terre. Il pénètre dans un fort d’aspect impressionnant. Pour y parvenir, il faut emprunter un ravin étroit. La petite troupe de dix hommes, dont six Français, n’en mène pas large. Montigny fait parvenir une missive en chinois au mandarin par un marin cantonais. Après avoir bien pris son temps, le mandarin, qui se donne le titre d’« Amiral protecteur des frontières », fait répondre par lettre qu’on doit venir à lui.

Est-ce un piège ? Montigny décide d’y aller. Seul, sans armes, il arrive à l’entrée du fort. Il risque un œil. Surprise ! Ces remparts formidables sont un leurre. Derrière, il n’y a que le vide. À l’autre bout du fort, l’Amiral protecteur des frontières est assis, entouré de ses satellites. Une palabre s’engage, toujours par écrit. Le mandarin paraît tout ignorer du naufrage du Narwal et du sort de son équipage. La nuit arrive, on regagne le bord. Dans la nuit, un typhon se déchaîne. Le bateau roule, il chasse sur son ancre et n’est plus qu’à vingt mètres des rochers. Montigny, qui ne dort pas, découvre le péril. Il réveille tout le monde. Une deuxième ancre est mouillée. On a eu très peur.

Le jour venu, une belle animation règne sur le rivage. Trois grandes jonques arrivent dans la baie. Montigny invite les autorités locales à venir à son bord. Il leur demande des pilotes, car il faut absolument changer de mouillage. Le mandarin refuse de prêter un pilote. Il faut l’autorisation du grand manitou de l’endroit. Combien de temps cela prendra-t-il ? C’est très difficile à dire, au grand minimum vingt jours, sans doute plus, fait comprendre le mandarin. Impossible, répond Montigny. Il tient ses hôtes pour responsables, et dès lors les considère comme ses prisonniers. Il va les emmener vers un nouveau mouillage, aux risques et périls de tout le monde. Les malheureux chefs ont tellement peur, qu’ils en ont le mal de mer. « À notre grand ennui », dit laconiquement Montigny. Ce n’est pas un, mais quatre pilotes qui finissent par arriver. Sur quoi, la lorcha peut partir.

Le lendemain, il fait meilleur temps. La lorcha met les voiles. À la tombée du jour, elle jette l’ancre dans une baie magnifique, bordée de pics en pain de sucre. À l’arrivée des étrangers, les indigènes affluent en masse. Certains écrivent sur le sable, en caractères chinois, que le pays est interdit aux étrangers, sous peine de mort. Au matin, des chefs à cheval parcourent la foule au galop et s’affairent à donner des ordres. Montigny leur fait demander des vivres et ce n’est qu’après leur livraison qu’il rendra la liberté à ses six otages coréens. Montigny descend à terre et se risque même à faire une petite promenade dans la campagne, accompagné de deux sbires qui écartent la foule. À midi, les victuailles sont livrées. Les Coréens refusent l’argent du paiement. On leur fait cadeau d’étoffes anglaises, de vins et d’alcools. La lorcha reprend la mer. Le temps s’est de nouveau gâté. Le bateau erre d’île en île, à la recherche d’un mouillage hospitalier.

Les déceptions se succèdent. À chaque terre nouvelle, les rescapés du Narwal s’écrient : « C’est là ! » Autant de fausses pistes et de fausses joies. Le découragement gagne les esprits. Tout espoir de retrouver les disparus paraît perdu. La nuit suivante est une des plus pénibles. On louvoie bord à bord entre les îles et les écueils. On se dit que l’on va finir par se briser sur un récif. Le jour venu, les matelots croient une nouvelle fois reconnaître l’île tant recherchée. Montigny et ses compagnons débarquent. Personne en vue. Ils se dirigent vers l’intérieur et tombent sur un village.

Accueil bruyant des indigènes, réception courtoise des notables. Les interprètes s’arment de leurs pinceaux. On pose les questions d’usage, sans trop y croire. Le narrateur explose alors d’une joie délirante : « C’est la minute merveilleuse sur laquelle on ne comptait plus, la minute qui met un terme à la longue, pénible et jusque-là stérile recherche. » Les prisonniers ne sont pas loin, ils se trouvent dans la première île vers l’est. La nuit est tombée depuis longtemps, le petit groupe regagne le bord dans l’obscurité. Aux aurores, impatients, sans attendre les autorités et le pilote promis, la lorcha se dirige vers l’île tant désirée. Nous sommes le 1er mai. À quelques milles de la côte, Montigny fait tirer trois coups de canon. Affluence des indigènes sur le rivage. L’ancre est mouillée. Moment d’inquiétude. Pas le moindre Européen en vue. Arriverait-on trop tard ?

Montigny saute le premier du canot, suivi de six de ses compagnons. Le petit groupe part en courant dans la direction indiquée par les matelots rescapés. Ils franchissent une montagne et deux vallées. Ils croisent des autorités locales, mais n’arrêtent pas leur course. Soudain, un cri. Marche vers eux un groupe de Blancs, misérables, déguenillés, amaigris, qui se traînent avec peine, portant au cou un morceau de bois où est inscrit leur numéro d’esclavage.

Montigny s’exclame : « Mes amis, vos malheurs sont finis ! Criez avec moi : Vive la France ! Elle n’abandonne jamais ses enfants […]. » Les captifs ont été enfermés en deux groupes de dix dans des cases étroites, enchaînés et surveillés jour et nuit par des gardes-chiourme, depuis l’évasion d’une partie d’entre eux.

Le lendemain midi, Montigny reçoit à bord de la lorcha le gouverneur de l’île, accompagné de quatre mandarins et de nombreux secrétaires et officiers. Il leur fait servir un repas copieux qui dure plusieurs heures. Il est sidéré par leur capacité d’absorption de vin, de champagne et de liqueurs. Il ne manque pas à la fin du repas de les semoncer vertement, leur reprochant l’insulte faite à la France en séquestrant et en retenant prisonniers des Français échoués sur leurs côtes du fait de la tempête. Les chefs coréens de s’excuser…

Montigny est arrivé à temps. Trois ou quatre jours plus tard, il n’aurait plus trouvé personne, l’ordre de transférer les matelots sur le continent étant parvenu sur l’île. On se quitte en fort bons termes. Le jour suivant est employé à faire le plein en approvisionnements. Au lever du jour, la lorcha lève l’ancre. Le 8 mai, elle fait une entrée triomphale à Shanghai, dix-neuf jours après son départ.

Cette expédition de Corée tient du roman d’aventures. Elle est parfaitement insensée et elle aurait pu tourner dix fois à la catastrophe.

Montigny et ses compagnons ont d’abord échappé aux périls de la mer. Ils ont osé poser le pied sur un sol interdit sous peine de mort. Le consul a su parler en maître aux autorités locales et aux indigènes, impressionnés par son audace et son assurance invraisemblables. Il est parvenu à se ravitailler, à retrouver les prisonniers et finalement à revenir à bon port, sans avoir perdu un homme et sans une égratignure. Sous l’uniforme du consul, Montigny a poursuivi son métier de soldat et persévéré dans son tempérament de baroudeur.

L’affaire connaît un retentissement considérable en Asie. James MacDonald se fait journaliste et en publie le récit dans le North China Herald, en feuilleton dans cinq numéros successifs. La presse de Hong Kong lui consacre de larges commentaires enthousiastes. Dans son rapport au Département des Affaires étrangères et au Département de la Marine, Montigny prend soin d’associer à son exploit MacDonald et Kleczkowski, l’interprète, pour leur conduite remarquable. Il demande qu’une distinction honorifique leur soit accordée. Les ministères ne répondront jamais. Nous sommes en 1852, après le coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte, et Paris est trop occupé à suivre d’autres événements avec la prochaine proclamation de l’Empire. L’épopée rocambolesque des trois hommes et l’aventure des vingt matelots promis à une mort quasi certaine passent inaperçues.



Les conditions matérielles très précaires de l’installation du consul à Shanghai se sont à peine améliorées au fil des mois. Les modestes pavillons de la résidence française ont beau être constamment rafistolés, rien n’y fait. Montigny constate, dépité : « Dans ma chaumière, je ne peux plus écrire que la nuit ; le thermomètre y est constamment de 33 à 36o centigrades. » Ou encore : « Il fait ici un temps terrible depuis trois mois ; nous y vivons en grenouilles et tout pourrit autour de nous ; ma baraque est une vaste gouttière, d’où l’eau tombe de tous côtés. » « Dans ce moment même où j’écris cette dépêche, raconte-t-il encore au Département d’État, je le fais avec un parapluie suspendu au-dessus de mon bureau ; souvent la nuit, pendant les pluies torrentielles de ce pays, il faut promener les lits pour éviter les gouttières que le mauvais état des toitures forme dans les chambres. »

Le comte de Courcy, chargé d’affaires à Macao, en fait cette description pittoresque : « Maison chinoise de la plus humble apparence, incommode et malsaine, située entre des cimetières infects et le quartier le plus mal famé des faubourgs. » La résidence se compose de plusieurs petits pavillons sans étage, posés à même le sol, sur la terre battue, « une hutte ouverte à tous les vents ».

Jurien de La Gravière, commandant de la Bayonnaise, témoigne pareillement de la précarité de la demeure des Montigny, tout en se penchant avec affection sur le sort de cette famille attachante : « Un goût délicat s’était chargé d’embellir cette humble retraite et de transformer un cottage chinois en maison européenne. Chaque été, malheureusement, les grandes crues du Huangpu venaient inonder le jardin, baigner le rez-de-chaussée et souiller de leur limon les parquets posés à fleur de terre. Si l’on voulait échapper aux miasmes pestilentiels qu’engendrent ces inondations, il fallait évacuer le consulat de France pendant un ou deux mois de l’année, et s’enfuir avec la majeure partie des résidents européens jusqu’aux lointaines collines qu’on voit du haut des pagodes de Shanghai s’élever comme des îlots perdus au milieu d’un océan de rizières. On éprouvait un sentiment d’intérêt pénible en pénétrant sous ce toit hospitalier. Toute une jeune famille s’y trouvait réunie. Pieusement associée à l’exil paternel, grandissant dans la joie et dans l’innocence, elle semblait sourire aux dangers de ce sol perfide. Mais les hôtes qu’elle charmait par sa gaieté naïve ne pouvaient s’empêcher de sonder pour elle l’avenir, et de songer à quelle soie fragile, à quelle santé précaire, à quelle existence toujours prompte à se prodiguer, était suspendu tout ce bonheur. »

Charles de Montigny se trouve dans la pleine force de l’âge, mais son état de santé est rien moins qu’excellent. Il souffre du climat, humide en hiver et au printemps, avec des pluies fines et pénétrantes, interminables, humide également et étouffant en été. Le pays n’est qu’un vaste marécage. Ces terrains alluvionnaires ne contiennent que de la vase. De plus, Shanghai est située dans une zone de typhons.

Des myriades de moustiques harcèlent les résidents. La malaria affaiblit les organismes. Les médecins sont impuissants contre ce mal, qui se traduit par des fièvres terribles, accompagnées de dysenteries, dont les manifestations s’apparentent à celles du choléra. On appelle cela la « fièvre de Shanghai ». Entre juin et septembre, pratiquement aucun résident n’y échappe. Rien d’étonnant à ce que de terribles épidémies, typhus et choléra, fassent périodiquement des ravages dans la population. Montigny avait engagé un jeune cuisinier rencontré à bord du Duguay-Trouin. Ce dernier n’a survécu que six mois, il sera le premier Français à mourir dans la concession française. Il écrit à la légation, tristement : « Ce pays est infâme. La vie se dépense double, et il faut se dépêcher de se rendre utile, pour avoir le droit de se faire rappeler. »

Une seule solution pour échapper à ces miasmes, fuir la ville, vers l’archipel des îles Zhou shan, vers Amoy et Macao ou bien les collines de She shan, proches de Shanghai. Le Jiangnan est connu pour être « le tombeau des Européens ». L’eau, puisée dans les « creeks », les canaux, est contaminée. On a beau essayer de la purifier avec de l’alun dans de grandes jarres de terre placées à l’entrée ou dans la cour des maisons et la faire bouillir, cela ne suffit pas. Il faudra attendre trente ans pour que l’assainissement produise ses effets. Un service des eaux ne verra le jour qu’en 1883. Il faudra attendre un siècle avant que le sous-sol soit asséché et que les canaux nauséabonds disparaissent. Alors seulement on pourra creuser à une cinquantaine de centimètres avant de trouver l’eau.

À ce climat malsain, il faut ajouter l’insécurité chronique. Conséquence d’un cycle infernal en Chine : des inondations, qui provoquent la famine, laquelle à son tour engendre le brigandage. Les victimes venues des campagnes avoisinantes affluent alors dans la ville. La mortalité y devient effroyable, les cadavres jonchent les rues, pendant l’hiver 1849-1850 par exemple. Il n’est pas une nuit où des voleurs ne tentent de pénétrer dans le consulat. Il faut monter une garde vigilante, armé jusqu’aux dents, et ne pas hésiter à manier le sabre ou tirer des coups de feu. On peut considérer que, dans la carrière diplomatique, nul autre que Montigny n’aurait toléré ou supporté de telles conditions d’existence, lui qui de plus se trouve chargé de famille.

De surcroît, il va vivre pendant trois ans dans des conditions financières extrêmement difficiles. Il vit d’emprunts, une situation humiliante s’il en est pour lui. Il en est réduit à vendre sa bibliothèque. Il doit harceler la légation et les services du ministère pour obtenir le remboursement de ses frais de représentation, dans un endroit où « la vie se dépense quadruple ».

Les conditions de travail ne sont pas meilleures. Au début, Montigny est tout seul, son interprète, le comte de Kleczkowski s’étant attardé à Macao. Pendant deux ans, il doit s’acquitter seul du travail de copie, la partie la plus ingrate de sa fonction. La lettre originale écrite, il faut la transcrire sur le registre de correspondance, en faire des copies pour la légation et les différentes directions des ministères et y joindre également copies des annexes. Montigny y passe ses nuits et met à contribution les membres de sa famille, y compris sa fille de treize ans. Au bout de deux ans, le consul reçoit l’aide bénévole d’un ancien chancelier du consulat d’Espagne à Singapour (où il était chargé d’une mission scientifique d’étude sur le commerce et les langues de l’Orient) et du consulat de France à Manille, Benoît Édan. Ce dernier végète alors à Shanghai. Il est très cultivé et a des relations suivies avec d’importantes personnalités françaises. Montigny, qui a pu apprécier l’homme, obtient sa nomination comme chancelier du consulat en août 1850.

Toutes ces difficultés minent Montigny, mais pas au point de lui faire perdre courage. Ce n’est pas dans sa nature. Il ne laisse rien paraître au-dehors de ses misères et de ses soucis. Ses interlocuteurs, relations et amis, Chinois, étrangers, missionnaires, officiers de marine, commerçants, résidents de Shanghai ou hôtes de passage, ne connaissent que « l’homme enjoué, charmant, énergique, à l’hospitalité large et généreuse, plein de dignité, de vie et de vaillance » (Fredet).

Reste la question épineuse des relations parfois difficiles du consul avec ses supérieurs, diplomates de carrière en poste à la légation de Macao. Ces derniers ont parfois porté des jugements sévères sur sa personnalité et sur son action. L’éminent sinologue qu’est Henri Cordier, qui a dépouillé les archives diplomatiques et consulaires relatives à la Chine, semble abonder dans leur sens.

Voici ce qu’il écrit, en une longue phrase : « Si son zèle et sa bravoure contribuèrent au succès d’une carrière commencée tard, la violence de son caractère, voire la brutalité de sa conduite, l’indiscipline vis-à-vis de ses chefs, la désobéissance aux ordres reçus lui causèrent plus d’une difficulté et le placèrent plus d’une fois dans une fausse position dans l’accomplissement de ses devoirs de consul et de diplomate ; l’esprit d’initiative stimulé par un grand amour de la patrie et de sa profession, utiles dans les carrières d’outre-mer, devient un danger lorsque poussé à l’excès, on y joint les défauts que porta souvent trop loin M. de Montigny, qui eût été un agent impossible dans d’autres circonstances et dans d’autres pays que ceux dans lesquels il a rempli ses fonctions. »

Inutile de préciser que son talentueux défenseur qu’est Jean Fredet ne peut laisser passer ces critiques à l’encontre de son héros, les taxant d’exagérées et d’injustes. En bon avocat, Fredet met d’abord en avant les réalisations de son « client », ce qu’il y a de remarquable et de durable dans son œuvre : la fondation de la concession française de Shanghai, l’établissement solide de ses droits, la protection des missions, l’obtention de passeports pour la libre circulation en Chine. Une œuvre qui n’est due qu’à sa ténacité et à son obstination, au risque d’affronter parfois l’opposition de ses supérieurs. En cela, reconnaît-il, Montigny a pu mériter le reproche d’indépendance et d’insubordination de la part de ses chefs.

L’avocat a beau jeu d’autre part de s’en prendre aux dits chefs, dénonçant leur pusillanimité, leur médiocrité ou leur comportement injuste. Il s’emploie à discréditer les témoins à charge. Avec succès.

Le baron Alexandre Forth-Rouen d’abord, le premier titulaire de la légation de France à Macao, de janvier 1847 à octobre 1850. Qu’allait-il faire en Chine ? Il n’était pas fait pour ce poste et l’Empire du Milieu ne lui inspirera ni compréhension, ni sympathie, ni même intérêt. L’explication en est que M. Forth-Rouen, alors secrétaire à Lisbonne, a épousé une femme appartenant à une noble famille du Portugal et il a ainsi jeté son dévolu sur Macao, une possession portugaise.

Homme de tradition, imbu du sentiment de hiérarchie et à cheval sur les convenances, il n’a rien d’un chef. L’initiative et l’action sont pour lui des valeurs inconnues. Certes il admire et aime bien Montigny – ce n’est pas un mauvais homme – mais il craint surtout que le caractère fougueux de son subordonné ne lui crée des ennuis. Adepte frileux du principe de précaution, il blâme pour la forme les initiatives de Montigny, se réservant d’en tirer bénéfice en cas de réussite.

Bien que tracassier, formaliste et tatillon, le baron Forth-Rouen rend cependant ce bel hommage à son subordonné, dans une lettre à son ministre : « Son activité est proverbiale, elle est plus forte que sa santé qui succomberait à la fatigue, si son courage n’était pas aussi grand que son activité. Il est aimé, estimé de tous les étrangers. Ses rapports avec les consuls, ses collègues, sont parfaits. C’est à qui l’aidera dans ses recherches. Il serait difficile en un mot de trouver un agent qui remplisse d’une manière plus complète les conditions qui me semblent nécessaires pour que tout agent étranger en Chine réponde aux exigences du pays auquel il appartient. J’ai vu des Anglais de Shanghai qui m’ont parlé avec respect de la manière de vivre de M. de Montigny, de l’économie qui préside à toutes les dépenses de sa maison et de la lutte qu’il livre chaque jour aux exigences impérieuses de sa résidence, lutte dans laquelle il doit succomber si la République ne s’empresse pas de venir à son secours en élevant son traitement au moins à 25 000 francs. Avec cette somme, il pourra vivre de privations, il est vrai, mais il vivra. » (À titre de comparaison, le traitement annuel du baron s’élève à 60 000 francs.)

Il est clair que, dans l’esprit de M. Forth-Rouen, Montigny est un homme précieux, dont il reconnaît les mérites. Mais, malade, il va subir l’influence de jaloux, et lorsqu’il quittera son poste à l’automne 1850, il sera en plein conflit avec son subordonné. Sans doute a-t-il légué à son successeur l’opinion négative qu’il a fini par avoir de Charles de Montigny, coupable d’en faire trop et pas forcément ce qu’on attend de lui. Lui succède M. Codrika, un chargé d’affaires. Achille Codrika, grec de naissance, avant un bref passage à Manille, aux Philippines, vient tout droit de Norvège. L’ex-aide de camp de Fabvier exulte, c’est un ancien philhellène. Il va vite déchanter.

Codrika, un bureaucrate borné de la pire espèce, ne connaît rien aux affaires chinoises. Cela ne l’empêche pas de vouloir tout régenter, en des termes vexants. Il ne cesse de réprimander Montigny, de le brimer, de lui mettre des bâtons dans les roues. Tout se passe comme s’il avait l’intention de le casser. Il conteste les cartes de sûreté et tout ce que peut faire le consul en général. Montigny est prêt à passer sur les blessures d’amour-propre, mais il songe à l’œuvre entreprise et aux intérêts de la France. Amer, plus qu’amer, alors que son état de santé est déplorable, il tient bon, malgré tout. Son calvaire dure dix mois. Dieu merci, Codrika est rappelé à Manille. Exit le chargé d’affaires de sinistre mémoire. On aimerait oublier le nom de ce personnage.

À ces difficultés, qui réduisent Montigny au désespoir, s’ajoutent, comme on l’a vu, des soucis financiers (il y est souvent allé de sa poche), un travail épuisant, des problèmes quotidiens à résoudre et un mauvais état de santé. Mais il reste respecté des Chinois, tandis que les autres consuls et les résidents étrangers le tiennent en très haute estime.

Alphonse de Bourboulon, qui remplace Codrika, est d’une autre stature. Il sera appelé à jouer un rôle important en Chine (voir notre ouvrage Le Sac du palais d’Été). Jean Fredet fait ce portrait plutôt flatteur de ce diplomate intelligent, cultivé et énergique : « Au privé, c’était un homme d’idées très avancées pour son époque, libre-penseur, républicain comme on pouvait l’être en 1848, puis rallié sans discussion à l’Empire. Il avait épousé une Mac Leod, de très vieille famille écossaise, qui était, dit-on, liée personnellement avec l’impératrice Eugénie, ce qui ne nuisit pas à sa carrière. Il avait la réputation d’être, dans le service, un chef autoritaire, très entier dans ses idées, au caractère quelque peu raboteux, très dur avec ceux qu’il n’aimait pas. Mais c’était une belle et large intelligence, poursuivant son but avec fougue, et sachant, quand des intérêts vraiment supérieurs étaient en jeu, oublier un moment ses rancunes et ses inimitiés. Pour qui connaît le personnage, il y avait quelque mérite. » L’auteur conclut par cet éloge : « Parmi les hommes de valeur qui ont représenté la France en Chine, il figure, sans conteste, au premier rang. »

L’homme éclairé qu’est Bourboulon décèle rapidement la valeur de Montigny. Il en voudra à Codrika d’avoir tant déblatéré contre le consul de France à Shanghai. Le responsable de la légation de Macao se montre un vrai chef, dont les directives sont sensées et précises. Il ne blâme pas, il conseille, il dirige. Les deux hommes finiront par éprouver une estime réciproque. Ils partagent la même conception des affaires chinoises, la même ardeur à défendre les droits et les intérêts de la France. Peut-être Bourboulon est-il plus modéré et possède-t-il plus d’expérience diplomatique. Sans doute Montigny montre-t-il plus de générosité et de fougue incontrôlée, mais les deux hommes sont motivés par le même sentiment du devoir.

Bourboulon souligne avec chaleur les services rendus par Montigny. Il écrit à son ministère : « C’est un agent dont le zèle et le dévouement ont dépassé de beaucoup, j’ose le dire, la mesure des devoirs ordinaires que lui imposent ses fonctions. » Il demande que Montigny soit récompensé. Cela prendra du temps. La mesquinerie de ses collègues du ministère envers un intrus dans la carrière fera que parti de France comme agent consulaire, avec la promesse d’être nommé consul à la fin de 1848, il devra attendre trois ans de plus.

Il est vrai que Montigny dans sa fougue – alors que son ministère en 1848 se trouve secoué par les événements que l’on sait, la fin du règne de Louis-Philippe et les journées de février, qui fondent la IIe République et les journées de juin marquées par la révolte ouvrière – commet une faute, une grave faute. Inquiet de la désorganisation du ministère (le poète Alphonse de Lamartine est alors ministre des Affaires étrangères), il croit bon de s’adresser directement aux chambres de commerce et au ministère du Commerce pour obtenir le remboursement des frais engagés en leur nom. Ce grave faux pas va lui coûter cher. Mais le plus affligeant pour lui vient de ce que tous ses efforts pour impliquer les chambres de commerce dans les échanges avec la Chine restent vains. Le ministère du Commerce lui demande d’arrêter ses envois d’échantillons et refuse même de prendre livraison de ceux qui sont en cours. Montigny en sera pour ses frais. Heureusement, le duc de Morny, son protecteur, viendra à son secours.

Montigny enrage de l’apathie des chambres et du ministère du Commerce. Il ne comprend pas cette indifférence au développement du commerce, créateur de richesses, alors que l’Angleterre et l’Amérique font chaque année des millions de francs de chiffre d’affaires avec la Chine. À quoi sert qu’il y ait 600 000 chrétiens chinois, que nos produits soient recherchés et que la France soit estimée et appréciée en Chine ?

Le baron de Hübner – un diplomate autrichien, ancien ambassadeur à Paris, qui en 1871 a entrepris un voyage autour du monde – a son idée sur cette indifférence des Français envers le commerce international, qui la distingue si fort des Anglais. Il n’est pas loin de penser que les Français sont des enfants gâtés qui n’éprouvent pas le besoin d’aller chercher ailleurs ce qu’ils ont chez eux : « Aucune nation n’aime moins se déplacer. Les émigrants français sont les moins nombreux et, sauf des exceptions honorables, n’appartiennent pas toujours à l’élite de la nation. La France offre à tous ses enfants l’espace et les moyens pour se nourrir, pour parvenir à l’aisance, parfois à la richesse et aux plus hautes fonctions d’État. Ceux qui la quittent trouvent rarement au-dehors la fortune qu’ils ont dédaigné de chercher chez eux. Mais, à côté de ces émigrés qui ne réussissent pas toujours, on en voit d’autres qui, tout en vivant et en agissant dans l’obscurité, s’entourent eux et leur lointaine patrie de l’auréole d’une impérissable gloire. En Chine, partout où vous voyez, au-dessus d’un consulat, flotter le pavillon français, vous apercevez dans le voisinage la flèche d’une église, et à côté, un couvent, une école, un hôpital… La grande majorité de ces héros chrétiens appartient à la France, et c’est la France qui les couvre de sa puissante protection. »

Le diplomate et écrivain autrichien, auteur en 1874 d’une Promenade autour du monde, est frappé par le dynamisme et l’esprit d’entreprise des Britanniques, en comparaison de l’apathie et de la frilosité des entrepreneurs français. Il explique d’autre part que les entreprises anglaises à l’étranger sont nées de l’initiative des particuliers, soutenues par l’appui moral, et parfois – c’est le cas en Chine – par les forces militaires et navales de leur gouvernement. En revanche, les établissements français sont l’œuvre du seul gouvernement, avec ou sans le concours des nationaux. Telle est « la différence entre le génie du peuple français et les fils de la vieille Angleterre, si frappante dans l’Extrême-Orient ».

L’observateur avisé qu’est le baron de Hübner ne peut que constater que les quatre cinquièmes des capitaux engagés dans le commerce et la navigation sont anglais, et que la population blanche est composée de résidents anglais dans la même proportion. Il ajoute : « Les agents officiels de la France marchent à la tête des colons, les fonctionnaires britanniques en forment l’arrière-garde et la réserve. Les premiers inspirent et dirigent leurs nationaux ; les seconds protègent et très souvent doivent contenir leurs compatriotes. Les agents officiels des deux pays sont l’objet constant de critiques rarement bienveillantes de leurs nationaux ; les Anglais se plaignent d’être trop, les Français trop peu gouvernés ; les Anglais disent notre consul se mêle de tout ; les Français notre consul ne se soucie de rien. La vérité est que la tâche des autorités britanniques est moins de diriger que de contrôler, tandis que les consuls français sont obligés de gouverner et parfois même de régner. Retirez l’action de ces fonctionnaires, amenez le pavillon français, rappelez le stationnaire du port, et il est à parier un contre dix que dans quelques années l’établissement aura disparu. » Rien de tel chez les Britanniques…

Remi reste donc la seule maison française présente à Shanghai. Les affaires de Dominique Remi, intelligent, honnête et estimé de tous, prospèrent admirablement… mais pas avec la France. Il s’est installé à Londres, d’où il achète des marchandises françaises qu’il revend en Chine. Avec toutes les complications que cela implique. Minuscule exemple : les douanes britanniques vont jusqu’à interdire l’expédition de l’uniforme du chancelier du consulat, Édan, parce que l’épée de parade de ce fonctionnaire est enfermée dans une caisse. Or, en Angleterre, il existe des lois sur le trafic d’armes…

Les aléas du commerce n’empêcheront pas Dominique Remi de faire fortune. Il établit des agences un peu partout en Chine et entretient une flotte. Il n’oublie pas tout ce que le commerce français doit au premier consul de France à Shanghai. Peu à peu cependant, le pavillon français se fait de plus en plus présent sur les bords du Huangpu, et des relations directes s’ouvrent avec Marseille, Lyon et Bordeaux. Mais ceci prend du temps. Et lorsque le commerce avec la France fait enfin figure honorable, il y a longtemps que le nom de Montigny (malgré le boulevard qui porte son nom à Shanghai) sera oublié.

À Shanghai, dans le jardin de la résidence consulaire, s’entasse toute une collection d’animaux divers et d’oiseaux venus de toute la Chine et même de Mandchourie et de Mongolie. Un véritable jardin zoologique ! Dans son souci d’être utile au commerce, à l’agriculture et à la science, le consul s’intéresse au règne animal. À sa demande, on lui envoie d’importantes collections d’oiseaux, de peaux d’animaux, et aussi de nombreux spécimens de volatiles et d’animaux vivants.
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