


[image: couverture]









[image: image]






    René de Ceccatty

Noir souci

    récit

Collection : Flammarion Littérature

    © Flammarion, 2011.

    Dépôt légal : avril 2011

    ISBN numérique : 9782081266605

    N° d’édition numérique : N.01ELJN000241.N001

    ISBN du pdf web : 9782081266612

    N° d’édition du pdf web : N.01ELJN000242.N001

    Le livre a été imprimé sous les références :

    ISBN : 9782081256484

    N° d’édition : L.01ELJN000400.N001

    Ce document numérique a été réalisé par PCA





Présentation de l’éditeur :
Une passion chaste, ainsi peut-on définir le lien qui unit Giacomo Leopardi et Antonio Ranieri dès leur rencontre. Le premier, philosophe et poète, avait à peine plus de trente ans. Mais son génie étouffait dans son environnement familial. Le second, révolutionnaire napolitain en cavale, avait une vingtaine d’années. Ils fuient Florence où pourtant Leopardi est admiré par un cercle d’intellectuels et s’installent ensemble à Naples où les attend le choléra. Le destin du plus grand écrivain romantique italien, mourant dans les bras d’un jeune homme dont, disait-il, « seule la foudre de Jupiter pourrait le séparer », a suivi un cours romanesque. J’ai voulu comprendre cet amour étrange, auquel se mêlent la création poétique, le combat politique et la maladie. Leur histoire est devenue une part de la mienne.
R. de C.

    Studio Flammarion

    René de Ceccatty est l’auteur de romans inspirés par des personnages du passé (L’Extrémité du monde, L’Or et la Poussière) ou par des événements de sa propre vie (L’Accompagnement, Aimer, L’Hôte invisible). Il a écrit les biographies de Violette Leduc, Pier Paolo Pasolini, Maria Callas, Alberto Moravia (Flammarion, 2010).








        
            

Derrière un cavalier le noir souci prend place.
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Chapitre 1


Leurs deux sœurs se prénommaient Paolina. Quelle confusion s’annonçait ! Et je peux imaginer que lorsque, mourant, Giacomo entendit Antonio murmurer le nom de Paolina à son oreille, un chaos de souvenirs surgit dans son esprit nébuleux.

Les prénoms ont été, pour le petit groupe familial organisé autour du couple de Giacomo Leopardi et d’Antonio Ranieri, la source d’une sorte de désordre des sentiments. Ce ne fut pas la seule cause de l’anarchie des affects qui m’a intéressé dès que j’ai lu l’œuvre de Leopardi et que j’ai voulu comprendre sa vie. Comprendre est beaucoup dire.

Paolina Ranieri était près de son frère, Antonio, quand Giacomo, devant eux, agonisait. C’était à Naples, au début de l’été 1837. Le choléra, qui s’était déclaré en juillet 1835 à Livourne et avait peu à peu gagné Naples, après avoir sévi en Toscane, était en train de dévaster la ville. Il y avait eu une première vague, d’octobre 1836 à mars 1837. Puis une recrudescence d’avril à octobre 1837. L’épidémie fit quatre pour cent de victimes sur une population de trois cent soixante mille habitants : c’est-à-dire près de quinze mille morts, pour la plupart dans les quartiers populaires évidemment. Les navires suspects étaient tenus en quarantaine au loin dans la rade, mais certains marins rejoignaient secrètement le port à la nage, aggravant la situation. Tous les malades ne mouraient pas : on administrait des graines d’ipéca (pour faire vomir et tousser), de la camomille, de la menthe, de l’acétate d’ammonium. On se nettoyait les mains avec de l’esprit camphré. Pas toujours avec succès, selon Antonio Ranieri.

Dès que Giacomo fut mort, la première idée de son ami Antonio fut de le faire échapper à la fosse commune où étaient entassés les cadavres, à l’écart de la population vivante. Il le fit enterrer dans l’église San Vitale, au-delà de la grotte de Pozzuoli. Non loin de la tombe de Virgile. Sa deuxième idée fut d’informer la famille de Giacomo que le poète n’était pas tombé victime de l’épidémie, mais qu’il avait, selon les médecins, succombé à un hydropéricarde (présence d’un liquide séreux autour du muscle du cœur, œdème généralisé). Il eut ensuite de nombreuses autres idées grâce auxquelles le mythe de Leopardi gagna en ampleur en Italie et en Europe. Cinquante ans plus tard, la statue était bien solide sur son socle. Les œuvres complètes de l’écrivain mort à trente-neuf ans étaient publiées grâce à Antonio. Chacun pouvait évaluer le génie.

Paolina Leopardi, en revanche, était loin du couple formé par son frère et par Antonio. Elle était restée dans le palais familial de Recanati, ville de la province des Marches, à l’est de l’Ombrie, à proximité de l’Adriatique, sous l’autorité pontificale. Quand la nouvelle parvint à son père, officiellement par une lettre d’Antonio, la rumeur avait déjà fait son chemin. Et dans les campagnes autour de la demeure, on savait déjà que le jeune comte Leopardi était mort à Naples, dans les bras d’Antonio. Elle écrivit aussitôt à sa meilleure amie, la cantatrice Marianna Brighenti. Et, dans un flot de pleurs et de cris de désespoir, elle décrivit la désolation qui s’était abattue chez les Leopardi. À Marianna, qui la première, quelques années plus tôt, lui avait parlé de l’amitié passionnée soudain née entre Ranieri et Giacomo, elle avait dit sa terreur.

Terreur de quoi ? Terreur que ce Ranieri fût l’homme qu’elle avait aimé quelques années auparavant et qui l’avait fuie, comme tous les autres hommes. Laide et noiraude, laide comme tous les membres de la famille Leopardi, Paolina devait devenir une figure de la vieille fille éternelle. Une sorte d’Eugénie Grandet, de Catherine Sloper, l’héroïne de Washington Square. En effet, quand la chanteuse Marianna Brighenti lui annonça que Giacomo avait rencontré un charmant jeune homme, de huit ans son cadet, Paolina eut la conviction irrationnelle, impérieuse, inévitable que ce Ranieri était son fiancé infidèle. Elle se représentait la tragédie : Ranieri réapparaissant dans la famille Leopardi, non pour se réconcilier avec la sœur, mais pour séduire le frère. Cette image épouvantable de la fatalité amoureuse et familiale obscurcit sa raison pendant les quelques minutes nécessaires à la rédaction d’une lettre angoissée que sa correspondante ne comprit pas. Or, Ranieri était le prénom de l’amant fugitif (Ranieri Roccetti), disparu dans les oubliettes. Alors que ce Ranieri-ci était le patronyme d’Antonio. Antonio Ranieri Tinti.

Paolina Leopardi fut, de toute évidence, une vierge. Couronnée d’aubépines, « la fleur des nouveau-nés », écrira-t-elle à son amie chanteuse. Et non de lys, la fleur de la jeune mariée. Elle mourut comme elle était née, ainsi que l’on disait en ces années-là. C’est du reste l’expression qu’utilisa Antonio Ranieri pour résumer la sexualité de Giacomo. « Il est mort comme il est né. » « Un ange », etc.

La sexualité : ce sera, avec la laideur, le thème, majeur sans être exprimé, de ce qui concerne la relation entre Antonio Ranieri et Giacomo Leopardi. Non exprimé, parce que la sexualité n’était pas, lorsque se produisirent les événements que nous évoquons, une notion isolée, identifiée, définie. Un même terme ne réunissait pas l’identité psychologique, les pulsions, l’orientation des désirs. Le désir lui-même n’était pas défini par son objet, mais seulement par le trouble qu’il pouvait semer dans l’ordre de la vie quotidienne, dans la raison, dans la famille, dans l’activité sociale. En revanche, les sentiments, quels que fussent leurs objets, étaient abondamment définis et commentés. Antonio Ranieri, en parlant de la virginité de son ami, mort à deux semaines de son trente-neuvième anniversaire, n’en tirait aucune conclusion sur sa « sexualité ». Son angélisme augmentait seulement la « pureté » de sa réputation de poète sublime. Aucun attachement inconsidéré, aucun écart de débauche, aucun geste inutile, aucun soupçon de vulgarité. Son corps n’avait été souillé ni par une femme, ni, à plus forte raison, par un homme, cela allait de soi.

Giacomo avait écrit plusieurs poèmes d’amour. Mais personne, à ce jour, n’est en mesure de donner aux noms dont il use pour désigner ses « maîtresses », une chair, une réalité historique. Bien entendu, ses biographes lui connaissent des engouements sentimentaux pour des femmes de tous âges, à plusieurs époques de sa vie et dès son adolescence. Mais ce cerveau monstrueux a fait un usage immédiat de ces furtives ou obsessionnelles passions : il en a fait des types (Silvia, Nerina, Aspasie) qui éloignent la réflexion de leurs modèles réels (Teresa Fattorini, la fille du cocher des Leopardi, morte à vingt et un ans, de phtisie, Maria Belardinelli, une jeune paysanne, morte jeune elle aussi, et Fanny Ronchivecchi Targioni Tozzetti, bourgeoise mariée, intellectuelle, florentine) et brouillent les pistes. On surinterprète les lettres où Leopardi confie son émotion devant telle intellectuelle qui le reçoit avec délicatesse et manifeste une sensibilité à la lecture de ses poèmes (comme la Bolonaise Teresa Carniani Malvezzi, qu’il rencontre en 1826 et dont il parle à son frère Carlo, dans une lettre du 30 mai). Certes, l’échange intellectuel crée une illusion d’intimité, mais Leopardi ne présente précisément pas la chose autrement que comme une illusion. Il se réjouit de se redécouvrir « capable d’illusions stables, malgré une connaissance et une accoutumance opposée, et enracinée ». Et il ne prend cette illusion que comme « une désillusion de la désillusion ». Teresa Carniani Malvezzi finit, au bout de quatre mois, par mettre un terme à leurs tête-à-tête, par excès d’ennui.







Chapitre 2


Ses lettres les plus enflammées, qui sont le lien le plus lisible, le plus incontestable entre sa vie et la littérature, sont adressées à des hommes. Pour la plupart, des intellectuels, philologues, savants, venus de toute l’Europe et attirés par la singularité géniale de ce nain bossu (et puant, selon certains témoignages). Et, différent de tous, Antonio Ranieri, jeune historien et homme politique, qui le rencontre à vingt-deux ans, à Pise, le 29 juin 1828, le jour du trentième anniversaire de Leopardi, par l’intermédiaire d’un ami commun, le poète napolitain, nationaliste, indépendantiste, Alessandro Poerio, qu’ils reverront plus tard régulièrement à Naples, et devient, après deux années d’hésitation, son compagnon – à partir d’octobre 1830 où ils se revoient à Florence, lorsque Ranieri revient de son voyage en France et en Angleterre.

Ils ont huit ans de différence d’âge. Ranieri est parti de Naples à l’automne 1827, dans un état de profond découragement et de mélancolie qui inquiète ses amis napolitains. Il a voyagé avec un ami grec de sa génération, Eustachio Simos, puis avec l’avocat Carlo Troya qui pourrait être son père. Ranieri a une personnalité contradictoire, conjuguée d’enthousiasmes et d’abattements : un tempérament que tous ses amis ont qualifié de mélancolique. Il a abandonné successivement toutes ses tentatives d’études (médecine, droit, grec ancien, histoire). La maladie de sa mère qu’il ne peut pas aller revoir en 1829, faute de passeport et de droit de retour à Naples, puis sa mort en son absence le déprimeront profondément. Il évoquera dans ses Mémoires, posthumes, Les Nuits d’un ermite, sa tentative de suicide, qui se produisit peu avant son voyage en France. Giacomo et Antonio sont tous deux frères aînés de famille nombreuse : Giacomo, aîné de Carlo, Paolina, Luigi et Pier Francesco (pour ne citer que ceux qui ont survécu au-delà du bas âge), et Antonio, lui, aîné d’Enrichetta, Paolina, Marianna, Erminia, Giulia, Gegia et de Giuseppe, Lucio et Goffredo.

De cette amitié passionnée, Giacomo semble ne faire aucun usage philosophique immédiat. S’il consacre à l’amitié de très nombreux articles de ses brouillons réflexifs, qu’il appelle, comme c’était alors l’usage pour ce genre de notes disparates, son « zibaldone », et s’il parle avec un certain mépris condescendant des passions charnelles que s’inspiraient, dans l’Antiquité, les hommes, surtout dans le cadre de l’amour philosophique, de l’éducation, de l’entraide militaire ou du parrainage politique, il ne lui vient jamais à l’idée d’évoquer son ami en ces termes. La nature même de son lien à Antonio Ranieri semble échapper à cette forme de réflexion. Ses épanchements littéraires ne se trouvent que dans ses lettres. Comme si la correspondance intime bénéficiait d’un autre statut dans la littérature, dans la philosophie et dans la réflexion sur soi et sur les autres.

Le couple que formaient un jeune homme blond et beau, vif et volontiers rieur, politicien actif et séducteur de femmes, et un monstre génial, reclus et saturnien, frappaient les observateurs. Bien que les lettres adressées par Giacomo à Antonio ne laissent pas planer le moindre doute sur l’attachement obsessionnel que le poète lui vouait, c’est plutôt Antonio qui paraît être soucieux du bien-être de son ami. C’est lui qui l’entraîne à Naples, sa ville natale, et décide de ne plus jamais le quitter. C’est lui qui ralentit ou modère ses activités intellectuelles, amoureuses et politiques pendant les dernières années qui restent à vivre à Giacomo. Après avoir fait souffrir Leopardi qui participait de loin, puis de près, à sa vie sentimentale très agitée, Ranieri décide de se détourner des femmes. Giacomo a suivi pendant quelques années Antonio, à Rome, ailleurs.

On voyait donc le nain avec Don Juan. De l’extrême laideur de Giacomo, il est relativement peu question dans les témoignages des autres et dans ses textes autobiographiques. Comme si son génie effaçait cette réalité et la souffrance qui en était la conséquence. Dans ses poèmes, Leopardi n’évoque pas, non plus, ni sa bosse, ni sa taille minuscule, ni son teint olivâtre, ni les grimaces que ses traits déformés et ses souffrances physiques semblent lui imposer constamment et qui suscitèrent des lazzi de la part des enfants du voisinage dans sa jeunesse. Tout au plus, dans une allusion du « Ressouvenir » :


J’ai passé ma jeunesse, ici, abandonné

Caché, sans nul amour et sans la moindre vie,

Endurci par l’excès de regards malveillants.



Enfant prodige qui, dès l’âge de dix ans, dialoguait, sous l’égide de son père Monaldo, avec les savants de l’Europe entière (Suède, Angleterre, France, Suisse, Allemagne) et écrivait indifféremment en latin, en grec, en français et en italien, il semblait avoir conservé sa taille d’enfant, par fidélité à sa précocité.

Y a-t-il une force d’attraction émanée de l’intelligence aussi irrésistible que celle que suscite la beauté ? L’attrait pour l’intelligence, auquel Antonio Ranieri aurait donc cédé, n’est pas aussi prompt à vouloir être suivi de fusion que celui pour la beauté. Il exige d’emprunter un autre chemin, plus lent, moins fragile aussi. Les moyens qu’il a de se satisfaire sont autres, mais non moins impérieux. L’appel est assez tyrannique pour que Ranieri renonce provisoirement à sa vie. Il oublie les femmes et emmène donc Giacomo à Naples, où il va mourir. Après la mort de son ami, sa vie (encore longue) n’a plus d’autre sens que de faire grandir la renommée de Leopardi.

Le livre tardif que Ranieri consacre aux sept années que dura leur vie commune éveille suspicion et même ironie chez les admirateurs de Leopardi. Je ne partage pas ce point de vue qui se veut empreint de rigueur historique et de sévérité littéraire. On reproche à Ranieri d’avoir donné des détails insipides, triviaux et ridicules sur le déroulement quotidien de leur relation. On lui reproche de n’avoir pas analysé en profondeur une pensée. D’avoir galvaudé leur intimité. Je n’en suis pas aussi sûr. Publié en 1880, c’est-à-dire quarante-trois ans après la mort de Leopardi, quand Ranieri avait soixante-quatorze ans, ce récit révèle ce que les lecteurs de Leopardi ne veulent pas savoir. Ses caprices de malade, ses souffrances, sa déchéance. Mais aussi son intimité avec un ami.

L’intimité est donc le problème que pose la publication de ce texte, qui apparaît en contradiction avec l’image, construite, de manière paradoxale, par son auteur lui-même, puisque c’est à Ranieri que l’on doit non seulement Sept années d’amitié intime (sodalizio, le terme italien, souvent utilisé administrativement pour désigner une « association », une « fédération », une « assemblée », une sorte de « syndicat », n’a pas d’équivalent en français) avec Giacomo Leopardi, mais la mise au propre des « chants » (dont un recueil incomplet a paru trois ans avant la mort de Leopardi par les soins de Ranieri), puis des œuvres philosophiques ou satiriques dont certaines proviennent des brouillons philosophiques rassemblés sous le titre de Zibaldone. De quelle intimité s’agit-il ? Celle d’un valet ou d’un secrétaire ? Bien sûr que non. Celle d’un amant ? Non plus. Il s’agit de l’intimité avec un vierge. De l’intimité avec un malade, avec un monstre, avec un poète. Il ne s’agit pas de l’intimité que connurent Kant et son valet Lampe. « Ne pas oublier Lampe », avait écrit Kant avant de mourir. Il ne s’agit pas davantage de l’intimité de Wilde et d’Alfred Douglas. Ni d’Hadrien et d’Antinoüs.

Je ne prête à Giacomo Leopardi ni une naïveté excessive, ni un inconscient aveuglant, ni une ignorance de soi et de l’histoire des mœurs. Il connaissait parfaitement la variation, la relativité, l’évolution des normes sexuelles et sociales (qu’il ne désignait certes pas avec ce vocabulaire). Il avait lu, traduit, commenté abondamment les textes antiques. Ce n’était pas un puritain, ce n’était pas un hypocrite. La passion que pouvait susciter en lui son ami Antonio Ranieri n’avait pas besoin de masque ou de travestissement, ni même de sublimation. Et certainement pas de mensonge ni d’hypocrisie. Cette amitié prenait une forme singulière, du fait non seulement de l’époque où elle se développa, mais aussi de la nature exceptionnelle des deux partenaires. Et Leopardi n’avait pas l’exclusivité, si l’on peut dire, de cette originalité. C’est une originalité partagée.







Chapitre 3


Les dernières semaines de Giacomo Leopardi ont lieu dans l’intimité d’Antonio et en présence de Paolina Ranieri. Et, outre la confusion entraînée par l’homonymie des prénoms des sœurs, c’est aussi cette présence féminine près du couple d’hommes qui m’intéresse.

Les raisons que j’ai eues de me tourner vers les derniers jours de Leopardi relèvent de plusieurs facteurs. Comme Kierkegaard et comme Sade, Leopardi est un philosophe qui n’appartient pas vraiment à l’histoire de la philosophie. Bien qu’il réponde à des questions qui étaient posées par les philosophes de son temps (il « dialogue » avec Jean-Jacques Rousseau et avec Hume, sur les questions du droit naturel, par exemple), il n’a pas donné à sa réflexion une forme structurée. Comme Kierkegaard (dont il n’a pas la composante religieuse), il aime la forme pamphlétaire. Comme les penseurs de la Renaissance italienne, il aime la forme dialoguée. Comme les présocratiques, il aime la forme aphoristique et ironique.

Né en Allemagne, il se serait probablement intégré au mouvement romantique. Né en France et plus tôt, il aurait été plus proche de Benjamin Constant et de Mme de Staël (dont il lit Corinne comme un modèle philosophique, mais qui meurt quand il a dix-neuf ans) et aurait été un lecteur plus pointu des Lumières. C’est donc un philosophe inclassable. On doit reconstituer artificiellement son système de pensée à partir d’un brouillon qui a d’innombrables entrées et qui n’est que la trace de projets avortés, excluant, de toute façon, l’esprit de système, avec la même fureur obstinée que Kierkegaard. Très proche de la misanthropie de Sade, il est convaincu que l’homme est naturellement mauvais, mais il ne pousse pas aussi loin l’analyse des comportements sexuels. Et il ne s’utilise pas lui-même comme un objet de réflexion sur ce plan-là. Il ne prend pas à témoin sa propre expérience sexuelle. C’est donc non seulement un philosophe qui s’exclut de l’histoire de la philosophie, mais un homme qui entretient avec sa propre sensibilité et les événements de sa vie un rapport étrange. Il dit « je », mais de quel « je » s’agit-il ? Faut-il accorder plus de crédit autobiographique au « je » des lettres privées, au « je » des poèmes ou au « je » de ses écrits réflexifs, structurés ou laissés à l’état de brouillon ?

Philosophe singulier, Leopardi est un poète également déconcertant. Il ne publie que parcimonieusement ses vers. La totalité de ses poèmes ne paraîtra que six ans après sa mort. De son vivant, il disperse les publications, et l’édition de ses poèmes, d’avril 1831 (tout comme celles, plus tardives, de Palerme, datant de 1834, et de Naples, datant de 1835) est très incomplète, ce qui n’empêche pas sa renommée de s’étendre considérablement en Italie et dans le reste de l’Europe. Pourquoi, dans ces conditions, ne serait-il pas également un ami très particulier ? Car si la publication des confidences de Ranieri déplaît autant, c’est qu’elle pose sur Leopardi un regard qui ne convient ni à un philosophe, ni à un poète, ni même à l’intellectuel de grande envergure qui fut le correspondant ou l’interlocuteur d’Alessandro Manzoni, de Stendhal, de philologues, d’historiens, d’hommes d’Église ou de militaires et politiciens. Observateur politique, Leopardi n’eut aucune autre activité dans la vie civile que celle d’un pamphlétaire et d’un poète. Mais, loin de se détourner de son temps, il participa intellectuellement à la vie sociale et juridique de l’Italie qui était en train de se construire comme royaume unitaire.

En quelque sorte, Leopardi est un composé de fragments, dans tous les domaines qu’il a abordés et dans toutes les « identités » qu’on lui prête. Son apparence physique inachevée est à l’image de sa place dans l’univers de la poésie, de la politique, du sentiment, du sexe, de la pensée même. On le classe, après coup, parmi les grands pessimistes. Dans une lignée qui va des philosophes antiques cyniques à Cioran, en passant par Sade, Schopenhauer, Nietzsche, Strindberg, Johan Peter Emilius Hartmann et Stig Dagerman. C’est forcer le trait. Car, précisément, il n’y a pas chez Leopardi de ligne droite. Il ne peut pas se ranger dans une lignée. Il n’y a pas de forme complète en lui. C’est cette dispersion, cet inachèvement qui me plaisent, dans la mesure où ils accompagnent le génie.

Le 23 juin 1823, alors qu’il n’avait que vingt-cinq ans, Leopardi écrit à un intellectuel belge de son âge (André Jacopssen), en français : « L’art de souffrir est maintenant le seul que je tâche d’apprendre. » Il fait allusion à la disparition de tout espoir de bonheur, à sa défiance de l’amour, bref à ce qu’on pourrait appeler le renoncement. Il sait, depuis toujours, que le monde est néant. Nihiliste ? Pas tout à fait. Car, avec modestie, il s’autorise à fuir ce néant, quand un penseur plus radical inviterait à sa contemplation. Mais Leopardi n’est pas mystique. Et le bouddhisme, qu’il n’ignore pas, ne le séduit pas.

Ce n’est pas sans importance pour comprendre les derniers jours de Leopardi. Car la souffrance, depuis longtemps connue et apprivoisée, est moins agressive. André Jacopssen était un rentier de Bruges qui, venant d’hériter, avait entrepris le « Grand Tour », entre avril 1821 et avril 1823. C’est à Rome, au printemps 1823, qu’il rencontre Leopardi, juste avant son retour à Bruges. Leopardi séjournait alors pour la première fois loin de sa Recanati natale.

Dans cette même lettre à André Jacopssen, Leopardi écrit : « Le bonheur de l’homme ne peut consister dans ce qui est réel. » Il n’y a de bonheur que dans le rêve, l’irréel, l’ombre, l’illusion, thème récurrent de son Zibaldone et de toutes ses Pensées morales. Antonio Ranieri fut-il, dès lors, un compromis, entre l’irréel et le réel ? Probablement. L’amitié d’un homme le détournait de la souffrance que lui promettait l’amour d’une femme. Car un homme (surtout celui-ci) ne pouvait être le miroir de sa laideur et il n’était pas non plus l’annonce, non suivie d’effet, d’une « jouissance vulgaire ».

« La surabondance de la vie intérieure », poursuit, dans la même lettre, Leopardi, pour expliquer la crainte d’agir. Mais s’est-il totalement abstenu d’agir ? En renonçant à l’action et à l’amour, Leopardi renonce à l’imagination. Il a perdu, dit-il à Jacopssen (dont l’amitié à peine ébauchée annonce celle, plus profonde, plus nécessaire, de Ranieri), la faculté d’imaginer. Il se trompe, bien entendu. Il va le prouver quelques années plus tard. C’est en perdant l’imagination, source de bonheur et d’illusion, mais aussi origine des déconvenues à venir, qu’il perdrait la faculté d’aimer et de souffrir. Mais on cesse de vivre, si l’on cesse d’imaginer. Et Leopardi vivra encore quatorze ans. Et, bien qu’il ne l’admette pas, la rencontre d’Antonio Ranieri, en lui rendant l’imagination et donc l’illusion, lui rend vitalité et souffrance.

On pourrait appeler cette attitude de Leopardi l’évitement. Il la précise dans cette lettre française à Jacopssen : « Plusieurs fois j’ai évité pendant quelques jours de rencontrer l’objet qui m’avait charmé dans un songe délicieux. Je savais que ce charme aurait été détruit en s’approchant de la réalité. Cependant je pensais toujours à cet objet, mais je ne le considérais pas d’après ce qu’il était ; je le contemplais dans mon imagination, tel qu’il m’avait paru dans mon songe. Était-ce une folie ? Suis-je romanesque ? Vous en jugerez. »

Romanesque ? s’interroge Leopardi. Il appartient à une génération pour laquelle est qualifié de « roman » tout ce qui relève de l’illusion, de l’imagination. Le roman, ainsi que Fénelon et Bourdaloue l’ont souligné, excite vainement l’imagination des jeunes filles en leur figurant ce qui n’est pas. Le premier, en présentant aux lectrices les « fictions frivoles du roman », les détourne de leurs devoirs futurs de mère et d’épouse, pour de « beaux sentiments en l’air » (Traité de l’éducation des filles, 1687). Le second (« Première partie de la dominicale, Troisième dimanche après Pâques », Sur les divertissements du monde) s’attaque directement à l’amour : « Qu’est-ce, à le bien définir, que le roman ? Une histoire, disons mieux, une fable proposée sous la forme d’histoire, où l’amour est traité par art et par règles ; où la passion dominante et le ressort de toutes les autres passions, c’est l’amour ; où l’on affecte d’exprimer toutes les faiblesses, tous les transports, toutes les extravagances de l’amour ; où l’on ne voit que maximes d’amour, que protestations d’amour, qu’artifices et ruses d’amour ; où il n’y a point d’intérêt qui ne soit immolé à l’amour, fût-ce l’intérêt le plus cher selon les vues humaines, qui est celui de la gloire ; où la gloire même, la belle gloire, est de tout sacrifier à l’amour ; où un homme infatué ne se gouverne plus que par l’amour, tellement que l’amour est toute son occupation, toute sa vie, tout son objet, sa fin, sa béatitude, son Dieu. Dites-moi si j’ajoute rien ; mais en même temps faites-moi comprendre comment, aussi fragiles que nous le sommes et aussi enclins au mal, on peut se retracer incessamment à soi-même de semblables images et n’en pas ressentir les atteintes ? Les plus grands saints y résisteraient-ils ? Un ange n’y serait-il pas surpris ? Et l’innocence même n’y ferait-elle point naufrage ? » Le roman est critiqué pour présenter comme dominante la passion de l’amour.

Autrement dit, Bourdaloue, comme tous les détracteurs du roman, lui reproche la place indue que la lecture attribue à l’amour, comme origine de toutes les actions et de tous les sentiments. Autrement dit encore, non seulement c’est un genre qui excite exagérément l’imagination et donc déréalise le monde, mais c’est un système de représentation des affects qui est fallacieux. Il est non seulement faux que le monde soit tel que le roman le représente, mais il est faux que le système des affects obéisse à la hiérarchie que sous-entend le romancier en mettant en scène ses personnages.

Romanesque, pour Leopardi, signifie donc, non seulement « lecteur de romans » et donc « victime de l’illusion romanesque », mais partisan de la déréalisation du monde par son idéalisation. En cela, il rejoint le marquis de Sade, qui dénonçait chez les romanciers, majoritaires au XVIIIe siècle, le goût de l’« embellissement », qui « entoure le monde de roses », soit par l’exaltation de l’amour, soit par la célébration du culte pour un objet fabuleux (Dieu). « L’homme est sujet à deux faiblesses qui tiennent à son existence, qui la caractérisent », écrivait Sade, dans Idée sur les romans, qui, en 1800, servit de préface aux Crimes de l’amour. « Partout il faut qu’il prie, partout il faut qu’il aime. » À cette exaltation, ce culte déformants, Sade préférait une peinture réaliste et violente. « J’ai rendu ceux de mes héros qui suivent la carrière du vice tellement effroyables qu’ils n’inspireront bien sûrement ni pitié ni amour. » Au roman dominant, Sade voulait opposer un « tableau des mœurs séculaires ». Mais, comme on le sait, peu de romanciers, à part Balzac, Thackeray, Flaubert et Zola, devaient suivre cette voie au XIXe siècle. Aux XVIIe et XVIIIe siècles surtout, le roman était un puits d’illusions, non un miroir de la nature humaine.

Être romanesque, pour Leopardi, ce n’est pas seulement se perdre dans des rêveries sentimentales, mais organiser la perception du monde comme un système d’illusions. Il est certain qu’en « évitant » l’objet d’amour, ainsi qu’il le dit, en se détournant de la femme qu’il aime et bientôt de toutes les femmes comme objets d’amour, en préférant ne pas voir, ne pas rencontrer la femme aimée, mais en s’abandonnant à l’imagination, Leopardi opte pour l’irréalité et donc le « roman ». La femme aimée devient un « songe délicieux » et épargne la souffrance à l’amant. Mais il restait encore un pas à franchir. Celui qui consistait à choisir pour objet d’amour un homme avec lequel il est inenvisageable de céder au désir, un homme pour lequel même un désir ne pouvait naître. En n’attendant plus, en n’espérant plus « les jouissances qu’éprouvent les âmes vulgaires », Leopardi se situe d’emblée, avec Antonio en l’occurrence, sur le terrain paisible et indolore du « songe délicieux », exactement comme avec une femme aimée, mais évitée.







Chapitre 4


La plupart des lettres conservées de Giacomo Leopardi à Antonio Ranieri datent de l’automne 1832 et de l’hiver 1832-1833. Leopardi était à Florence, Antonio à Naples, malheureux à cause d’une femme, l’actrice Maria Maddalena Pelzet, dite « Lenina », qu’il avait suivie de Rome (où il avait passé quelques mois en compagnie de Leopardi). « Anima mia », « Ranieri mio », « Povero Ranierino mio », « je te serre sur mon cœur sans fin », « je te rends un million de baisers », « aime-moi, mon âme, n’oublie pas, n’oublie pas de m’aimer », « je t’aime autant qu’on puisse aimer », « je t’embrasse comme mon unique causa vivendi », « je t’aime comme toi seul peux le comprendre », « je t’embrasse sans fin, ne cesse pas de m’écrire », « je te serre sur mon cœur qui, dans tout événement possible ou impossible, sera éternellement tien », « je veux absolument, par Dieu et pour la mémoire de la vie que nous avons partagée, t’embrasser à nouveau avant de mourir selon ta promesse », « nous devons nous réunir dans l’éternité, car je veux te suivre en tout lieu de ce monde ou de l’autre », « mon seul et irremplaçable trésor », « rappelle-toi, mon Ranieri, que toi, seule, unique, et irremplaçable chose au monde, tu rends possible à mes yeux ce qui me reste naturellement à vivre », « oh ! mon Ranieri ! Quand te récupérerai-je ? Tant que je n’aurai pas obtenu ce bien immense, je tremblerai que la chose ne puisse se réaliser », « ne te lasse pas de m’aimer », « je n’ai pas et n’aurai pas d’autre pensée que pour toi », « ton éloignement n’est que la preuve constante que tu m’es plus nécessaire que l’air », « j’aspire à toi comme au Messie », « il me semble certain que si tu tardes encore un peu, je mourrai de mélancolie avant de t’avoir revu », « oh, que vienne enfin le moment de nos retrouvailles alors inséparables », etc.

Pendant ce temps, à vrai dire, Antonio nourrissait un double amour pour Fanny Targioni Tozzetti et pour Maddalena Pelzet. Car, à Florence, ils s’étaient tous deux, Leopardi et lui, entichés de cette autre femme (Fanny) qui inspirera, dit-on, à Leopardi des poèmes (le cycle d’« Aspasia »), mais qui, elle, ne s’intéressait qu’à Antonio, si bien que ces lettres enflammées de Leopardi ont pour fond la confusion sentimentale totale qui, elle, n’est pas dite et où règnent deux femmes.

De quoi s’agit-il donc dans ces déclarations passionnées ? De quelle fusion, de quelle éternité, de quel amour ? Sans doute Leopardi craignait-il de mourir (de mélancolie, mais aussi de maladie) avant d’avoir revu Ranieri et craignait-il que Ranieri ne se tue lui-même de désespoir amoureux. Quoi qu’il en soit, il se passa, pendant l’hiver 1832-1833 quelque chose de très intense dans la séparation de Leopardi et de Ranieri. Ranieri poursuivait une ombre, celle de l’actrice Maddalena Pelzet. Leopardi de son côté délirait sur Fanny Targioni Tozzetti à laquelle il consacrait ses poèmes du cycle d’« Aspasia ».


À présent vante-toi. Tu le peux. Dis à tous

Que toi seule tu fis, du moins parmi les femmes,

Que je te sois soumis, après avoir gardé

Si longtemps dédaigneux, mon cœur libre de liens,

Et que je t’aie offert une main spontanée.

Que tu fus la première, espérons, la dernière,

À me voir suppliant, devant toi timoré (…)

Mais cet enchantement a fini par se rompre

Et notre joug à terre est brisé en éclats.

Et je m’en sens joyeux. (…)



Il écrit pour se détacher de cette femme mariée à un médecin et botaniste, qui tenait un salon intellectuel. Faut-il voir dans cette construction idéale d’un amour déçu, immédiatement suivie de sa destruction, autre chose qu’une critique de la fantaisie amoureuse, du sentiment comme édification et célébration du néant ? Fanny, après la mort de Leopardi, refusera, dans une lettre à Ranieri, d’admettre qu’elle fut le modèle d’Aspasie : « Vous savez mieux que tout autre si j’ai jamais donné la moindre illusion flatteuse à ce pauvre homme de Leo…, et si mon caractère serait du genre à me moquer d’un malheureux, d’un brave homme tel que lui ! » (Lettre du 20 janvier 1838).

Et quand Leopardi rejoint Ranieri, lui-même amoureux d’une autre (Maddalena Pelzet), il choisit le réel, mais aussi sa négation, car dans ce réel-là, en dépit des promesses de baisers et d’étreintes, c’est, bien entendu, la désincarnation qu’il choisit et célèbre. L’amour charnel est paradoxalement l’assurance de la déception et donc la promesse du néant et du désespoir. L’amour désincarné, lui, est la garantie de l’éternité. Dans l’un, l’attente du plaisir est la preuve que l’amour repose sur un songe et donc sur l’inexistence. Dans l’autre, le renoncement à la chair est la preuve que l’amour s’ancre dans l’éternel. Dans les deux cas, ce sont des ombres. Mais la première ombre apporte le désespoir, la deuxième le seul bonheur possible pour Leopardi. On comprend son exaltation « romanesque », durant l’hiver 1832-1833. On comprend la forme de bonheur que prendra, finalement, aux yeux de Ranieri l’agonie napolitaine de 1837, quatre ans plus tard. Les seules femmes sont désormais leurs sœurs.
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