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Présentation de l'éditeur


 


Marcel Proust, le mondain « petit Proust », a écrit sur tous les arts confondus. Dans ses notes de lecture, souvenirs de salon, portraits, poèmes, pastiches…, on cherchera en vain une hiérarchie esthétique ou une prétention théorique. Ce qui gouverne cet ensemble de textes, qui mêle maîtres anciens et artistes contemporains, Beethoven et Gallé, chefs-d’œuvre et pièces sans conséquence, La Comédie humaine et Le Prince des cravates, littérature, peinture et musique, c’est le goût de l’association, l’examen du fragment, l’instant de la vision. Visiter une exposition, raconter un concert, déceler le tableau dans le livre ou encore désosser le style de Flaubert, c’est dépouiller l’idolâtrie, permettre, donc, « à la manière des oculistes », l’éducation du regard.
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Présentation


« À la façon des oculistes »






Image d'un amateur d'images


Il existe de Marcel Proust une photographie prise dans le jardin des Tuileries au printemps 1921, par un beau soleil, le jour d'une visite au Jeu de paume. Ce portrait souvent reproduit, qu'on a donné pour le dernier montrant Proust vivant, fut posé lors de l'une des rares sorties de la fin de son existence – peut-être son ultime grande sortie de jour – et concentre traditionnellement de funestes présages, l'annonce transparente de la fin du romancier – qui de fait paraît enjoué, bien droit et rieur, et débarrassé même de la célèbre, pittoresque et inquiétante « pelisse » que nombre des témoins des années d'après-guerre ont dit voir perpétuellement affubler leur ami égrotant. Émouvante, catégorique, Céleste Albaret, la femme de chambre et fidèle gouvernante de Proust, relate ainsi « qu'il avait commencé à décliner depuis une année et qu'il y a comme une marque dans ce déclin avec sa visite à l'exposition hollandaise du Jeu de paume, en 1921, et avec le malaise qu'il eut devant les tableaux de Vermeer1 ». L'analogie n'a pu manquer de frapper entre cet épisode fameux, quelque peu mystérieux et pourtant exemplaire, et la scène pathétique, non moins répandue, de la mort de Bergotte dans La Prisonnière : le vieil écrivain s'étant rendu à une exposition de peinture est « pris d'étourdissements », et succombe alors qu'il aperçoit la « précieuse matière du tout petit pan de mur jaune2 » qu'il avait jusque-là ignoré dans certain tableau de Vermeer – cette même Vue de Delft admirée par Proust lors de son voyage de 1902 à La Haye, puis revue en ce jour fatidique.


Largement reconnu par l'entourage et la postérité, le malaise proustien avait aussi été annoncé, ce qui lui confère décidément – vrai ou faux – la force et l'évidence supérieure de la légende : avant de se rendre à l'exposition de peinture hollandaise, Proust imaginait déjà la fin brutale attribuée à Bergotte, et s'y projetait dans maints passages de sa correspondance – écrivant par exemple à Étienne de Beaumont : « Mon médecin m'interdira sans doute cette visite de jour et vous n'auriez je suppose aucun agrément à ce que je fusse, par attaque, mort subite etc., le “fait divers” de votre exposition, qui, réunissant tant de chefs-d'œuvre, se passera fort aisément du “chien écrasé”3 » Mourant, Bergotte songe à son tour : Je ne voudrais pourtant pas être pour les journaux du soir le fait divers de cette exposition4. »


Mais un texte de la jeunesse de Proust présente une autre visite d'exposition au cours de laquelle un écrivain mourant vient honorer la peinture : dans quelques lignes de date incertaine, situées par Clarac et Sandre vers 19005, un narrateur anonyme livre quelques observations sur Rembrandt, sa technique, ses motifs, ses « manières », puis raconte la scène suivante, jouée naguère lors d'une grande rétrospective qu'Amsterdam avait consacrée à l'artiste : « Je vis entrer avec une vieille gouvernante un vieillard aux longs cheveux bouclés. […] Il me semblait reconnaître sa figure. Tout d'un coup, quelqu'un près de moi dit son nom qui, entré déjà dans l'immortalité, semblait sortir de la mort : Ruskin. Il était à ses derniers jours et pourtant était venu d'Angleterre voir ces Rembrandt qui déjà à vingt ans lui paraissaient une chose essentielle et qui n'étaient pas pour lui une moindre réalité, arrivé à ces derniers jours6. »


La rencontre entre Marcel Proust et Ruskin lors de l'exposition Rembrandt d'Amsterdam, où le premier en effet se rendit en octobre 1898 mais dont le second, mélancolique et reclus depuis de longues années, dut tout ignorer, demeure douteuse ; cette page forme ainsi un troisième exemple – le premier dans l'ordre chronologique – d'expérience esthétique et critique mêlée de fiction, avec son lieu commun, le retour du vieillard vers l'œuvre accomplie. Et sans doute n'est-ce pas tant au romancier, à l'amateur d'images qu'était Proust, que renvoie la scène de la mort de Bergotte, mais à cet autre écrivain, Ruskin, modèle proustien de l'amateur obsessionnel d'images, et à ses névroses. Dans la préface à sa traduction de La Bible d'Amiens, Proust dénonce cette « sorte d'idolâtrie7 » qui consiste à esthétiser la vie réelle par adjonction de couches successives de références artistiques, pourfendue par Ruskin, et à laquelle, cependant, celui-ci succombe, comme y succombe un illustre contemporain de Proust, que Proust compare à Ruskin8, ce poète qui consacra plus d'un livre à raconter l'intérieur orné de ses maisons, Robert de Montesquiou : c'est l'idolâtre, et non l'artiste, qui vient mourir devant les tableaux qu'il aime.


 


L'idolâtrie, Proust, séduit par elle, la fuyait. Des meubles hérités de ses parents, lourds et cossus, il ne sut faire chez lui qu'un assemblage hétéroclite, encombré, et d'une absence totale de grâce, tout à fait étrangère aux raffinements qu'un esthète du début du siècle aurait cultivés. Une amie de sa mère, la bonne madame Catusse, prodiguait sur sa demande quelques conseils de décoration, déplaçait les tapis, mais les collections de peinture ou d'objets n'existaient pour lui que dans des rêves, car posséder des œuvres d'art n'intéressait pas cet homme, ni revoir périodiquement celles qu'il avait aimées, ni même retrouver sur les originaux ce que de simples reproductions lui avaient laissé imaginer : son savoir artistique n'était pas d'un expert de l'art. Maintes allusions de la Recherche renvoient non à des peintures ou des architectures que l'auteur a réellement connues, mais à des interprétations de celles-ci, récits ou images empruntés à Ruskin, à Émile Mâle, à des guides touristiques, à des journaux ou des revues, Gazette des Beaux-Arts, Burlington Magazine, voire à l'austère et grise Illustration. On sait aussi qu'à certaines époques de sa vie, alité, Marcel Proust n'entendait plus de musiques, sinon celles rejouées par le lecteur Aeolian qu'il avait fait installer sur son piano, et qu'il nourrissait de bandes perforées, ou retransmises par leThéâtrophone9, grâce auquel les sons de Pelléas et Mélisande ou des Maîtres chanteurs de Nuremberg purent résonner dans sa chambre. À l'extrême, cette culture de substitution éclipse l'autre. Ainsi lorsque telle gravure représentant Amiens, qui « semble mentir pour la beauté », tire sa supériorité de ce qu'elle « aura associé dans votre souvenir les bords de la Somme et la cathédrale plus que votre vision n'eût sans doute pu le faire, en quelque point de vue de la ville que vous vous fussiez placé10 ». Et ce qui, peut-être, avait été rendu inévitable par le défaut de santé et l'impossibilité de courir le monde, devient nécessaire et se cristallise dans le roman, nourrissant une réflexion sur le statut de l'œuvre d'art « à l'ère de sa reproductibilité technique » : plus que telle fresque de Giotto figurant une allégorie de la Charité, c'est une photographie de cette œuvre accrochée jadis dans son cabinet de travail qui hante le narrateur, lorsqu'il se souvient de combien « était lézardée dans la reproduction la figure de la Charité, si bien [qu'il s'était] toujours demandé ce que c'était que cette lézarde, si c'était un défaut de la photographie ou de l'original, jusqu'à ce que Swann [lui] ait appris que c'était une lézarde dans le mur de la fresque11 ».


Aussi traque-t-on à tort un romancier idolâtre dans le roman proustien. Sa figure se disperse dans les fragments désordonnés des proses sur l'art de l'écrivain, qui pourront converger dans la Recherche, tout comme le travail sur Ruskin dans la mort de Bergotte.







Des écrits d'art


Marcel Proust, le mondain « petit Proust », a écrit, dans le désordre, sur tous les arts confondus, sur tous les modes confondus, notes de lecture, souvenirs de salons, portraits mondains, notices nécrologiques, impressions de matinées musicales, pamphlets politiques, introductions à des traductions, poèmes, pastiches, esquisses romanesques.


Maîtres anciens, artistes contemporains, célèbres ou méconnus, grands ou mineurs y comparaissent dans un désordre où l'érudition glisse volontiers à la surface des choses, où l'imprévu amical tend à la flagornerie. Que dire de telle comparaison entre Le Contrat de mariage de Balzac, et Le Prince des cravates, de Lucien Daudet12 (non plus attendue que celle entre Napoléon et le maréchal de Montcornet, perfidement attribuée à l'auteur de La Comédie humaine13) ? Marcel Proust critique d'art n'anticipe aucune découverte ni aucun mouvement majeur du goût, et ignore la plupart des maîtres que notre temps retient comme les meilleurs du sien. Commençant à s'exprimer dans les dernières années du XIXe siècle, il néglige encore bien souvent les impressionnistes, choisit Anatole France contre Mallarmé et La Revue blanche ; brûle d'admiration pour Saint-Saëns et ne fait pas imprimer une fois le nom de Debussy : seule la crainte d'être dépassé semble lui inspirer sur la fin telle conversion spectaculaire à Picasso, auquel il sacrifie dans la hâte, en signe de bonne et moderne conduite, Carpaccio14. Billotte, Flaubert, Faguet, Watteau, Dinet, Saint-Saëns, madame Herbelin, Potter, Mozart, Fromentin, Gainsborough, Montesquiou, Mantegna, Rembrandt, Lepère, Madeleine Lemaire, Millet, Henri de Saussine, Blanche, Morand…, chacun prend son tour dans un jaillissement continuel, non comme objet d'étude et d'analyse approfondie mais comme référence ou comme repère – ces peintres, écrivains et musiciens n'étant d'ailleurs dans une large proportion cités qu'une seule ou deux fois, pour mémoire. Parmi les noms qui passent et trouvent abri dans ce généreux inventaire, on ne s'étonnera toutefois pas plus d'en ignorer de nombreux que de découvrir quelques figures ou sources d'inspiration majeures de la maturité proustienne, fort tôt distinguées. « Impressions des salons15 », publié dans Le Mensuel en mai 1891 et jamais réédité jusqu'ici, révèle un intérêt pionnier pour Gallé, qui « nous [fait] vibrer tout entier », ou une forte attirance pour Whistler, déjà, dont la « marine bien exquise » n'est autre qu'un exemple des fameuses Harmonies que le public parisien – et Proust encore – admirera tant lors de l'exposition rétrospective que l'École des Beaux-Arts consacrera à l'artiste quatorze ans plus tard.


Mais le plus remarquable demeure sans doute l'absence de degrés dans l'admiration comme dans la notoriété, qui permet ici aux noms et aux valeurs les plus divers de se succéder. Seul un subtil réseau de références et d'associations régente ce Parnasse aux bornes indécises : Proust cite Chardin à propos de Moreau, Véronèse à propos de Chardin, ou, à propos de Jacques-Émile Blanche, Chardin encore, mais aussi Manet, Hals, Bourget, Maurice Denis, Fantin-Latour, Mérimée, Vinci, Feydeau, Barrès, Stendhal, Nadar, Gide, Tintoret et bien d'autres. Si bien qu'à l'exception des pages tardives sur Flaubert et Baudelaire – au demeurant guère exemptes de digressions –, aucun texte ne s'attache à un seul artiste, et que nulle hiérarchie esthétique ne se dégage. Le seul ordre parmi ces noms peut être celui, rudimentaire, de la visite, dans les textes de jeunesse qui respectent la forme « impression de salon ». Le texte connu sous le titre « Chardin et Rembrandt », l'un des rares qui présentent des descriptions de tableaux explicatives et quelque peu dramatisées – « qu'avez-vous vu là qu'une bourgeoise aisée montrant à sa fille les fautes qu'elle a faites dans sa tapisserie […] moins encore, des objets de table ou de cuisine, non pas seulement ceux qui sont jolis, comme des chocolatières en porcelaine de Saxe […] mais ceux qui vous semblent les plus laids16 » – est resté inédit du vivant de Proust.


Ce qui l'intéresse bien plutôt, c'est que le fragment d'un tableau renvoie à un autre fragment de tableau, à une page de livre, ou le contraire – un morceau de Gautier convoquant tel détail de Millet ou de Monet17 : « On chercherait en vain chez Proust les platitudes sur l'œuvre d'art comme totalité organique […]. Même le tableau de Ver Meer ne vaut pas comme Tout, mais par le petit pan de mur jaune, planté là comme fragment d'un autre monde encore18. » Les œuvres d'art majeures de la Recherche, les peintures d'Elstir et les compositions de Vinteuil, sont elles-mêmes composées de fragments de plusieurs autres, comme Proust l'a notamment révélé à propos de la sonate, exhumée ou pour mieux dire inventée à partir de plusieurs vrais morceaux de musique : « la petite phrase de cette sonate […] est (pour commencer par la fin), dans la soirée Saint-Euverte, la phrase charmante mais enfin médiocre d'une sonate pour piano et violon de Saint-Saëns […]. Dans la même soirée, un peu plus loin, je ne serais pas surpris qu'en parlant de la petite phrase, j'eusse pensé à L'Enchantement du Vendredi saint. Dans cette même soirée encore […] quand le piano et le violon gémissent comme deux oiseaux qui se répondent, j'ai pensé à la sonate de Franck (surtout jouée par Enesco) dont le quatuor apparaît dans un des volumes suivants. Les trémolos qui couvrent la petite phrase chez les Verdurin m'ont été suggérés par un prélude de Lohengrin, mais elle-même à ce moment-là par une chose de Schubert. Elle est dans la même soirée Verdurin un ravissant morceau de piano de Fauré19. »


C'est l'invention stylistique de l'écrivain qui ordonne son discours sur les œuvres d'art. Qu'on note ainsi comment, dans telle description de tableau de Chardin est mis en scène le mot « verre » (« Chardin n'aura été qu'un homme qui se plaisait dans sa salle à manger, entre les fruits et les verres […].Transparents comme le jour et désirables comme des sources, des verres où quelques gorgées de vin doux se prélassent comme au fond d'un gosier, sont à côté de verres déjà presque vides, comme à côté des emblèmes de la soif ardente, les emblèmes de la soif apaisée […] un verre est à demi renversé20 »), à l'instar de telle évocation d'intérieur bourgeois dans « Sur la lecture » (« je me glissais dans la salle à manger […] le couvert était entièrement mis sur la table, où manquait seulement ce qu'on n'apportait qu'à la fin du repas, l'appareil en verre où l'oncle horticulteur et cuisinier faisait lui-même le café à table […] et où c'était si agréable de voir monter dans la cloche de verre l'ébullition soudaine », « à côté du lit, la trinité du verre à dessins bleus, du sucrier pareil et de la carafe […], sortes d'instruments du culte, presque aussi saints que la précieuse liqueur de fleur d'oranger placée près d'eux dans une ampoule de verre », « cette cloche de verre sous laquelle, isolée des contacts vulgaires, la pendule bavardait dans l'intimité pour des coquillages venus de loin et pour une vieille fleur sentimentale »). Étape ultérieure dans l'utilisation du mot verre, le paysage de « Impressions de route en automobile » n'est pas perçu comme un morceau de nature, mais, d'emblée, regardé comme un tableau encadré : « À ma droite, à ma gauche, devant moi, le vitrage de l'automobile, que je gardais fermé, mettait pour ainsi dire sous verre la belle journée de septembre que, même à l'air libre, on ne voyait qu'à travers une sorte de transparence. » Dans Le Mensuel, Proust attirait déjà l'attention sur ces annexes du tableau que sont le cadre et le verre – « ne mettez pas, comme quelques autres, des verres sur votre peinture mate ; c'est un miroitement bien autrement désagréable que le luisant de l'huile et du vernis21 ».


 


L'ensemble des écrits proustiens sur l'art se distribue en quatre grandes périodes, avec une longue pause au milieu d'elles : l'époque des revues de jeunesse et des premiers textes de circonstance, l'époque du travail sur Ruskin, qui suit l'ébauche romanesque, inédite du vivant de l'auteur, de Jean Santeuil, celle des différentes versions du projet intitulé, apocryphement, Contre Sainte-Beuve, également publié posthume, que marque la grande série des pastiches sur « l'affaire Lemoine », enfin, après les années 1910-1919 pendant lesquelles on ne recense quasiment pas d'articles critiques, toutes les énergies étant bandées à la rédaction de la Recherche, les années d'après-guerre au cours desquelles l'écrivain publie des articles de commande qui reprennent et confirment les formules mises au point dans le roman. À deux reprises, Proust compose en volume cette masse incohérente, d'ailleurs augmentée de pages journalistiques ou de fiction, sans rapport avec l'art. En 1896, Les Plaisirs et les Jours rassemblent dans une édition luxueuse, préfacée par Anatole France et illustrée par Madeleine Lemaire, une cinquantaine de textes de format, de nature, et d'ailleurs d'intérêt contrastés, où la réflexion sur la peinture et la littérature se concentre dans quelques poèmes. Si des articles de critique d'art déjà rédigés à l'époque n'y figurent pas, c'est bien sûrement du fait de l'auteur, qui les considère comme décevants ou inachevés, et néanmoins en conserve les brouillons. Deux décennies plus tard, en 1919, Gaston Gallimard, qui est devenu l'éditeur de la Recherche, fait paraître Pastiches et mélanges. Et là encore, Proust non seulement remanie ses anciens pastiches, réécrit entièrement l'un d'eux, mais écarte de la section « mélanges » de nombreux textes, dont l'édition posthume, insoucieuse des desseins de l'écrivain, nous a seule révélé le nombre22.


Je m'attacherai ici à la présentation et à l'examen de textes retenus parmi les seuls publiés du vivant de Proust, et dans la première forme où ils parurent, avant même les éventuels retouches ou remaniements effectués lors d'une publication en volume – des textes parfois indisponibles jusqu'ici sous leur forme première23. Ils dessinent de manière diachronique l'évolution de la pratique artistique proustienne, depuis le jeune lecteur qui demande au poète « s'il parcourt la nuit, d'être comme l'Ange des Ténèbres, en y portant la lumière24 », au traducteur qui présente sa version de Ruskin comme « à travers le verre grossier mais brusquement illuminé d'un aquarium25 », au pasticheur, véritable voyeur de la littérature, à l'écrivain, pour qui le livre n'est « qu'une espèce d'instrument optique26 », « une sorte de […] verres grossissants27 », et enfin au critique, dont l'art est de donner à voir la « vision28 » de l'artiste ; la Recherche demeurant le cœur où se concentrent ces écrits qui font voir l'art, vaste réservoir d'images stylistiques et artistiques, aboutissement d'un apprentissage journalistique et critique.







Les plaisirs et les travaux


Proust écrit abondamment, généreusement, avec sollicitude, et divise d'emblée son être littéraire sous autant de noms d'emprunt qui signalent telle figure, telle humeur du moment : « De Brabant », la malheureuse comtesse Geneviève, héroïne des temps mérovingiens dont le narrateur de la Recherche guettera plus tard l'apparition dans le faisceau de la lanterne magique ; « Étoile filante », en bas d'articles sur la mode, telle spécialiste occulte qu'aurait pu patronner la « Miss Satin » mallarméenne de La Dernière Mode ; « Horatio » et « Dominique » les personnages de Shakespeare et Fromentin, transformés en chroniqueurs des salons de la haute société. Que le lecteur cependant ne soit pas dérouté par la légèreté des articles de circonstance, de complaisance, de futilité déclarée. Ainsi, le défilé de belles robes dans « Une fête littéraire à Versailles29 » constitue un exercice mondain et une prouesse de style, dont l'auteur revendique cependant le caractère littéraire, lorsqu'il se plaint de coupes malencontreuses30, cependant que « Fête chez Montesquiou à Neuilly », d'un caractère nettement parodique, abonde en formules soudées à grands soins dans la manière de Saint-Simon.


Car Proust pratique le pastiche : non seulement dans les textes consacrés à l'affaire Lemoine et publiés en quatre livraisons dans le Supplément littéraire du Figaro, mais également par fragments plus ou moins avoués et reconnaissables : « La cour aux lilas et l'atelier des roses. Le salon de Mme Madeleine Lemaire » débute par une imitation explicite de Balzac, tandis que les tout premiers textes publiés de Proust, sur la mode, ajoutent au jeu frivole du travestissement par le pseudonyme l'expression la plus claire du désir d'être un autre, où l'auteur se prête au jeu d'écrire au féminin « je me suis mise…31 ». Le pastiche remplit, sous le couvert de la fantaisie, deux fonctions, de dérision de la création, mais aussi de critique de la création. Dérision d'abord, car « il faut se purger du vice si naturel d'idolâtrie et d'imitation », écrit Marcel Proust à Ramon Fernandez en 1919. Critique aussi, car l'auteur avoue au même correspondant qu'il avait « d'abord voulu faire paraître ces pastiches avec quelques critiques parallèles sur les mêmes écrivains, les études énonçant d'une façon analytique ce que les pastiches figuraient instinctivement (et vice versa)32 ». Aussi les pastiches de Flaubert ou de Balzac sont-ils de la « critique littéraire “en action”33 » à mettre en ligne avec les textes que Proust consacre à l'œuvre de ces mêmes écrivains.


L'exigence stylistique qui fonde ces pages éparses fournit d'ailleurs l'indice de leur statut littéraire, au moins aux yeux de l'auteur, quelle que soit la première apparence légère ou mineure qu'elles revêtent : le futur romancier explore ici et met à l'épreuve des tournures formelles propres. Les digressions déplorées par l'ineffable Jacques Madeleine en 1912, dans son rapport de lecture de la dactylographie définitive de Du côté de chez Swann soumise à l'éditeur Fasquelle – « Au bout des sept cent douze pages de ce manuscrit (sept cent douze au moins, car beaucoup de pages ont des numéros ornés d'un bis, ter, quater, quinque) – après d'infinies désolations d'être noyé dans d'insondables développements et de crispantes impatiences de ne pouvoir jamais remonter à la surface – on n'a aucune, aucune notion de ce dont il s'agit34 » – figurent ainsi de manière systématique dans des textes comme « Sur la lecture35 » ou « Journées de lecture36 ». Et la structure en boucle de la Recherche, dont Marcel Proust signalera plus tard l'importance en déclarant que « la dernière page du Temps retrouvé (écrite avant le reste du livre) se refermera exactement sur la première de Swann37 », est préfigurée dans « Le salon de la princesse Edmond de Polignac », qui commence et finit par la même image et les mêmes mots : « “Autrefois”… C'est qu'il serait impossible, c'est qu'il serait sacrilège d'en séparer tout à fait aujourd'hui. Je veux dire que la princesse de Polignac nous en voudrait de ne pas dire avant tout un mot du prince. “C'est un aimable prince que le prince Hamlet”, dit Horatio, dans la tragédie de Shakespeare. “Bonne nuit, aimable prince, et que des essaims d'anges bercent en chantant ton sommeil !” […] Ah ! certes, “un aimable prince”, comme dit Horatio. Et, comme lui encore redisons au prince défunt qui tant aimait les chants angéliques et qui les entend sans doute en dormant le sommeil éternel : “Bonne nuit, aimable prince, et que des essaims d'anges bercent en chantant ton sommeil.” ».


Enfin, cette écriture par fragments prépare la composition, par juxtaposition de séquences puis de paperoles, du cycle romanesque. Aussi, dans « Impressions de route en automobile », texte de 1907, peut-on lire un passage qui dans l'épisode des clochers de Martinville figurera le morceau de bravoure rédigé par le jeune narrateur, à l'heure de ses premières ambitions littéraires : « Seuls, s'élevant du niveau uniforme de la plaine et comme perdus en rase campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Saint-Étienne. Bientôt nous en vîmes trois, le clocher de Saint-Pierre les avait rejoints […]38. »


 


Les écrits d'art précédant la Recherche participent même de l'incubation du roman. Ces brouillons sont le bouillon de culture des images, bons mots, exemples, citations artistiques de la Recherche. Ainsi des références les plus explicites, comme la Charité de Giotto, constant support des hommages, pèlerinages, commentaires et désenchantements ruskiniens, depuis l'allusion, dans un article de 1900, à « cette figure de la Charité que Giotto a peinte à Padoue, et dont Ruskin a souvent parlé dans ses livres, “foulant aux pieds des sacs d'or39” », jusqu'à la comparaison, formulée par Swann au début de Du côté de chez Swann, entre la fille de cuisine de la tante Léonie, à Combray, et « la Charité de Giotto » qui « foule aux pieds les trésors de la terre40 ». Les intertextualités entre les écrits d'art et la Recherche touchent aussi la matière même de la fiction, « ce ciment nouveau […] qui permet à Proust d'énoncer son œuvre, [cet] élément proprement poétique […] ce trait linguistique, [qui a] le pouvoir de constituer l'essence des objets romanesques41 », les noms. Celui de « Méséglise », qui prend à l'évidence modèle sur « Méréglise », nom d'un village proche d'Illiers où Marcel Proust avait passé un peu de son enfance, figure ainsi dès 1905 dans la toute première version de la préface à la traduction de Sésame et les lys, parue sous le titre « Sur la lecture » dans La Renaissance latine42, et revient dans la Recherche pour désigner un bourg proche du Combray du narrateur. Curieusement, Proust revient d'ailleurs à « Méréglise » lorsqu'il reprend le texte en question dans Pastiches et mélanges, cette fois intitulé « Journées de lecture » : l'invention onomastique d'une page de jeunesse ayant alimenté le grand roman de la maturité, l'écrivain écarte de celle-là un élément de fiction, et la rapproche a posteriori d'un essai plus exactement autobiographique. De même, « Sur la lecture » ne paraîtra dans Pastiches et mélanges qu'amputé de son ultime développement, si plein d'images et de formules de la fin du Temps retrouvé43. Ainsi Proust peut-il établir une ligne de partage entre roman et critique.







Intuition et sensation


Concerté, prophétique, fragmentaire et dispersé, l'œuvre critique proustien ne jette pas les bases d'un système esthétique. Proust se garde des discours conceptuels, et signale que « le romancier bourrant de philosophie un roman qui sera sans prix aux yeux du philosophe aussi bien que du littérateur ne commet pas une erreur plus dangereuse que celle qu['il] vien[t] de prêter aux jeunes poètes et qu'ils ont non seulement mise en pratique, mais érigée en théorie44 » – principe acidement formulé dans la Recherche : « Une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix45. » L'approche proustienne des œuvres d'art vient composer, non une théorie, mais une éducation, et une méthode de la vision.


Dès lors la figure de style la plus hautement prisée par l'écrivain est la métaphore, seule capable, déclare-t-il en 1920, de « donner une sorte d'éternité au style46 ». Son statut, son emploi font l'objet d'analyses développées et argumentées, appliquées à un contemporain comme Paul Morand, qui pèche par excès d'inutiles images, ou encore un classique comme Flaubert. Proust critique l'auteur de L'Éducation sentimentale, dont il apprécie par ailleurs l'emploi des conjonctions de coordination et des temps verbaux, parce qu'« il n'y a peut-être pas dans tout Flaubert une seule belle métaphore », la belle métaphore étant pour Proust la métaphore exacte, unique, car « il n'y [a] qu'une seule manière de peindre une chose47 », et que « tous les à peu près d'images ne comptent pas. […] Alors mieux vaut pas d'images48. » La critique avait motivé, dans le pastiche de Flaubert publié en 1908, une série de doubles comparaisons : « Et ses périodes se succédaient sans interruption, comme les eaux d'une cascade, comme un ruban qu'on déroule. Par moments, la monotonie de son discours était telle, qu'il ne se distinguait plus du silence, comme une cloche dont la vibration persiste, comme un écho qui s'affaiblit49. »


La précieuse figure couvre aussi le rapprochement entre les arts. Car si Proust évoque simultanément différents artistes, il ne mêle pas seulement maîtres grands et mineurs, mais aussi, surtout, écrivains, musiciens et peintres tout ensemble, en confondant les registres lexicaux, en orchestrant de baudelairiennes correspondances, en établissant que chaque art est métaphorique des autres. La musique est peinture : on « voit » tel concerto de Mozart grâce au jeu pianistique de Camille Saint-Saëns, admirable interprète qui a le don de « peindre dans un accord, dramatiser avec la fugue50 ». La littérature est musique : « Quand j'ai écrit jadis un pastiche, détestable d'ailleurs, de Flaubert, je ne m'étais pas demandé si le chant que j'entendais en moi tenait à la répétition des imparfaits ou des participes présents », elle est aussi peinture : « Certes ce n'est pas là une de ces lettres de madame de Sévigné comme je les aime. Malgré tout, dans sa composition, son coloris, sa variété, quel tableau pour une “tribune française” du Louvre, ce grand écrivain a su peindre51 ». La peinture est littérature : les élèves de Delacroix usent de « l'écriture à la mode52 ». Et ainsi de suite.


Le critique confond les arts pour parler ensemble de peinture et de musique, et de peinture par la musique. Le romancier contemplera les arts de manière égale : dans la Recherche, les figures emblématiques du peintre Elstir, de l'écrivain Bergotte (dont le nom avait été, dans quelques brouillons, celui de la figure du peintre) et du musicien Vinteuil bénéficieront d'un nombre d'occurrences sensiblement égal, environ trois cents chacun ; et la Recherche elle-même est « comme une cathédrale53 », comme une tapisserie54, empruntant quelques-unes de ses métaphores aux différents arts : « Pour en donner une idée, c'est aux arts les plus élevés qu'il faudrait emprunter des comparaisons55. » La métaphore, clef de voûte du style, vient désigner la spécificité de l'art d'Elstir : de ses marines, le narrateur peut discerner « que le charme de chacune consistait en une sorte de métamorphose des choses représentées, analogue à celle qu'en poésie on nomme métaphore56 ». La sensation artistique est donc rendue par le brouillage d'expressions artistiques, qui « traduisent bien le goût de Proust pour la vision indirecte, ou plutôt son incapacité à la vision directe57 ».


 


Car la vision est indirecte, c'est-à-dire souvent diffractée, vision de la vision du spectateur de l'art, de celui qui reçoit les « sensations d'art » – formule employée dès les précoces « Impressions des salons » du Mensuel. « Ce livre, que vous m'avez vu tout à l'heure lire au coin du feu dans la salle à manger, dans ma chambre au fond du fauteuil revêtu d'un appuie-tête au crochet, et pendant les belles heures de l'après-midi, sous les noisetiers et les aubépines du parc58 » : Proust rapporte volontiers la connaissance des œuvres aux circonstances de leur réception, et parle d'expositions et de concerts davantage que de tableaux ou de sonates. Pendant la première moitié d'« Un dimanche au Conservatoire », un narrateur anonyme assiste au spectacle du public que la Cinquième Symphonie de Beethoven transforme, avant de l'écouter enfin : « Le premier morceau commença, on ne me laissa pas rentrer […]. Des “sujets” plongés dans un état proche de l'hypnose, des fumeurs de haschish qui se seraient enivrés de compagnie, tel est le spectacle que m'offrit la partie de la salle sur laquelle étaient tombés mes regards. […] Tels les soldats d'une troupe en marche, les assistants exprimaient diversement le même découragement ou la même allégresse dans leur militante immobilité. […] Le lieutenant S… n'était plus mesquin, et Mme*** n'était plus ridicule. J'éprouvais à les considérer aussi peu d'antipathie personnelle et autant de plaisir esthétique que si j'avais eu devant moi Lysandre, qui fut capitaine, et Praxô, qui fut courtisane. » Symptomatiquement, l'article s'achève par une promesse de visite au musée : « Mais bientôt la vie nous reprit. Nous avions décidé d'aller au Louvre encore ouvert59. »


Moins attaché à l'objet qu'à la sensation produite par l'objet, Proust anticipe la critique spitzerienne, et sa quête du déclic stylistique. L'étude « À propos du style de Flaubert60 » dispose un montage rigoureux d'exemples d'écarts par rapport à une norme, rendant évident « un emploi nouveau des temps des verbes, des prépositions, des adverbes », caractéristique stylistique dont le pastiche de la série Lemoine proposait une fois encore l'épisode critique « en action ». Des observations telles que « la conjonction “et” n'a nullement chez Flaubert l'objet que la grammaire lui assigne. Elle marque une pause dans une mesure rythmique et divise un tableau. En effet partout où on mettrait “et”, Flaubert le supprime. […] En revanche là où personne n'aurait l'idée d'en user, Flaubert l'emploie61 » résument et formulent ce qu'avaient exprimé des lignes comme : « Il était vieux, avec un visage de pitre, une robe trop étroite pour sa corpulence, des prétentions à l'esprit ; et ses favoris égaux, qu'un reste de tabac salissait, donnaient à toute sa personne quelque chose de décoratif et de vulgaire62. » Spitzer n'a d'ailleurs pas méconnu la similitude entre ses propres travaux, inspirés de Curtius, et ceux de Marcel Proust : « Curtius emploie la méthode même que préconisait Proust (elle rejoint celle que je propose depuis des années) : le critique lit, déconcerté d'abord par l'étrangeté du style, s'arrête sur une “phrase en quelque sorte transparente” laissant deviner le caractère de l'artiste, trouve en poursuivant sa lecture une deuxième, puis une troisième phrase du même type, et finit par pressentir une “loi” dont l'application lui permettra de remonter aux “éléments psychiques du style d'un auteur”63 ». Le fait que Proust précise si souvent dans ses articles sur Flaubert et sur Baudelaire « je cite de mémoire », « au hasard d'une mémoire qui a très mal fait ses choix », « sans renseignements d'aucune sorte, on laisse seulement revenir d'eux-mêmes dans sa mémoire quelques vers bien choisis », ou enfin « on excusera donc l'inexactitude possible, et facile à rectifier, de certaines citations. Je ne prétendais que feuilleter ma mémoire », désigne au reste la première matière dont ces textes critiques se nourrissent : l'écume abandonnée en chacun, offerte à la seule intuition du souvenir, les impressions de lecture. Dans la Recherche, Proust pose même le principe de l'analyse statistique appliquée au langage : « Si on avait fait subir à la conversation de Mme de Galardon ces analyses qui en relevant la fréquence plus ou moins grande de chaque terme permettent de découvrir la clef d'un langage chiffré, on se fût rendu compte qu'aucune expression, même la plus usuelle, n'y revenait aussi souvent que “chez mes cousins de Guermantes”, “chez ma tante de Guermantes”, “la santé d'Elzéar de Guermantes”, “la baignoire de ma cousine de Guermantes”64. »


 


C'est ainsi qu'une théorie de l'art le cède à une méthode pour regarder l'art, pour recevoir l'art, attachée au lecteur plus qu'au créateur, au regardeur plus qu'au tableau. Une méthode ou une « machine », selon le terme de Deleuze, en tout cas un instrument d'interprétation, de traduction, crypté dans une métaphore qui se développe depuis les textes critiques jusqu'au roman : celle de l'instrument d'optique. Marcel Proust affirme que « le peintre original, l'écrivain original procèdent à la façon des oculistes65 ». Et dans la Recherche, la vue est des cinq sens celui qui reçoit le plus impressionnant renfort de la technologie, jusqu'aux instruments de capture des rayons électromagnétiques par l'image : tandis que « certaines particularités […] apparaissent grâce au téléscope66 » lorsque le narrateur contemple à Balbec la petite bande des jeunes filles, Françoise s'émeut des « rayons X […] qui voient ce que vous avez dans le cœur67 ». Sinon redoutable, la découverte rendue possible par l'appareillage reste essentiellement imprévisible, comme lorsqu'une œuvre d'art aimée apparaît d'un coup, par le jeu d'un simple monocle, celui de « M. de Palancy qui, avec sa grosse tête de carpe aux yeux ronds, se déplaçait lentement au milieu des fêtes, en desserrant d'instant en instant ses mandibules comme pour chercher son orientation, [et] avait l'air de transporter seulement avec lui un fragment accidentel, et peut-être purement symbolique, du vitrage de son aquarium, partie destinée à figurer le tout, qui rappela à Swann, grand admirateur des Vices et des Vertus de Giotto à Padoue, cet Injuste à côté duquel un rameau feuillu évoque les forêts où se cache son repaire68 ». Et les instruments d'optique, ces soutiens, ces vecteurs du regard, figurent en bonne place parmi les grandes métaphores métalittéraires de la Recherche, comme chez l'opticien de Combray, qui au début de la Recherche place à sa devanture un pittoresque « capucin69 », « petit personnage barométrique70 » qui indique le temps qu'il fait, et qui dans Le Temps retrouvé fournit enfin des lunettes, et avec elles une des images du livre, qui est alors « une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait à un acheteur l'opticien de Combray71 » – le livre qui permet aux lecteurs « de lire en eux-mêmes », le livre qui risque d'« être trop savant, trop obscur pour le lecteur naïf, et ne lui présenter ainsi qu'un verre trouble avec lequel il ne pourra pas lire72 » – dans ce cas, l'auteur doit laisser « la plus grande liberté au lecteur en lui disant : “Regardez vous-même si vous voyez mieux avec ce verre-ci, avec celui-là, avec cet autre”73 » ; car enfin « l'ouvrage de l'écrivain n'est qu'une espèce d'instrument d'optique qu'il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre il n'eût peut-être pas vu en soi-même74.


Les monocles qui, lors de la soirée Sainte-Euverte, individualisent chaque convive, ces monocles que, dans sa lettre-dédicace de Du côté de chez Swann à Jacques de Lacretelle75 Marcel Proust s'amuse à redistribuer à des personnes réelles, indiquant en même temps le ridicule des « clefs » et la valeur symbolique de cette scène, deviennent téléscopes et longues-vues dans les pages critiques. La figure de l'instrument d'optique y est amplifiée, et l'intelligence de l'artiste comparée à la fois au téléscope qui permet de voir les étoiles76, et à la lumière de ces mêmes étoiles, que ce soit à propos de Robert de Montesquiou – « Les vrais talents sont comme les étoiles. Leur lumière met si longtemps à venir jusqu'à nous que quand nous pouvons enfin la distinguer, l'astre est déjà depuis longtemps éteint. Grâce à ses merveilleux télescopes spirituels, M. de Montesquiou distingua toujours, à leur naissance, les talents-étoiles. Et la lointaine portée de sa vue n'en diminue pas la précision : il ne salua jamais étoiles les planètes qui les avoisinent et tirent des étoiles et non d'elles-mêmes leur lumière77 » – ou à propos de Ruskin – encore une fois, les deux idolâtres s'éclairent mutuellement : « Mort, il [Ruskin] continue à nous éclairer, comme ces étoiles éteintes dont la lumière nous arrive encore78. » Oculiste, astronome, l'écrivain se fait enfin verrier, à l'image de Gallé que Proust a si justement aimé : « Et j'ai tenté sans succès ce que réussit si souvent le maître verrier quand il transportait et fixait ses songes, à la distance même où ils lui étaient apparus, entre deux eaux troublées de reflets sombres et roses, dans une matière translucide où parfois un rayon changeant, venu du cœur, pouvait leur faire croire qu'ils continuaient à se jouer au sein d'une pensée vivante79. »







Roman et critique


La Recherche est un roman d'apprentissage, et les affirmations, dénégations, explications présentes dans le roman sont des éléments romanesques et non des faits critiques : « La découverte d'une esthétique [y] est […] un événement romanesque au même titre que celle d'un cadavre », a noté Jean-Yves Tadié80. Une œuvre citée dans le roman, tel roman de Georges Sand que la mère du narrateur lit au petit garçon au début du roman, et dont le narrateur lui-même caresse la couverture à la fin du cycle, n'est pas une œuvre sur laquelle l'auteur émet un jugement, mais une étape de la réflexion du personnage, un moment psychologique : « Ne croyez pas que j'aime Georges Sand. Ce n'est pas un morceau de critique. C'est comme cela à cette date-là. Le reste du livre corrigera81 », recommande Marcel Proust à un lecteur de ses amis.


Le roman n'étant pas le lieu de la critique, les personnages de la Recherche incarnent différentes instances critiques, différentes étapes du système critique proustien, qui s'analyse comme une succession de déceptions et de reniements. La synthèse opportuniste des courants de pensée au tournant du siècle revient ainsi à Bloch, le premier ami du narrateur évoqué dans la Recherche, qui dans sa jeunesse prône l'art pour l'art, un art dans lequel le « mérite suprême » d'un vers est « de ne signifier absolument rien82 », et qui reparaît à la fin du roman, doté cette fois d'un « redoutable monocle83 » pour propager l'idée lansonienne d'une fin sociale de l'art, et briser d'une sentence sans appel l'œuvre des écrivains étrangers aux « grands mouvements ouvriers », indifférents aux « nobles intellectuels » comme aux « héros » : « J'avoue que la peinture de ces inutiles m'indiffère assez84. »


L'idée ruskinienne de la fusion de l'art avec la vie, l'« idolâtrie » que le jeune Proust désigne et critique en 190485, est figurée par Charles Swann, l'amateur de Vermeer qui n'écrira jamais son livre sur le peintre hollandais, qui place « sur sa table de travail, comme une photographie d'Odette, une reproduction de la fille de Jéthro [dont] maintenant il connaissait l'original charnel86 », et qui considère la sonate de Vinteuil « moins en elle-même – en ce qu'elle pouvait exprimer pour un musicien qui ignorait l'existence et de lui et d'Odette […] – que comme un gage, un souvenir de son amour, qui, même […] pour le petit pianiste, faisait penser à Odette en même temps qu'à lui, les unissait ».


Mais surtout, le système de Sainte-Beuve consistant à mesurer la valeur des œuvres d'art à l'aune de la réputation sociale de leurs auteurs – entre tous par Proust exécré – reçoit le ferme appui d'un des couples illégitimes du roman, que forment l'ambassadeur Norpois, de l'Académie des sciences morales et politiques, et Madame de Villeparisis. On le note d'abord à de certaines impressions, un ton et des tournures qui font, de quelques répliques, jusqu'à de petits pastiches. Les quelques mots prêtés à Norpois en commentaire d'une déposition de Picquart au procès Dreyfus – « Quand on l'a vu, bien pris dans le joli uniforme des chasseurs, venir sur un ton parfaitement simple et franc raconter ce qu'il a vu […] il n'y a pas à nier que l'impression a été profonde87 » – rendent un son bien proche de telle lettre de Sainte-Beuve, citée dans « À propos de Baudelaire » : « Quand on a lu votre dernière phrase de remerciement, conçue en termes si modestes et si polis, on a dit tout haut : très bien88 ». Mme de Villeparisis, elle, n'est pas tenue à la réserve professionnelle de son ami diplomate, et porte plus franchement la parole du critique français au cœur de la Recherche, affirmant à propos des écrivains : « Je crois que je peux en parler, car ils venaient chez mon père, et, comme disait monsieur Sainte-Beuve qui avait bien de l'esprit, il faut croire sur eux ceux qui les ont vus de près et ont pu juger plus exactement de ce qu'ils valaient89. » Et, de fait, la marquise tire quelque fierté de pouvoir rectifier la réputation des artistes célèbres qu'elle a jadis rencontrés : « Musset, simple bourgeois de Paris, […] disait emphatiquement : “L'épervier d'or dont mon casque est armé.” Jamais un vrai grand seigneur ne dit de ces choses-là90. »


Dans les évocations de salons littéraires du jeune Proust, la princesse Mathilde ou la comtesse Potocka ne jugent pas autrement de la création : « On a dîné de bonne heure. Pas aussi tôt peut-être qu'à l'époque où Alfred de Musset vint, pour la seule fois de sa vie, dîner chez la princesse. On l'attendit une heure. Quand il arriva, on était à la moitié du dîner. Il était ivre mort. Il ne desserra pas les dents et partit en sortant de table. C'est le seul souvenir que la princesse ait gardé de lui91. » Dans les textes critiques s'élaborent non seulement les formulations de la Recherche, mais aussi les conditions de possibilité d'un tel roman, écrit par un autre « simple bourgeois de Paris ».


 


Marcel Proust, dans une lettre de mai 1908, dresse la longue liste des textes qu'il compte désormais mener de front : « J'ai en train : une étude sur la noblesse / un roman parisien / un essai sur Sainte-Beuve et Flaubert / un essai sur les Femmes / un essai sur la Pédérastie / (pas facile à publier) / une étude sur les vitraux / une étude sur les pierres tombales / une étude sur le roman92. » Aucun des projets ne devait jamais aboutir, mais tous allaient composer la matière polymorphe de la Recherche : on sait que le roman a notamment absorbé partie des brouillons du « souvenir d'une matinée », titre provisoire de l'étude sur Sainte-Beuve. Or, après la guerre, le romancier revint sur son projet du Contre Sainte-Beuve, pour le résumer et définitivement l'abandonner, dans trois grands articles de critique littéraire et artistique autour de Flaubert, Baudelaire et à propos de Morand, et une préface93 aux Propos de peintre de Jacques-Émile Blanche, portant le sous-titre parfois négligé : « Cet article est un double adieu à Auteuil (l'autre face de Combray) et au Contre Sainte-Beuve non publié ». Dans cette dernière étude, ultime et définitive condamnation de la critique qui confond l'homme et l'œuvre, Blanche et Sainte-Beuve partagent l'indignité de l'expression – « Blanche dit bien gentiment de Manet […] qu'il était modeste, humain, sensible à la critique », peut-on lire, où l'adverbe renvoie à une adjectivation que Proust emprunte à Sainte-Beuve : « Ce qui est certain c'est que M. Baudelaire gagne à être vu. Là où on s'attendait à voir entrer un homme étrange, excentrique, on se trouve en présence d'un candidat poli, respectueux, d'un gentil garçon, fin de langage et tout à fait classique dans les formes. » ; ou encore : « Gérard de Nerval qui est assurément un des trois ou quatre plus grands écrivains du XIXe siècle, est dédaigneusement traité de gentil Nerval, à propos d'une traduction de Goethe » – et l'indignité du concept : « Le défaut de Jacques Blanche critique, comme de Sainte-Beuve, c'est de refaire l'inverse du trajet qu'accomplit l'artiste pour se réaliser, c'est d'expliquer le Fantin ou le Manet véritables, celui que l'on ne trouve que dans leur œuvre, à l'aide de l'homme périssable, pareil à ces contemporains, pétri de défauts, auquel une âme originale était enchaînée, et contre lequel elle protestait, dont elle essayait de se séparer, de se délivrer par le travail. »


Marcel Proust tenait fort, dit-on, au portrait que Jacques-Émile Blanche avait jadis peint de lui, qu'il garda dans ses déménagements successifs et qu'il cita, coquettement, dans sa préface : « La seule énumération des portraits que Jacques Blanche fit vers cette époque (en exceptant le mien) suffit à montrer qu'en littérature aussi, c'était l'avenir qu'il découvrait. » Cette peinture d'abord en pied, coupée ensuite par le peintre telle qu'on la connaît aujourd'hui, qu'un dessin un peu moins solennel précéda, montre un être précisément fin, gentil et classique, non pas un jeune homme plein d'avenir. On ne peut lui trouver le macabre d'une vanité, et cependant il rappelle ce qu'est le temps en train d'être perdu.
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Première partie









Galerie Georges Petit


Exposition internationale de peinture1




Petite salle, petits tableaux, et j'allais dire, injustement, petit art.


Non, il y a dans ce groupe restreint quelques artistes de grand talent tels que MM. Edelfelt, Dinet, Zorn ; et si on est troublé au premier coup d'œil, on est enchanté ensuite de la variété des manifestations actuelles de l'art.


Je me demande quelle peut bien être la situation d'esprit d'un jeune homme, se destinant à la peinture, qui le matin va au Louvre et le soir rue de Sèze ?


« À quoi bon, dira-t-il, l'enseignement classique, la science de la composition, les longues années d'études d'après les maîtres ? Un peu d'instinct, du goût (et qui n'en a aujourd'hui ?), quelques albums japonais, beaucoup de photographies instantanées, n'est-ce pas tout ce qu'il faut pour ces ébauches étincelantes qui attirent le public et font les réputations ?


« Pourquoi écouter toutes ces choses solennelles que nous disent les anciens, pour avoir ensuite à se débarrasser de ces formules d'école, de cet enseignement rétrograde et retrouver en face de la réalité une vue originale et personnelle des choses ? »


Les révoltes d'une jeunesse troublée par les tendances actuelles sont très naturelles ; elles existent en littérature, en poésie, au théâtre. Elles sont latentes dans l'air qu'on respire, dans l'éducation qu'on reçoit. Et il faut une grande force de caractère pour résister au courant. Pourtant en littérature on reconnaîtra immédiatement celui dont les études classiques sont restreintes, qui dans sa jeunesse aura négligé ce que nos pères appelaient les « humanités » ; de même en peinture on reconnaît ceux qui, n'ayant pas suffisamment étudié, n'ont pour toute ressource dans l'art que leur improvisation. Tel maître de l'école moderne a beau vouloir l'oublier, sa main, son dessin d'une sûreté merveilleuse, son œil infaillible, se souviennent qu'il a été prix de Rome.


De même chez Dinet, un jeune, un chercheur consciencieux, qui expose aux nos 49, 50, 51, on retrouve une éducation première achevée.


Il nous montre trois aspects très différents de son talent : La Jeune Danseuse de Laghouat, Le Campement, Après le bain.


Dans la Danseuse, lumière crue, plein soleil (celui du Sahara), – les chairs en semblent transpercées, – à peine quelques ombres bleues et légères. C'est un éblouissement.


Le Campement est une étude de mat, une étude de nuit obscure et pourtant transparente.


Après le bain nous montre une jeune fille demi-nue, le matin, dans un coin fleuri de notre France ; ce n'est pas Chloé ; c'est une petite villageoise déshabillée. Une poésie intime nous retient devant ce tableau.


Zorn. – Très beau portrait de Mme T. – L'artiste, par une très rare exception, a su vaincre les difficultés de cet âge triste et transitoire chez la femme qui n'est plus jeune et qui n'a pas encore le charme des cheveux blancs, les rides acceptées.


M. Zorn réexpose sa jolie étude du salon du Champ de Mars, délicieuse de lumière.


Pourquoi faut-il que l'attitude de la femme, un peu courtaude, les jambes écartées, soit d'une ligne désagréable ?


Les Petites Cueilleuses de fraises d'Edelfelt sont exquises ; elles descendent la montagne derrière laquelle on aperçoit le fiord ; il faut voir le caractère étrange et attirant de leurs petits visages d'enfant entourés de cheveux d'or pâle sous leurs capuchons rouges. Beau portrait d'homme du même auteur, – les mains très bien traitées.


Blanche nous montre cinq fois la même petite fille en bleu ; elle est charmante, mais, multipliée par la psyché qui la reflète, cela fait trop de petites filles bleues. Celles des nos 18 et 22, très bien peintes, eussent bien suffi2.


Les jolies études de M. Desboutin sont des pastels. Je le sais pour l'avoir lu dans le catalogue, car il est très difficile à présent de distinguer les pastels de la peinture. La devise de l'école moderne de la peinture est : « Mate et sincère. » – Pour éviter le luisant, on enduit les toiles et on peint avec de la cire. Voyez les toiles de M. Dinet, qui use de ce nouveau procédé. Mais alors, ne mettez pas, comme quelques autres, des verres sur votre peinture mate ; c'est un miroitement bien autrement désagréable que le luisant de l'huile et du vernis.


Passons aux paysages3.


Ceux de M. Montenard sont étincelants.


M. Dauphin aime aussi le Midi, qui le lui rend bien. Ses marines, où il est passé maître, sont très supérieures à ses paysages. Lagarde, soir, crépuscule, petites toiles grises pleines de la poésie à laquelle nous a initiés Cazin, mais avec quelque chose de plus.


M. Billotte nous montre que les plus humbles choses ont leur intérêt, car il prend des coins bien ingrats de notre ville, les quartiers des carrières et des fortifications, les terrains vagues.


De même M. Barrau, – la Grande-Jatte, et Courbevoie au soleil4.


J'ai gardé pour la fin Forain, paysagiste. Oui, un vrai paysage avec des arbres, un ciel, de la verdure ; mais vous pensez bien que Forain ne pouvait nous montrer une prairie qu'émaillée de cocottes, et sa Course en province, malgré son titre et sa dimension, ne sort guère de son genre ordinaire.


DE BRABANT.5












La Mode1




La mode, dans toute sa tyrannie, a fait son apparition ; si vous le voulez bien, nous allons lui consacrer quelques instants de nos loisirs, tâcher de l'expliquer de notre mieux. Au premier abord, on se laisserait aisément persuader que les modifications qu'elle apporte cette année sont de minime importance ; que la robe de l'année dernière pourrait à la rigueur tenir tête à celle fraîchement éclose de la saison. Ah ! s'il n'y avait pas les nuances ! mais il y en a tant ! Vous devez les voir, en être touchée ; renier le passé ; ouvrir votre esprit, et plus encore votre bourse, à qui nos créatrices font appel avec tant de malice.


La robe en drap, ou vigogne, pour le jour ; le vert foncé, le violet, le bleu marin, sont bien portés. Le sombre et la façon simple de cette toilette en justifieraient le nom, la trotteuse, si la longueur de la jupe n'y mettait pas quelque entrave. Je la désignerais plus volontiers la balayeuse.


La jupe plate se maintient, mais elle a encore augmenté son ampleur, tout en biaisant de plus en plus vers la taille. L'ampleur, ainsi refoulée dans ses derniers retranchements, devient un problème que seules nos grandes faiseuses savent résoudre.


Le corsage est en pleine révolution. Il ne veut plus se laisser limiter aux hanches ; il s'est souvenu d'un sort meilleur sous les glorieux règnes de Louis XIII et Louis XIV. La grande basque n'est plus une vision fugitive, mais bien une adaptation très heureuse de nos corsages, un refuge pour les hanches criticables. La dissimulation ainsi autorisée est un grand progrès.


Le corsage même est sujet à toutes les variantes possibles ; mais il est avant tout appelé à épouser la forme du buste, au besoin à en augmenter la grâce et en diminuer le volume.


La mousseline de soie – non la sainte mousseline de nos mères – est toujours à l'ordre du jour, ainsi que la dentelle haute et précieuse autour du décolletage, plus carré que pointu.


Ne vous refusez pas les ornements en pierreries fines : émeraudes, rubis, opales, turquoises ; et n'allez pas vous égarer dans de fausses conclusions morales ; votre sincérité ne se trouvera pas atteinte, vos parures ne risqueront rien à côtoyer leurs fausses sœurs.


Le chapeau se plaît dans les excès : grand feutre, aux grands panaches, obstruant l'horizon, désobligeant le voisin au spectacle ! capote microscopique ; encore un peu, et elle ne sera plus qu'une figurante sur la facture ; mais votre tête n'en portera pas trace. N'importe ! pour l'instant, l'oiseau fabuleux, couleur émeraude, or ou bleu d'azur, déploie avec délice ses longues ailes au milieu d'un fouillis de tulle perlé.


La capote en chenille noire, toute parsemée de pierres sombres, retroussée derrière par une agrafe en diamants noirs, laisse échapper les frisons de la coiffure, rivales triomphantes de la touffe de petites plumes, tant portée déjà. Un simple petit chou, de couleur tendre, bleu de ciel de préférence, jeté dans cet ensemble sévère comme une pensée plus alerte, plus égayante, au milieu d'une dissertation grave : voilà pour le chapeau.


Question importante avant tout, le vêtement ! Grand émoi : la jaquette courte abandonnée. Où voulez-vous que les grandes basques se réfugient, sinon sous un vêtement long, forme rotonde ou grande jaquette genre Louis XV ? Vous soupirez, Madame ; vous avez de l'an passé une jaquette en loutre ; elle vous a coûté les yeux de la tête ! et voilà que cette vilaine mode vous forcerait à y renoncer ! La jaquette courte bannie, Roméo banni ! Non, ma chère Juliette, rassurez-vous. La situation n'est pas aussi grave que vous le pensez ; « il est avec le Ciel des accommodements » ; on est convenu de laisser aux aristocrates de la matière, à la loutre, à l'astrakan, leur coupe habituelle et leur longueur relative. La grande pelisse en drap fait fureur ; elle est garnie de passementeries d'or, de jais ; collerette Médicis, ornée de plumes, ainsi que le bord du vêtement, qui est doublé de soie chatoyante, rappelant ainsi ces insectes fabuleux aux couleurs ternes qui, déployant leurs ailes, vous frappent tout à coup de reflets étincelants. Ce vêtement est donc à la fois sobre et grave ; mais la manière de le porter en change le caractère, l'effet ; et si j'osais donner un conseil au pêcheur imprudent qui aborde cette Loreley, je lui dirais…


Rien aujourd'hui ; la prochaine fois nous y reviendrons, et nous aborderons ensuite la robe de bal : c'est-à-dire l'infini !


ÉTOILE FILANTE.












Pendant le carême


À propos de l'ingénuité fin de siècle et Mlle Yvette Guilbert,
 cinq conférences au théâtre d'application, par M. Hugues Le Roux1.


À Horace Finaly




Ingénuité ? On nous parle bien de celle de la chanteuse, et, en nous en parlant, on nous amuse, sans nous persuader : nous respectons trop les ingénues pour vouloir leur donner Mlle Yvette Guilbert pour compagne, et nous avons trop souvent goûté, au Concert Parisien et au Nouveau Cirque, les piquantes délices de cette personne pour appeler cela de l'ingénuité. Ingénuité ? Faudrait-il donc parler de celle du critique qui fait cinq conférences sur Yvette Guilbert, cinq de plus que M. Ganderax sur Molière ? Mais ce n'est pas non plus précisément de l'ingénuité. C'est quelque chose – si j'ose employer un mot que M. Prudhomme nous envierait et dont il décorerait certes ses propos aujourd'hui – de très « fin de siècle », et, ce qui n'est pas difficile, de bien plus fin de siècle que Mlle Yvette Guilbert.


Il serait, en effet, digne de remarquer que, en vertu d'une évolution trop complexe pour être analysée ici, la critique française entre 1889 et 1891 soit redevenue dogmatique, non pas dans un autre sens, mais sur un autre terrain qu'auparavant. Prenons, si vous voulez, M. Jules Lemaître. S'agit-il d'un des chefs-d'œuvre de la littérature qui semblent le moins contestables, d'un de ceux même pour lesquels il se sent le plus de tendresse, il professe le plus de vénération : il n'ose rien affirmer, a peur de juger, ou ne donne son jugement que comme une préférence toute personnelle, en lui retirant d'avance toute valeur universelle. S'agit-il d'une soirée passée au Concert Parisien : il essaye de faire la théorie de la « scie » et de constituer scientifiquement la chansonnette de café-concert. Conduisez à la Scala nos dilettanti les plus raffinés, nos pyrrhoniens les plus élégants, et les voilà devenus de farouches dogmatiques. Nous ne saurions attribuer une si merveilleuse métamorphose aux mystérieuses suggestions qui flottent dans ces cafés-concerts, l'hiver sur les fumées bleues du cigare, l'été sur les clartés bleues de la lune. Ne serait-ce pas plutôt que ce qui peut être réduit en formules parce que cela est soumis à des lois, ce qui est objet de science, en un mot, ce sont précisément les manifestations les plus physiques, les plus matérielles, de notre activité, tandis que l'art, en ses créations les plus hautes, échappe absolument, par son essence quasi divine, aux investigations scientifiques ? Le Cœur et la Pensée esthétique ont des raisons que la Raison ne connaît guère. Mais le rire, ce rire qui nous secoue au café-concert, – traduction de la joie malsaine que nous éprouvons à sentir notre passagère déraison, – notre raison en connaît les raisons. Et ainsi les productions du café-concert, tout en continuant à n'être qu'exceptionnellement de la littérature, sont devenues matière à littérature, et la critique de café-concert est née. Dès lors, c'est devenu un exercice très agréable pour les meilleurs virtuoses du style. On a chanté les grâces et mérites de M. Paulus2 ou de Mlle Valti, tel sur le mode lyrique, tel dans le goût évangélique. La disproportion entre la dignité des épithètes qui magnifient ces personnes plutôt séculières, et ces personnes mêmes, divertit fort le lecteur. Et si du mélange savant du style lyrique et du style évangélique naît le style apocalyptique, le critique prend alors une posture de saint Jean au Nouveau Cirque qui n'est pas sans piquant. La collection des feuilletons de M. Jules Lemaître serait, en même temps que beaucoup d'autres choses, un répertoire très instructif de ce nouveau genre de littérature.


Mais si la conférence de M. Le Roux est par là bien « fin de siècle », Mlle Guilbert ne l'est pas du tout. On ne devient pas raffiné parce qu'on cesse d'être ingénu. Pas plus que son presque homonyme le matelot ivrogne et bon de M. Loti, ma sœur Yvette n'est « fin de siècle ». Quel rapport y a-t-il entre cette femme si drôle, si saine, si bien portante, d'une diction où à un peu de pittoresque, de naturalisme (la littérature d'il y a quinze ans, la littérature avant-fin de siècle), se mêlent tant de bonnes intentions, tant de bonne volonté, tant de la grâce et de la bonne grâce de Mme Judic, quel rapport y a-t-il entre elle et les « fleurs de vice », les fleurs capiteuses et maladives qui décorent bizarrement de leur grêle élégance les fantaisies de Chéret et de Willette ? Vêtue d'une simple robe blanche qui fait ressortir encore ses longs gants noirs, elle ressemble plutôt, avec sa figure blêmie de poudre, au milieu de laquelle la bouche trop rouge saigne comme une coupure, aux créatures d'un dessin brutal et d'une vie intense dont l'œuvre d'un Raffaelli est semée. Telle, en sa corporelle apparence, – ainsi qu'en sa diction, – elle fait penser au naturalisme déjà démodé, si différent en tout cas de l'art d'aujourd'hui.


Non, ce n'est pas encore la petite femme descendue d'une affiche de Chéret pour conduire un nouvel « embarquement pour Cythère ». Nous admirons plus que personne le talent de Mlle Yvette Guilbert. Mais, malgré toute notre bonne volonté, nous ne la trouvons pas perverse du tout. C'est peut-être de l'ingénuité.


M.P.












La Mode1




En vous promettant l'autre jour de parler de la robe de bal, je me suis mise, je crois, dans un mauvais cas. L'article « Mode » doit, avant tout, viser à l'à-propos ; il lui faut un peu devancer son époque. Or la robe de bal est, à l'heure qu'il est, en pleine fonction, et tout ce que j'en dirais serait sans effet. N'est-il pas plus sage d'avouer que je suis en retard ? L'aveu franc de ma parole mal donnée me fera sans doute pardonner ma parole mal tenue ; mais si je ne vous parle pas dûment de la robe de bal et des neiges d'antan, me serait-il permis pourtant, en passant, d'en exprimer un regret ? C'est à propos de la robe de bal des jeunes filles. La jeune fille avait un privilège dont elle n'aurait pas dû se départir : elle pouvait être simple. Elle portait au bal du tulle, des fleurs. Le tulle, dans sa fragile apparence, l'enveloppait gracieusement et formait pour ainsi dire une barrière au contact par trop immédiat de son entourage ; on l'approchait avec moins d'assurance, moins de hardiesse, de peur de friper cette délicate enveloppe. Aujourd'hui l'obstacle est tombé : la jeune fille est presque devenue jeune femme2, et je le déplore. Ce sont, paraît-il, les Américains qui nous valent ce changement ; n'aurions-nous pas pu, à nous tout seuls, trouver mieux sans leur faire cet emprunt ? Mais me voici loin de mon sujet, et j'oublie presque que le « Prince Charmant », le printemps, avec toutes ses grâces, nous est arrivé. Il s'est bien, depuis quelque temps, retiré sous sa tente, laissant libre cours au vent et aux giboulées ; mais il n'en est pas moins là, et a bien voulu me laisser fouiller dans ses trésors. Il y en a tant, que c'est à ne pas savoir par où commencer, et à en perdre la tête. Commençons donc avec elle, – par le chapeau.


De plus en plus petit, le chapeau se hisse sur les frisures comme un accent circonflexe. C'est tantôt un papillon, une aigrette en jais, tantôt des ailes d'or se perdant dans du tulle ou dans un bouquet de fleurs.


Le chapeau rond attend encore les rayons plus ardents du soleil pour s'épanouir ; mais déjà on devine que les bords en seront larges, la calotte basse et la fantaisie sans fin dans la pose des plumes et des fleurs.


– Au-dessous le vêtement.


La grande jaquette est toujours la préférée des tailles élégantes ; on peut la porter longue, genre Louis XV avec revers, en drap simple ou richement brodée de jais mélangé de broderie mate.


La pèlerine demi-longue continue à faire fureur ; mais, les magasins de nouveautés s'étant emparés de cette création, la mission de nos grandes faiseuses est devenue de plus en plus délicate : triompher de la banalité, tout est là ! elles y sont parvenues. – La pèlerine en drap léger ou en sicilienne avec sa forme méphistophélesque ou, si vous préférez, Henri II, ses appliques de jais mélangé d'or, ses franges de jais ou de larges dentelles, son col Médicis moins haut pour laisser plus de liberté au mouvement du cou, doublée d'une étoffe souple claire ou foncée, tel est « le dernier cri ». Surtout évitez le vêtement brodé de cabochons de jais, le clou de la saison ! il est tombé dans la vulgarité ; c'est le clou de la pièce d'hier, comme dirait Sarcey.


La robe printanière n'est pas encore dans tout son éclat ; mais les quelques spécimens que j'ai vus chez nos grandes faiseuses m'autorisent à vous en parler avec conviction. Avant tout, félicitons-nous de la liberté qui y règne. On porte de tout ; on accepte tout sous l'escorte de la grâce et du goût, aussi bien la grande basque à pattes avec gilet brodé dessin de style, que le corsage à ceinture brodé ou simple laissant à l'étoffe même faire ses fredaines sous forme de plissages et de jabots.


J'ai vu une toilette grise d'un goût parfait. Où ? comment ? Je vous le donne en quatre, je vous le donne en dix, je vous le donne en cent ! Je me borne simplement à vous en faire une description détaillée.


La toilette en question est d'un ton gris clair ; le tissu de laine légère rappelle par son velouté le côtelé de velours si recherché cet hiver, et est en même temps aussi léger au porter que le foulard. La jupe, petite traîne, est doublée de taffetas ; cette dernière innovation évite le fond de jupe et simplifie le programme de celles qui ne se sont pas donné celui de soulager la municipalité et de balayer les rues.


Une dentelle en imitation vieux Venise garnit le bas de cette jupe, dont l'étoffe est entièrement prise en biais, ce qui ajoute beaucoup à sa grâce. La garniture de ruban qui retient cette dentelle rappelle celle du corsage tout semé de broderies en perles d'acier et dont le devant se termine en plis sur un gilet de dentelle Venise, gilet qui se continue autour de la taille en forme de basque.


Une toilette noire a su me charmer également. Mais ne vaut-il pas mieux rester sur la note grise ? « Peut-être.« C'est sur ce mot que se termine une comédie d'Alexandre Dumas (Le Supplice d'une femme.) Pourquoi n'en pas dire autant et vous délivrer de


ÉTOILE FILANTE ?












Variétés


Confiteor, par M. Gabriel Trarieux.
 au comptoir d'édition, 14, rue Halévy1




Le Mensuel a bien peu de place pour rendre compte du volume de vers que vient de publier M. Trarieux. À peine pouvons-nous recommander d'une manière spéciale celles qui nous ont plu davantage parmi les pièces qui le composent, et qui sont celles intitulées : Un jour, Souvenir, Rondel, Humilité, À une jeune fille, Séparation, Communion… Nous en citerons plusieurs autres.


Nous désirons avant toutes choses être sincères avec M. Trarieux. Aussi lui dirons-nous très franchement que nous avons été surtout satisfait dans son livre par de nombreux vers isolés2, d'un sentiment très fin, et auxquels il a su donner une forme complète et musicale. Nous ne serions pas embarrassé d'en trouver beaucoup qui soient aussi jolis que celui-ci :






Je songe aux cœurs brisés par l'angoisse d'amour…








ou celui-ci :






L'inconsolable chant de mes douleurs secrètes…








au milieu de pièces qui cependant ne sont pas toutes celles que nous avons le mieux aimées. La langue de M. Trarieux paraît souvent sonore et souple, et il formule excellemment les harmonies sentimentales qui lui ont été révélées. Pourquoi faut-il que ce don très personnel et très intime nous soit gâté par l'influence artificielle de certains poètes compliqués ? Le hiératisme baudelairien dont leur exotisme s'aggrave produit une note vraiment fâcheuse en 1891. Nous voudrions que M. Trarieux, dont certains vers nous paraissent présenter de l'analogie avec ceux des poètes des Vaines tendresses, de ces délicates Intimités et même des Romances sans paroles, se débarrassât de ce souci qu'il semble avoir d'une poésie savante et quelque peu factice à notre gré. Nous imaginons que sa plume exprimerait plus aisément cette analyse discrète et cependant émue des passions tendres dont sa Ritournelle des amoureux nous a donné quelques exemples. Sa langue a le charme suffisant ; sa pensée, ce qu'il faut de mélancolie ; et il a sûrement réfléchi sur les souffrances qui viennent du cœur. Nous l'avouerons, nous aimons moins certaines pièces peut-être plus soutenues, mais dont la philosophie troublante et généralement panthéiste ne fut pas toujours sans nous causer de l'effroi ; et surtout nous avons regretté la forme nécessairement un peu naïve que revêtaient, nous semblait-il, des pastiches de poètes défunts, curieux de faciles voluptés, et où la Muse si chaste de M. Trarieux s'est parfois sataniquement complu.


À part Le Rêve de Judas, explication déterministe assez plausible et miséricordieuse des suggestions où s'abandonna l'âme de celui qui livra le Christ, nous avons aussi moins aimé les poèmes d'inspiration religieuse. Ce Rêve de Judas, qui, sans être très orthodoxe, serait volontiers slavisant, contient une jolie appellation de la Pitié, définie « cette suave fleur des siècles », et à laquelle nous aurions à peine à reprocher un soupçon de dilettantisme. Si nous avons nettement saisi la pensée de M. Trarieux, et s'il a vraiment entendu nous présenter Judas comme l'instrument irresponsable de l'accomplissement des vues divines, cette astucieuse négation de notre libre arbitre à l'aide de ce cas inattendu d'hypnose, qui serait celui de toutes les créatures, n'est peut-être pas bien sérieuse ; elle était à coup sûr tentante. Nous n'avons qu'à féliciter M. Trarieux de l'eurythmie de ses conceptions mystiques. Nous voudrions pourtant qu'il les abandonnât pour nous traduire tout simplement le murmure des voix intérieures ; et nous le souhaitons d'autant plus que l'ingénuité apparente de sa parole est intelligente et peu banale. Voici quatre vers pris au hasard, et où il a retrouvé le balbutiement raffiné, le rythme calme et tourmenté, presque tout le génie de Verlaine :








Je cherche une âme aux langueurs un peu mièvres,


Qui soit pareille à ces femmes voilées


Dont le regard aux lueurs étoilées


Tombe aussi doux qu'un baiser fuit des lèvres…











À leur tendresse de forme se joint un grand sérieux de sentiment. Nous croyons que ce genre de pièces si douces, si courtes, sont surtout celles que M. Trarieux doit écrire. Des poètes qui semblent s'être partagé les admirations de sa jeunesse, nous écarterons volontiers l'influence, parfois encore sensible en lui, de Leconte de Lisle et d'Hugo, même de Baudelaire et de Lamartine ; et il nous serait alors permis de retrouver dans ses poésies beaucoup de la psychologie (pardon de ce mot désagréable) et beaucoup du tempérament de Verlaine, et – ceci est plus douteux – de Jules Laforgue, qui descendent eux-mêmes directement de Racine et d'A. de Musset. Que l'on y joigne, si l'on y tient, Amiel et aussi Sully-Prudhomme. Peut-être est-ce parce que nous aimons beaucoup ces poètes que nous voudrions mettre auprès d'eux M. Trarieux.


Y.












Impressions des salons1




Nous avons, cette année encore, deux clans de peintres qui se font la guerre : ceux des Champs-Élysées2, ceux du Champ de Mars3. Les uns tiennent pour la tradition, ils sont l'École ; les autres se proclament la jeunesse et la liberté. Ces étiquettes peut-être ne signifient pas grand-chose, puisqu'au fond le but à atteindre est toujours le même et qu'il s'agit des deux parts – nul ne le conteste – de se rattacher directement à la nature et de rendre aussi heureusement que possible les impressions qu'elle a fait éprouver à l'artiste. Pourtant, il me semble que le Champ de Mars a mieux réussi dans ses recherches ; tout y est plus amusant, et surtout le nombre des tableaux médiocres est moins énorme. Je sais bien qu'on dit la tradition de la « grande peinture » demeurée aux Champs-Élysées. Eh, mon Dieu ! qu'est-ce que cette « grande peinture » ? Est-elle dans la dimension gigantesque de la toile ? Alors ce pauvre Roche-grosse4 est le plus grand de nos peintres, et plusieurs de ses collègues du palais de l'Industrie ne lui sont guère inférieurs ; mais si le grand art est simplement celui qui nous élève, qui nous fait penser à beaucoup d'excellentes choses, qui fait vibrer l'âme en caressant les yeux, vraiment je le trouve bien plus de l'autre côté. Au reste, ce sont des impressions que je note, impressions toutes personnelles et que je reconnais sujettes à caution et à répartie.


On s'élève au-dessus de la terre avec Puvis de Chavannes5, ou plutôt on voudrait s'élever avec lui dans ce monde de rêve, de paix profonde, dans cette atmosphère voilée, mais nullement pesante, où vivent des personnages d'une vie éthérée, mais non irréelle ; ce beau paysage, on croit le connaître ; on a ressenti dans quelque jour heureux la joie d'une belle journée d'été, mais non pas, certes, avec cette force, cette intensité. Le charme des deux panneaux pour le musée de Rouen ne pénètre que peu à peu, mais il finit par vous isoler de toutes les peintures qui les entourent. Que sera-ce quand on les verra en place, sans cette tenture rouge qui, au premier abord, en détruit la suave harmonie ?


Puvis personnifie le rêve, la vie contemplative ; Besnard, le mouvement, les couleurs éclatantes, la vie dans tout son épanouissement, la nature grandie, je dirais idéalisée, si le mot n'était pris trop souvent dans un sens banal. Je ne connais pas de portrait plus séduisant que celui de ces deux sœurs se donnant le bras, fines, malicieuses, à la peau nacrée, simplement mises de tulle vert retenu à la taille d'un ruban blanc, l'une se renversant légèrement en arrière d'un mouvement fier, mais pas hautain, l'autre se penchant pour cueillir une fleur, cela sans effort, sans mièvrerie6. Elles se détachent sur le fond intense d'une serre aux sombres feuillages, d'un bleu vigoureux, profond, onctueux. Cela a l'éclat des beaux Rubens, leur hardiesse, avec la grâce, la délicatesse en plus. C'est l'image de la jeunesse joyeuse, du printemps. Besnard expose un autre portrait d'une égale importance, mais évoquant un sentiment tout différent : la note est plus intime, plus enveloppée ; il est aussi plus sobre de tons ; puis trois petites toiles : une Annonciation conçue comme un primitif avec un ange gozzolien qui s'envole dans un paysage délicieux ; un effet curieux de soleil couchant et un intérieur, un couvert mis (quelle nature morte !) près d'une fenêtre ouvrant sur un fond de falaise7. N'oublions pas ses cartons (projets de vitraux), d'une si belle couleur, d'un si large dessin, rappelant, sans les imiter le moins du monde, les compositions japonaises, parce que, comme les Japonais, Besnard sait regarder et a l'amour profond du maître des maîtres, la nature.
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