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    Présentation

    Philosophie pour un temps des-Œuvré…

A l’heure où le désarroi planétaire offre à certain ésotérisme l’occasion de déployer diffusion mercantile et visées sectaires, une méditation sur le Grand Œuvre philosophal peut-elle constituer un trajet philosophique sérieux ? Officiellement disparue de la scène culturelle occidentale depuis l’Age des Lumières où fut dénoncé son « obscurantisme », l’alchimie n’en continua pas moins d’être vénérée par d’autres en raison de l’étrangeté poétique de son symbolisme, voire érigée en mystique de la matière. Sur la scène préservée du Theatrum Chemicum semble plutôt se rejouer la survie d’une pratique singulière dont la disparition vouerait probablement l’Occident à un « épuisement faustien du possible » (Y. Bonnefoy) contre lequel l’Ars Magna s’emploie, aujourd’hui encore, à élaborer un antidote salvateur : une herméneutique originale ici reconnue pour commune aux « hommes d’Œuvre » (poètes, musiciens, peintres, penseurs...) soucieux et désireux de maintenir entre Ciel et Terre, philosophie et religion, l’espace médiateur où leur graphie créatrice puisse déjouer les formes toujours récurrentes de dualisme autant que de nostalgie unitaire.
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Introduction




La conception alchimique apparaîtra enfin comme le véritable horizon spirituel de l’Occident [1] .



La disparition de l’alchimie de l’avant-scène culturelle occidentale fut si contemporaine de l’avènement des Temps modernes, puis de l’Age des Lumières, que toute tentative de restitution, voire de réhabilitation de l’Ars Magna est en général aussitôt associée à une dangereuse remontée de l’ « obscurantisme » ; terme à vrai dire aussi obscur que ce qu’il est censé dénoncer, tout comme celui d’occultisme, hâtivement qualifié par Adorno de « métaphysique des imbéciles » [2] . Tout au plus concède-t-on à l’historien spécialisé le droit de s’intéresser — au titre de l’exactitude scientifique — à tel auteur, telle époque ou courant de pensée, sans que soient pour autant remis en cause ou perspective certains clivages bien ancrés entre philosophie et histoire des idées, supposés préserver la rigueur de la pensée. Schelling, déjà, avait bien vu quelle facilité il peut y avoir pour le rationalisme à se contenter de rejeter dans une existence parallèle à la sienne certaines « doctrines mystiques » : « Car l’exigence qui se manifeste jusque dans ces systèmes ne se laisse pas écarter du seul fait qu’on les traite de but en blanc comme non scientifiques. Non scientifiques, ils le sont assurément, mais avec cela l’exigence qui est à leur fondement n’est pas satisfaite. » [3] 

Sans doute est-elle aisée à parodier, l’exorbitante exigence qui fut celle des alchimistes ; et si souvent caricaturée qu’on en oublia le « fondement » et le possible bien-fondé, alors même que de tels manquements à l’intégrité de la pensée contribuent à générer, sous des formes bâtardes à coup sûr étrangères à la philosophie, l’ « irrationnel » contre lequel on entendait mettre en garde les esprits sensés. A cet égard, l’usage répulsif, par les philosophes eux-mêmes, de certains pseudo-concepts supposés dissuasifs à l’endroit des séductions « ésotériques », est-il autre chose qu’une pratique déguisée de l’exorcisme, continuant à hanter l’exercice d’une Raison au demeurant supposée capable de se libérer de productions aussi résiduelles que fantomatiques ? Est-il donc aujourd’hui philosophie susceptible de réactiver « la grande intuition de la nature » qui fut celle de J. Boehme et des alchimistes, tout en arrachant la pensée à la « fournaise de ce savoir simplement substantiel » [4]  où s’est enlisée la théosophie ? Quelle philosophie, en effet, si ce n’est celle d’une « alchimie » reconnue pour antidote de toute clôture substantielle où s’origine la gémellité stérile des discours de rivalité. Ainsi, conçue à un moment charnière de l’histoire des idées — celui où l’ancien savoir d’inspiration hermétiste et « occulte » semble céder définitivement la place aux Lumières —, l’Encyclopédie de d’Alembert et Diderot (1751) porte-t-elle condamnation à l’endroit des alchimistes qui

prétendent à la possession exclusive de la qualité de philosophes (…) ; ils sont les philosophes par excellence, les seuls sages (…) ils apprécient avec un mépris froid et sentencieux les sciences humaines, vulgaires, communes. Ils traitent la leur de surnaturelle, de divinement inspirée, d’accordée par une grâce supérieure, et ils se sont fait un jargon mystique, une manière enthousiastique sur laquelle ils ne fondent pas moins la supériorité de leur art que sur leur précieux objet. [5] 


Or, si l’agacement des encyclopédistes n’est pas dénué de fondement compte tenu de l’inflation verbale sévissant en effet dans nombre d’écrits alchimiques rédigés à une époque qui vit la décadence de ce type de traités, à quoi servirait-il de leur rétorquer que cet enthousiasme emphatique et verbeux fut aussi leur travers lorsqu’ils entreprirent de diviniser la Raison pour n’avoir plus à louer Dieu, puis lorsque leurs successeurs célébrèrent tout aussi lyriquement « l’avenir de la Science » enfin délivrée du religieux ? A supposer qu’il s’agisse bien là d’un ton apocalyptique « adopté naguère en philosophie » [6] , il y a lieu de se demander si la sobriété apparente du discours rationaliste ne cache pas de tout aussi irritantes prétentions eschatologiques, car unilatéralement révélatrices et démystificatrices. Démystification réussie, faut-il croire en ce qui concerne l’alchimie, puisque la qualité de « philosophe » semble si définitivement acquise, et de plein droit, aux héritiers de l’Encyclopédie, qu’aucune Histoire de la Philosophie ne consacrera plus la moindre ligne à la pensée hermétique, ni ne reconnaîtra la place qu’il conviendrait au vaste courant de la Naturphilosophie, dont les liens demeurèrent étroits avec l’ancienne alchimie [7] . Or, quantité de visions et spéculations, aujourd’hui reconnues pour scientifiquement périmées, ont-elles pour autant perdu tout droit de cité sur l’agora philosophique ? Aucune voix ne s’est jusqu’alors élevée, hors celle de M. Sauvage, pour s’étonner d’une si manifeste lacune : « Nous avons oublié que le mot de philosophie gouverne aussi l’adjectif philosophal. Dommage. Car ce n’est pas jouer sur les mots qu’évoquer ici la Pierre des Anciens. » [8]  Comment se fait-il en effet que la rationalité philosophique, si sourcilleuse en matière de probité linguistique et historique, et si vigilante à démasquer les refoulements et oblitérations inhérents à la pratique des idéologies, ne se soit jamais sérieusement interrogée sur son aptitude troublante à perpétuer un oubli avoisinant le déni ?

Notre philosophie, visiblement, ne se soucie guère d’un cousinage avec la « science maudite », dès longtemps compromise dans des histoires d’alambics et de retortes. On traite donc ce sens comme s’il s’agissait d’une homonymie accidentelle qui n’aurait rien à nous apprendre. Ce qui dispense d’avoir à se demander comment il se fait que la technique du Grand Œuvre se réclame de la philosophie, sans même s’astreindre toujours à lui ajouter l’épithète « chymique » [9] .


D’un côté donc, les alchimistes purent se considérer comme « philosophes » à part entière sans éprouver le besoin de justifier la légitimité d’un tel titre ni de faire allégeance à une lignée, classique et rationaliste, dont ils récusent d’ailleurs la prétention à s’ériger en véritable « tradition » ; lignée dont les héritiers se gardent bien, de leur côté, d’évoquer la parenté les ayant plus ou moins durablement unis aux « Fils d’Hermès ». Mais de tout cela, à quoi bon reparler, s’il ne s’était au fond agi que d’un rendez-vous familial raté ou esquivé dont l’histoire des idées, et plus encore celle de la philosophie, aurait fini par perdre peu à peu la trace ? A quoi bon, en effet, sinon pour mettre d’abord fin à l’unilatéralité d’un discours supposé être celui, quasi unanime, de la modernité ? Ainsi, note G. Durand, « nous pourrions écrire une “histoire” de cette antiphilosophie, de cette philosophie “occulte” parce que occultée par les scolastiques officielles » [10] . Et l’on pourrait effectivement énumérer quantité de noms qui, des alchimistes grecs à J. Boehme, d’Hermès Trismégiste à F. von Baader ou A. Artaud, constituent une sorte de « continent noir » [11]  où la pensée occidentale a cessé, à un moment donné de son histoire, de vouloir s’aventurer ; quitte à en accepter, au titre du merveilleux et du fantastique, les sous-produits retraités par une imagination devenue inopérante puisque des-Œuvrée : coupée du travail d’inspiration alchimique qui, resituant les symboles en leur lieu d’émergence matérielle autant que spirituelle, fait de la notion de « transmutation » la clé d’une voie philosophale dont la dimension et la vocation seraient sans doute moins d’apporter un surplus de savoir et de sens une sorte d’infatuation hyperbolique du philosophique - qu’une « altération » du discours telle qu’il faudrait alors au philosophique rejouer sur une autre scène la relation de la multiplicité et de l’Unité, de la différence et de l’identité. Un partage rigoureux des genres : philosophie, théosophie, mythologie… est il est vrai supposé démontrer implicitement l’inutilité et a fortiori l’inefficacité d’une entreprise dont la spécificité serait pourtant la transversalité, par avance suspectée d’entretenir un confusionnisme que l’usage du mot « mystique » suffit en ce cas à suggérer : « C’est la scolastique qui a donné à l’hermétisme le nom de mysticisme, pour en avoir plus facilement raison par le ridicule et par le bûcher », notait pourtant déjà L. Lucas dans son Roman alchimique (1857). Usage volontairement dépréciatif n’interdisant évidemment pas à de grands mystiques de s’être fréquemment servi de la métaphore de la Pierre philosophale pour suggérer de quelle perfection ils pouvaient avoir eux-mêmes entrepris la quête [12] .

Par ailleurs, le consensus rationaliste visant à rattacher l’alchimie à l’histoire des sciences et à faire ainsi accréditer la thèse — sur un certain plan justifiée d’ailleurs — que l’Art d’Hermès n’ait jamais été qu’un stade archaïque de la chimie, semble avoir opéré un second verrouillage absolvant définitivement la philosophie de son ancien « cousinage », évacuant purement et simplement le philosophal hors du champ scientifique autant que philosophique. Sans donc forcément céder à la tentation de reconstituer, une fois encore, « le discours plus ou moins paranoïaque de la prétendue marginalité persécutée par la culture officielle », que dénonce J. Bouveresse [13]  — discours contribuant, faudrait-il même ajouter, à maintenir présentement l’ésotérisme dans l’angle mort d’une culture d’où il ne peut que sévir de façon réactionnelle —, pourquoi ne pas tenter d’entendre à nouveau une exigence sans doute toujours latente, non seulement dans les écrits propres à cette tradition, mais en tous ceux qui, consciemment ou non, continuent peut-être à en véhiculer l’esprit ? Si l’alchimie fut bien en effet l’une de ces anciennes sagesses caractérisée par une certaine façon de « rester en éveil par rapport à la vie » [14] , en quoi n’est-elle pas aussi la voie permettant justement d’en finir tant avec la « nostalgie de la croyance » qu’avec la « rhétorique de l’anticipation » qui en fut si souvent la contrepartie ? En quoi n’est-elle pas fondamentalement philosophie ? Et si tout porte à croire que la philosophie a délibérément occulté la dimension « sophianique » qui lui parut, à un moment donné de son histoire, contrevenir à son exigence nouvelle de rationalité, pourquoi ne pas se demander ce qu’a pu devenir une telle postulation — sophianique et philosophale —, que ni les philosophies issues de Descartes, ni même l’alchimie traditionnelle désormais privée d’audience, n’assument plus sur la scène culturelle contemporaine ? Serait-ce que l’alchimie — ainsi le pressentit L. Chestov [15]  — n’ait fait que simuler la mort, protégée autant que dissimulée par son apparente disparition ?

De deux choses l’une en effet : ou l’on considère qu’une donnée culturelle et spirituelle aussi prégnante et universelle que pût l’être l’alchimie a définitivement épuisé les potentialités créatrices qui furent siennes et n’a de ce fait plus rien à nous donner « à penser » [16] , au-delà des informations recueillies sur une modalité archaïque du penser ; ou l’on suggère et s’emploie à démontrer qu’un tel potentiel, demeuré quasiment intouché et pour l’heure seulement camouflé sous des formes aussi diverses que profanes [17] , attend peut-être qu’une nouvelle « information » en réveille les virtualités, ouvrant par là même la voie à une herméneutique d’inspiration philosophale. Si l’alchimie traditionnelle, contrainte de rentrer dans l’ombre par les critiques dont elle fut l’objet, ne remplit plus le rôle qui fut sien entre science et religion, poésie et métaphysique, ne faut-il pas s’enquérir aujourd’hui du Grand Œuvre sur les lieux où perdurent encore le désir et l’acte mêmes d’Œuvrer, sans préjuger ni de la nature de ces lieux, ni des formes prises par un désir appelant au constant renouvellement des figures où il trouve à s’incarner ? Mais retrouvé à travers les avatars multiples qui ont pu devenir siens, l’Art d’Hermès mérite-t-il encore le nom d’« alchimie », ou seulement de façon métaphorique et vaguement analogique ? La difficulté à savoir exactement de quoi l’on parle sitôt qu’il est question d’alchimie pourrait en effet paraître la preuve d’une irrémédiable indécision conceptuelle, encore aggravée par le déclin historique d’une théorie et d’une pratique justifiant qu’on classe désormais parmi les rêveries [18]  la fameuse transmutation du plomb vil en or escomptée par ces fanatiques de l’Absolu qu’auraient été les alchimistes. Du moins, l’alchimie partagerait-elle ainsi avec certaine ivresse spéculative propre à la philosophie, l’opprobre d’avoir réussi à porter l’abstraction jusqu’au radicalisme, sublime ou grotesque, de l’utopie. Mais on cesserait par contre de déplorer ou de se féliciter que l’alchimie ait perdu sa place dans la grande Odyssée de la Raison occidentale, sitôt qu’on accepterait de se demander en quoi et pourquoi cet ou-topos (non-lieu néanmoins situatif) qu’est le creuset alchimique peut aussi, par le dégagement qu’il suppose à l’endroit de toute spatialité conventionnelle ; et par les renoncements qu’il impose à toute volonté « faustienne » de puissance et de jouissance, s’avérer le « vrai lieu » [19]  où puisse advenir cet événement insolite nommé par les alchimistes transmutation.

Mais rien n’interdit non plus de soupçonner que l’omission, par les philosophes, de toutes références autres que critiques à la symbolique, la logique et la pratique de la transmutation, ait pu être le signe d’une plus trouble et « occulte » alliance en forme d’échange symbolique et de mort, grâce à laquelle le philosophal serait depuis Platon l’ « autre » — complaisant et complice ? — du philosophique. En ce sens, l’analyse du Pharmakon platonicien proposée par J. Derrida donne tout son poids à l’intuition de R. Char pour qui « l’hermétisme fertile se tient dans le tissu de la source et peu dans ses volutes » [20]  ; les volutes englobant en l’occurrence toute l’histoire de la philosophie, dont la fameuse « déconstruction » de la métaphysique aurait mis au jour le douteux secret : d’où le Logos-Père tenait-il sa vitalité, si ce n’est de certaine « réserve d’arrière-fond » qui soit aussi « ressource d’ambiguïté » toujours vive par laquelle il consent à se laisser parfois violenter, certain de détenir en la dialectique le seul et souverain antidote à une si dangereuse contamination : « La philosophie oppose donc à son autre cette transmutation de la drogue en remède, du poison en contrepoison. » [21]  Ainsi la philosophie aurait-elle pu entretenir l’illusion d’être seule détentrice des armes de la vie — une vie habilement reconvertie en « logique » —, mais dont la trame textuelle permettrait pourtant toujours d’entrevoir « l’autre du père, le père et le mouvement subversif du remplacement » [22] . Or, pour subversif qu’il soit incontestablement, l’art d’alchimie ne s’est-il employé qu’à réitérer ce seul remplacement-là ? Si mimesis il y eut, dont l’ « autre » du Logos (Hermès-Thoth) est censé avoir été le desservant et l’éternel second, est-il si certain que la philosophie ne se soit pas elle-même laissé entraîner, malgré ses dires, dans un jeu tout aussi mimétique et parfois meurtrier — la parodie même de la vie - là où elle croyait maintenir sous tutelle le dieu du signifiant et de l’antisubstance, le corrupteur de toute identité, pourvoyeur infatigable de « différence » ? Car si l’on accepte en effet sans difficulté que l’action du Mercurius alchimique ait quelque chose à voir avec une « déconstruction », puisque étant bien « le milieu antérieur dans lequel se produit la différenciation en général, et l’opposition entre l’eidos et son autre » [23] , la question n’en demeure pas moins de savoir si la réduction du « philosophal » au jeu continûment glissant, latéral, d’un « supplément » rebelle à toute forme de réappropriation faisant figure d’accomplissement libérateur, n’est pas elle-même l’expression d’une impuissance à se dégager de l’espace de représentation où fut fomenté l’occulte échange ; et dont on sait pourtant qu’il demeure le théâtre d’une confusion tragique entre force et puissance, dissémination et « multiplication » : au sens alchimique de rayonnement vivifiant. Ainsi privé de tout « espace » propre, le philosophal n’est-il pas condamné à rester partenaire et complice de la réitération sempiternelle d’une écriture, célébrant en fait la permanence d’une « scène » aussi violente que capitale ? Question complexe, certes, que celle de « l’espace de l’alchimie », toujours en quête de sa propre existence ; mais dont il y aura lieu de montrer qu’il ne saurait, pour être opératif, demeurer une scène simplement rivale, ni l’interstice où une écriture s’acharne à multiplier les traces du jeu en effet subtil et mercuriel de la « différence », mais au prix d’une transgression indéfiniment redondante où la pensée croit reconnaître sa plus extrême urgence. Car, de cet espacement laborieusement préservé, l’alchimie sut aussi faire la voie d’une émancipation, délivrée des séductions équivoques de la transgression.

On n’en est donc que plus à l’aise pour opérer d’emblée certain dégagement : car ni les conceptions scientistes (chimie archaïque), ni les enseignements traditionnels (savoir ésotérique) pris comme tels ; ni même certaines réinterprétations anthropologiques contemporaines faisant de l’alchimie une contribution privilégiée à l’archétypologie, ne permettent de saisir en quoi le travail alchimique, étranger à toute idéologie de la productivité, est sans doute la matrice symbolique d’une « praxis » irréductible, intégrant le double héritage du platonisme et de sa déconstruction car capable de renouer alliance avec les forces vives de création. Philosophie qui, sans encourir le ridicule de se prétendre infaillible panacée, ne répudierait pas pour autant la responsabilité d’avoir à être « médecin de la civilisation » [24] . Sans donc qu’il y ait lieu de l’isoler des autres herméneutiques dites par G. Durand « instauratives » [25]  et pratiquées par l’anthropologie de l’imaginaire, la psychologie jungienne des profondeurs et parfois l’histoire des religions, l’alchimie paraît devoir susciter son herméneutique propre : « C’est en se replaçant dans la perspective de l’alchimiste qu’on arrivera à mieux comprendre l’univers de l’alchimie et à en mesurer l’originalité », disait M. Eliade [26] . Tout aussi pertinente est la remarque de R. Alleau, contestant qu’on ait le droit de « réduire l’alchimie à une forme de mystique ni, moins encore, à des impératifs moraux. Si l’on désire donc reconstituer l’échiquier propre à la pensée alchimique, il convient d’admettre une fois pour toutes que cette pensée correspond à une discipline autonome » [27] . Autonome en particulier, selon R. Alleau, par rapport à l’hermétisme gréco-alexandrin dont le Corpus Hermeticum attribué à Hermès Trismégiste serait en quelque sorte la « Bible » [28] . Il n’en est pas moins certain qu’apparaissent des liens indiscutables entre la Révélation d’Hermès le Trois-fois-Grand et le corpus alchimique occidental, à condition que l’on s’intéresse moins à des repères historiquement vérifiables faisant état de l’origine commune des deux traditions et de leur filiation, qu’à certaine postulation « gnostique » illustrant leur parenté spirituelle et leur proximité « métaphysique ». Gnose illuminative ou voie philosophale, l’hermétisme reconnu dans sa pratique et sa portée alchimiques est bien toujours « la science sacrificielle des substances terrestres, la liturgie transfigurante propre aux métiers qui concernent la matière apparemment inanimée » [29] .

Ni philosophie contribuant, au sens cartésien, à une maîtrise et possession de la nature ; ni seulement « vision du monde » propre aux siècles passés et aujourd’hui périmée ; ni voie spirituelle à part entière susceptible de rivaliser avec les grandes religions révélées ; moins encore — si ce n’est pas dérivation perverse — technologie de l’invisible aux mains de quelques initiés… Qu’est donc l’hermétisme alchimique ? Une maîtrise redevenue souveraine de l’autoguérison ; le nœud d’une articulation irremplaçable entre Unité et multiplicité, matière et esprit, à propos de laquelle la philosophie n’a cessé de son côté de s’interroger sans parvenir à en faire le moyeu d’une dynamique vitale qui soit aussi culturellement et spirituellement créatrice. En d’autres termes, une « alchimie » plus ou moins consciente et subtile ne présiderait-elle pas à tout processus de transformation et d’incarnation nécessitant la préparation d’une « matière » et la régulation d’un « feu », sans lesquelles toute aspiration intellectuelle ou spirituelle courrait le risque d’une volatilisation ou d’une errance privées de « corps » ? On s’étonnera donc moins que la question de la « transmutation » ait pu être mise en rapport — par des personnalités aussi différentes que Th. Mann et A. Artaud par exemple — avec le drame, en son essence « faustien », d’une intellectualité moderne en mal d’incarnation :

Une espèce de vision en dedans où la croix tournante des choses est coupée de l’organisme humain ; et la courbure ne se fait plus, car la flamme du Saint- Esprit qui précède sa propre colombe joue tout à coup hors de l’étendue [30] .


Jamais davantage qu’en ce saisissant raccourci l’alchimie ne mérita sa qualité de « tour d’esprit » et, plus généralement encore, d’état d’esprit pouvant se révéler étonnamment commun à des penseurs et créateurs qu’opposent pourtant les clivages idéologiques habituels. Ainsi, quand saint Augustin, pourfendeur de l’hermétisme suspecté de pervertir le sens de la médiation christique, écrit : « C’est sur le plan où l’on est tombé qu’il faut s’appuyer pour se relever ; c’est précisément sur les formes charnelles qui nous captivent que nous prendrons appui pour connaître celles que la chair ne manifeste pas » [31]  ; de quelle secrète parenté témoigne-t-il à son insu avec Marc Aurèle, reconnaissant dans le Maître intérieur accordé à la Nature la vertu de transformer tout obstacle en « matière » : « Comme le feu qui dévore les matériaux qu’on y jette, tandis qu’une petite lampe en aurait été étouffée ; mais le feu éclatant a vite fait de s’assimiler ces matériaux, il les consume et, grâce à eux, il s’élève davantage. » [32]  Mais une telle profession de « foi » — prélude à toute foi ? — ne les rapproche-t-elle pas de Nietzsche constatant :

On est finalement tenté de diviser l’humanité en une minorité (minimalité) d’êtres qui s’entendent à faire de peu beaucoup, et une majorité de ceux qui s’entendent à faire de beaucoup fort peu ; on rencontre même de ces sorciers à rebours qui, au lieu de tirer le monde du néant, tirent du monde un néant [33] .


Et si l’on pressent et redoute qu’une telle plasticité puisse parfois contrecarrer une exigence plus essentielle de fidélité [34] , il faut alors rappeler que l’aptitude à la transmutation de toute matière vile est elle-même inséparable de ce que l’auteur anonyme (V. Tomberg) des Méditations sur les 22 Arcanes majeurs du Tarot nomme une « garde du cœur » : « Celui qui bat au fond de toutes les religions, toutes les philosophies, tous les arts et toutes les sciences passées, présentes et futures. » La difficulté étant alors, pour le philosophe formé à entériner certaine opposition bien connue entre le cœur et la Raison, à ne pas rester a contrario l’otage d’une intuition à son tour si centrale qu’elle pourrait réitérer une captation comparable à celle imputée au Logos-Père et trop souverain Bien. Car ce « cœur »-là est l’épicentre d’une circulation de sang et de « sens » irréductible au mécanisme autant qu’à la logique des seuls sentiments : circulation d’un Logos, en effet, assumant néanmoins sa qualité de « matière » et entamant une tribulation inédite entre des états multiples de l’Être qu’il serait vain de chercher à transcrire immédiatement dans le langage des grandes pérégrinations métaphysiques et spéculatives reconnues pour philosophiques.

Tribulation prenant d’abord ici la forme d’une exploration et récollection aux résonances « isiaques », incitant dans un premier temps à s’éloigner du champ forclos de l’histoire de la philosophie, pour se porter sur les lieux où déceler au moins les traces encore vives du désir d’Œuvrer ; l’anthropologie devenant du même coup la discipline susceptible d’embrasser, sans contraintes prématurément totalisantes, une si foisonnante multiplicité. Récollection visant toutefois moins à réaliser des dénombrements enfin entiers, qu’à devenir peu à peu occasion de recueillement : tant par l’espace méditatif et opératif ainsi réouvert, que par la « rectification » de ce fait apportée à un Logos trop fréquemment engagé dans des opérations comptables dépourvues de toute compassion. Toutefois, si cet élargissement du champ permet de repérer les grandes postulations animant et orientant les diverses « alchimies » ainsi remises au jour, offre-t-il lui-même autre chose qu’une materia prima à partir de laquelle réactiver philosophalement la question de la transmutation et repenser, à sa lumière, les relations de la philosophie et de l’anthropologie ? Si donc la question de l’Espace médiateur — davantage encore que celle du Temps — traverse de part en part un tel cheminement, c’est sans doute que la redécouverte d’un « champ d’efficacité » (Hölderlin) — ni stratégique ni polémique, faut-il préciser — conditionne la pratique philosophale autant que l’énonciation poétique désireuse d’en partager les vertus « multiplicatives ». Voie opérative en laquelle s’entrecroisent continûment l’ancien et le moderne, l’alchimie ainsi pratiquée ne s’entend pourtant au fond qu’au présent : celui de l’Œuvre en voie de réalisation où se conjuguent, en une synchronicité inédite, le temps supposé récurrent d’un Orient mythique et celui, toujours a-venant et à venir, de l’Occident.

Mais n’est-il pas risqué de confier à des notions aux contours aussi incertains que celles d’Orient et d’Occident, de surcroît grevées d’une charge imaginaire difficilement contrôlable, le soin de « pondérer » un parcours lui-même à double foyer ? La dimension « philosophale » reconnue à certaines créations modernes — dès lors perçues comme Grand Œuvre —, contribuant à articuler une nouvelle relation entre l’homme de culture et l’ « homme de désir » [35] , et à amorcer une transmutation culturelle et spirituelle à laquelle la plupart des hermétistes et alchimistes modernes disent aspirer à collaborer : « Le Grand Œuvre de ce temps, la transmutation créatrice des valeurs de l’Orient et de l’Occident. » [36]  Peut-on cependant suggérer que l’alchimie ait pu constituer un « Orient » de la philosophie et de la culture, sans avoir à expliciter selon quelle dynamique une telle polarité a ou non trouvé à s’accorder, à s’harmoniser ? Or, la récollection ici entreprise à travers une modernité en apparence désertée par la quête philosophale laisse entrevoir que l’ « Occident » — réalité symbolique et spirituelle au moins autant que géographique et politique — ait pu être le théâtre d’un jeu complexe dans lequel la voie philosophale n’aurait justement pas joué le rôle d’un Orient substitutif, alternatif ou réactionnel, mais d’incitation à une plus décisive réorientation. Car traditionnellement associé au couchant où disparaît le soleil, l’Occident put aussi paraître le lieu où se lève celui de l’Esprit. Telle fut la vision hégélienne de l’Histoire universelle [37] , dont la logique conduisait tant à une infantilisation définitive des productions spirituelles de l’Orient qu’à la ruine de toute Naturphilosophie conçue comme extériorisation momentanément nécessaire à l’Odyssée de l’Esprit, dont l’envol supposait qu’il s’affranchisse de toute naturalité : la Pierre philosophale pouvant tout au plus en exprimer la « loi immanente », voire l’ « harmonie éternelle » [38] . Rendue « réaliste » par le matérialisme historique de Marx, ce type de dialectique n’en continua pas moins son travail de sape à l’endroit du « matérialisme » paradoxal de l’alchimie. Si devient désormais irrecevable toute interprétation des notions de médiation et de praxis hors des cadres théoriques du matérialisme scientifique, comment la figure du Grand Œuvre évoquerait-elle autre chose que l’état final d’une humanité enfin délivrée de ses aliénations majeures ? Appropriation purement nominale d’un terme, toutefois, dans la mesure où la dialectique ainsi pratiquée rend inopérante la praxis philosophale qui aurait permis de découvrir une modalité d’articulation et d’intégration Orient/Occident qui ne reproduise pas non plus le clivage bien connu entre Occident rationaliste et Orient romantique [39] .

La configuration culturelle dominante en Europe entre 1790 et 1810 environ témoigne en effet d’une dualité destinée à devenir encore plus nettement perceptible durant les décennies suivantes : si les penseurs de l’Aufklärung affirment en général une pensée mécaniste, humaniste et rationaliste, l’autre versant de cette même période, illuministe et théosophe avant même de devenir romantique, continue à trouver son enracinement dans une tradition « occulte » ininterrompue depuis les Grecs, mais dont la maintenance fait alors d’autant plus figure de « réaction » passéiste que la théorie évolutionniste élaborée par Lamarck (1744-1829) avait entrepris de substituer la notion à vrai dire équivoque d’évolution à celles de métamorphose et de palingénésie, qui avaient elles-mêmes peu à peu supplanté celle de transmutation supposée définitivement mise à mal par les travaux de Lavoisier (1743-1794). Mais alors même que la Modernité tend à se structurer idéologiquement sur une opposition aux allures de dualisme métaphysique entre progressistes et réactionnaires ; partisans de la transgression libertaire (Sade) et artisans de la Restauration autoritaire (J. de Maistre), exacerbant ainsi le vieux débat, semble-t-il endémique en Occident, entre matérialisme et spiritualisme ; d’autres penseurs et créateurs virent surtout en l’Occident le théâtre d’un déchirement paralysant, d’une désynchronisation tragique dont l’antidote serait un changement radical de regard comparable à une transmutation. S’il est donc un dénominateur commun à tous ceux qui ne se retrouvent ni dans le triomphalisme progressiste, ni dans les nostalgies « réactionnaires », c’est bien la perception douloureuse d’une telle discordance : comme si, frappé d’un mal qui fait de lui une « Terre gaste », un Waste land (T. S. Eliot), l’Occident moderne vivait l’expérience d’une sorte d’alchimie obstinément négative plus nettement perçue, évidemment, par ceux que leur forme de sensibilité prédisposait à chercher, dans leur propre création, un équivalent du Grand Œuvre philosophal.

Un entrecroisement significatif devient donc lisible entre l’expérience de certains, se reconnaissant en cela « hermétistes », et le cours à la fois ascendant et déclinant d’une culture occidentale devenue « extrême » car vécue comme confin d’un monde usé, exténué, surmené et abandonné des dieux, alors même que les conquêtes de l’intelligence semblent apporter leur démenti à la vision d’un tel « déclin » ; et sans qu’on doive traduire forcément un tel mal-être en termes de régression nostalgique ou d’incapacité pathologique à vivre le présent. Disons plutôt comme une sorte de maladie de l’intégration confusément ressentie comme telle : une incapacité à coordonner animation, médiation et orientation faute d’un « lieu » qui ne se révèle pas aussitôt étouffant ou tantalisant. Et si l’on en vient à parler à ce propos de « perte de l’âme », sans doute vaudrait-il mieux en de telles circonstances parler d’âme éperdue, car aspirant à un infini qu’elle ne parvient plus à incarner, autant dire à faire « rayonner dans le fini » [40] . Situation suffisamment typique et récurrente au cours des XIXe et XXe siècles pour que l’on s’autorise à poser la question : y aurait-il entre l’alchimie et la culture d’Occident une si essentielle communauté de destin que l’effacement apparent de l’une corresponde, en profondeur, au « déclin » de l’autre ? Encore faut-il s’entendre sur le sens prêté, en un tel contexte, au mot « déclin » ; plus justement traduit, semble-t-il, par déclinaison tragique que par décadence : terme dont les connotations fatalistes ou complaisamment mortifères ne laissent guère sa chance à une transmutation, opérant pourtant à partir de certain déclin dont ne rend qu’imparfaitement compte la prophétie de Nietzsche :

Si cela continue ainsi, tout va tomber en morceaux, et le monde devra périr. Mais il n’a pas péri, dans la forêt les vieux fûts se sont brisés mais une nouvelle forêt a toujours repoussé : à chaque époque il y eut un monde en décomposition et un monde en devenir [41] .


C’est que le regard de l’alchimiste (ancien ou moderne) semble en effet moins préoccupé par le recensement des symptômes et causes de décadence, ou par la superposition encore rassurante de l’ancien et du moderne dans un espace inchangé prêtant sa plasticité à ce type de chronologie ; que vigilant à déceler en toute matière portée « au Noir » — et quelle plus belle opportunité que cet Occident lui-même déclinant ? — l’annonce d’un possible retournement. Étrange question, à vrai dire, que celle du virement, du « tournant » (Kehre) qui, depuis Hölderlin, hante une modernité transie dans sa vitalité foncière, pressentant qu’aucune réponse d’ordre purement spéculatif ne pourra plus être apportée à un si crucial questionnement. Car délibérément endurée, l’ « extrémité » tragique où l’âme « expropriée tout au fond » (J. Boehme) assume l’usure d’un monde désastré, appellerait moins le paroxysme d’une nouvelle mais toujours apocalyptique transgression, qu’elle ne laisserait entrevoir l’imminence d’un possible retournement des signes inaugurant par là un changement de cours très différent d’un simple retour dont serait par là même démasquée la parenté avec la notion ambiguë de re-volution. Au-delà, donc, du débat jamais clos entre tradition(s) et modernité, ou de l’influence directe exercée par l’alchimie sur tel ou tel auteur ou courant de pensée, se dessine la possibilité d’interpréter « alchimiquement » le cours ascendant/déclinant de ces deux derniers siècles laissant apparaître la configuration d’un Extrême-Occident déchiré par la plainte de ces « jamais nés » [42]  dont le poète G. Trakl fut au XXe siècle l’une des ombres les plus bouleversantes. Configuration éminemment parlante puisque s’y font écho « la douleur d’un ajustement avorté » [43]  — celui de tout créateur demeuré prisonnier des limbes — et le déclin d’une culture perçue comme « occidentale » en raison même de la déclinaison entropique qui en affecte le cours. Si l’on veut donc bien croire H. Corbin affirmant que « le désespoir porte en soi la rédemption de l’Occident » [44] , tout dépassement de ce désespoir de l’ordre d’une assomption de l’Esprit laissant en déshérence le destin de la Nature et de la matière ne serait sans doute qu’illusoire panacée, et non renversement salvateur de l’autotorture en autoguérison, seule porteuse d’une recentration afîérant au « cœur » qui puisse mettre fin tant aux exotismes compensateurs qu’aux centralismes paralysants. La question est donc de savoir si l’Occident, engagé malgré ses dehors progressistes dans un parcours si crépusculaire qu’on est tenté d’y voir une reformulation philosophale de la fameuse « crise du nihilisme » diagnostiquée par Nietzsche, pourra redevenir l’équivalent de ce « monde intermédiaire » mis au jour par H. Corbin dans l’Islam chi’îte, et dont l’existence éclaire indirectement le rôle fondamentalement intégrateur joué par l’alchimie au sein de la culture occidentale. Et s’il s’avère que l’histoire de cette « perte de l’âme » et celle de l’occultation de toute pensée de la transmutation soient les deux faces d’une même tragédie en son essence « occidentale », alors les « alchimies » modernes et contemporaines Œuvrant sur les débris, traces et éclats dispersés du Grand Œuvre, apportent pourtant un vivant démenti au caractère supposé fatal, voire libérateur, d’une telle entropie. Démenti qu’il faudrait peut-être réapprendre à envisager comme une forme intemporelle — bien que foncièrement actuelle — d’engagement philosophique et existentiel.

Si toute l’originalité de l’alchimie réside en son caractère inséparablement méditatif et opératif, et non spéculatif ; si la philosophie qui est sienne enseigne que la Nature est à la fois puissance de dévoilement et de recèlement, c’est aussi que le « travail de l’Art » hermétique est apprentissage des pondérations (Science de la Balance) entre ces deux postulations communes à la Nature et à l’Art, à l’artiste et à sa « matière ». Or, l’intérêt pour les « alchimies du Verbe », grandissant depuis Rimbaud, a contribué à déplacer vers des périphéries esthétisantes et pseudo-initiatiques la saisie compréhensive de l’acte « poétique » de création (de poïein, créer), constituant le cœur de toute alchimie ; l’accent étant davantage mis sur les images ainsi produites que sur le processus « transmutateur » qui put leur donner naissance. Aussi un poète proche de l’esprit d’alchimie comme l’est Y. Bonnefoy peut-il légitimement parler de « la tâche toujours à reprendre de la reconstruction du sens médiateur » [45]  ; tâche éminemment hermétiste, s’il est vrai que cet art consiste « à réveiller le sens des analogies, à rétablir les contacts » [46] . Ainsi dégagée du tracas d’avoir à être pourvoyeuse d’images ou, comme le disait Heidegger, « filon à philosophie » [47] , la poésie partagerait plutôt avec l’ancienne alchimie le difficile privilège d’avoir à orchestrer les rapports toujours imprévisibles entre occulte et manifesté, lumière et ombre. Diagramme à la fois extrêmement précis et magistralement épuré de tout acte créateur, une « alchimie » ne pourrait alors que secrètement présider à toute re-naissance libératrice : « Car toutes les choses doivent passer par le feu, pour leur seconde naissance, qui les mettra au service de l’homme », disait Paracelse [48] , et de la même façon que les alchimistes enseignaient à « voir selon la Nature », une herméneutique philosophale ne peut qu’initier à voir selon le Grand Œuvre en vertu d’une réciprocité du voyant et du visible rendue peu à peu « naturelle » par la médiation de l’Art. Ce serait donc peu d’affirmer que le Grand Œuvre est l’objet, le but ésotérique de la quête, puisqu’il est davantage encore la « teinture » grâce à laquelle le regard devient peu à peu apte à transmuer les représentations en Vision, en un espace lui-même devenu « scène philosophale ». Expérience émancipatrice d’où peut renaître un « sens » inaltérable et vivant, cette entrée dans l’incommensurable n’en constitue pas moins, comme la vie elle-même, un « scandale pour la raison » (J. Bousquet), contrainte à vivre simultanément une expérience de la perte où achoppe la discursivité philosophique ; et une forme d’exactitude née du regard équanime, confirmée par une langue aussi tranchante que subtilement liante, langue du don et de la retenue comme aux alchimistes et aux poètes : « L’âme se réjouit d’un juste regard », disait Trakl [49] . Encore faut-il admettre que, loin d’être tissu incohérent, le langage ouroborique de l’alchimie soit justement l’indispensable support d’une telle « ontologie », opérative. Davantage donc qu’un élitisme, l’hermétisme alchimique est d’abord le partage de cette acuité complice, de cette espérance et de cette discrétion-là :

Savoir, autre savoir ici, pas Savoir pour renseignements. Savoir pour devenir musicienne de la vérité [50] ,


fait dire H. Michaux à l’une des ombres affrontant l’épreuve de sa dissolution par l’espace. Qu’un tel « savoir » puisse constituer le fondement d’une rationalité « autre » — et non plus seulement complexe, paradoxale, contradictoire… — devrait en principe donner du même coup à l’ésotérisme alchimique un statut philosophique plus honorable que celui d’ « irrationalisme oraculaire » [51]  vaticinant de façon péremptoire sans parvenir à la moindre articulation. C’est aussi que cet ésotérisme n’est probablement pas l’envers du savoir rationnel que ses prétentions, hégémoniques mais sectaires, voueraient à une altérité malheureuse, à un isolement tant bien que mal déguisé par ses zélateurs en complexe de persécution ou témoignage d’élection. Car s’il fut souvent la face nocturne de la geste héroïque de la Raison occidentale, il reste à découvrir qu’il ait pu surtout être une force de pondération philosophale toujours latente : des images étincelantes (Or, Pierre, Elixir d’immortalité…) laissant à chaque regard le soin de déceler si s’exhibe en elles une volonté faustienne de pouvoir ; ou si parvient plus rarement à s’y exhausser une vertu « multiplicative » protégée de ses propres débordements par une « angélicité » où l’on reconnaîtra alors la transfiguration même de l’ombre pour laquelle les philosophes consentent en général difficilement à abandonner leur proie : « Cette force est la montée du désir d’exister qui contient la vie et la mort ensemble », disait Artaud, exortant chacun à retrouver le courage de « monter dans son propre foyer » [52] . Il se peut en effet que la conscience occidentale, tout affairée depuis deux siècles à gérer ses plaisirs transgressifs, ait cru pouvoir se nourrir du seul fiel de sa révolte alors qu’elle travaillait à sécréter le poison corrodant ses forces vives de création : « Les noires glandes à venin de la vie se vident dans nos mains et le bâillement de la tombe s’achève en hilarité. » [53]  De Sade à Bataille en effet, l’intelligence ne s’est-elle pas employée à entretenir la confusion entre le désir et le manque ? là où la voie philosophale, démasquant l’avidité inhérente au savoir, chercha à réarticuler, dans un espace rendu à sa vocation de creuset, dissolution et médiation, renoncement et « augmentation ». En ce sens, ces quêteurs d’impossible que furent les alchimistes sont avant tout « poètes », par leur double dignité retrouvée de multiplicateurs d’énergie vitale, prisonnière en toute matière demeurée vile ; et de gaspilleurs des forces productives [54] , rendues par l’Œuvre à un « libre jeu » traditionnellement considéré comme l’activité privilégiée de la nature et des dieux :

Nous n’appartenons à personne sinon au point d’or de cette lampe inconnue de nous, inaccessible à nous qui tient éveillés le courage et le silence [55] .
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        Première partie : Un art du feu en quête de lieu


1. L’innervation magnétique du cœur




Qui donc énonçait ce principe : « Un homme ne s’élève jamais aussi haut que lorsqu’il ne sait pas où son chemin peut encore le mener » ? [1] 



Dans son Histoire de la Philosophie hermétique (1742), Lenglet-Dufresnoy rappelait l’intemporalité et l’universalité de toute tradition, énoncées par l’axiome de saint Vincent de Lérins Quod ubique, quod ab omnibus, et quod semper creditum est, id firmissime credendum puta. Or, s’il n’est guère difficile de repérer, comme y invite E. Canseliet, « les quelques dizaines d’écrits qui forment un noyau solide, autour duquel il apparaît que se soit concrété, depuis le XVIIe siècle, l’enseignement à la fois le plus courant et le plus pratique » [2]  constituant la tradition spécifiquement alchimique, il est déjà plus délicat de rattacher de façon précise ce corpus à l’ensemble des écrits, antiques ou renaissants, placés sous le patronage d’Hermès [3] , et surtout de déterminer le caractère « opératif » d’une pratique philosophale qui ne se situerait plus exclusivement au sein d’une tradition avérée par des maîtres, détenteurs de la transmission [4] . En d’autres termes, si l’opérativité alchimique est dépendante d’une initiation (à la préparation de la « matière » autant qu’à sa « mise en œuvre »), y a-t-il abus de langage à parler de pratique philosophale dans un contexte culturel qui n’aurait pas reçu l’aval de la tradition ? Mais par ailleurs, l’absence totale de distance « critique » dont font preuve ces maîtres à l’endroit de leur pratique, le secret dont ils entourent leur démarche, le dédain ou le courroux dont ils témoignent à l’égard de toute réinterprétation de leur Art, n’invitent-ils pas à les confiner à leur tour dans l’isolement où ils voient la condition même de l’accomplissement de l’Œuvre ? Aux yeux de E. Canseliet, en effet, les interprétations modernes proposées par M. Berthelot, R. Guénon, C. G. Jung et G. Bachelard ne sont que « sollicitations trompeuses et insensées », pires que de la mauvaise littérature, car « infiniment plus séduisante, malfaisante et dangereuse » [5] . Si Berthelot, malgré son scientisme impénitent, fit preuve de qualités d’humilité et de probité, Bachelard mérite tout juste d’être renvoyé à l’école pour avoir ignoré que Grand Œuvre était masculin en alchimie et avoir élaboré une interprétation bassement érotique témoignant d’une ignorance grave de la parthénogenèse minérale. Canseliet déclare d’ailleurs refuser de s’attarder sur « la copie détestable et polissonne qui fut réservée à l’alchimie dans La formation de l’esprit scientifique » ; le seul mérite reconnu à Jung étant d’avoir recueilli une abondante documentation sur une Science qu’il prétend par ailleurs « soumettre à son acrobatie psychologique et (la) ramener aux dimensions réduites de ses procédés banaux et de ses fallacieuses réductions » [6] . Taxée d’un comparable « intellectualisme », l’approche « figurative » tentée par A. Faivre ne trouvera pas davantage grâce aux yeux de Canseliet [7] .

Aucun dialogue ne semble donc possible entre ceux qui, demeurés extérieurs à la tradition opérative, parlent d’alchimie sans savoir vraiment de quoi ils parlent ; et ceux qui pourraient légitimement en parler mais ne le font qu’à mots couverts, tant par sens du secret initiatique que par impuissance à transposer verbalement le travail effectué sur la matière. Mais comment dépasser une telle aporie si l’on n’entreprend pas de distinguer la règle du silence inhérente à certains modes de transmission spirituelle, de la manifestation moderne d’une sorte d’aphasie, par défaut d’espace commun entre culture et Tradition ? Défaut d’espace lorsque s’éteint la possibilité même du dialogue ; ou espace pris en défaut lorsque se multiplient à l’inverse les « discours sur » l’alchimie, alors même qu’aucune interrogation sérieuse n’a été conduite, ni sur son espace opératif propre, ni sur l’espacement grâce auquel culture et Tradition auraient quelque chance de se faire face pertinemment. Or, quel que soit le bien-fondé des reproches de E. Canseliet tant à l’endroit de l’intellectualisme régnant que du « ramassis de révoltants mensonges, d’invraisemblables fables et d’écœurantes insanités » [8]  colportés sur l’alchimie par la vulgarisation médiatique, on peut aussi, choisissant de travailler sur les décombres de l’univers traditionnel [9] , émettre l’hypothèse que l’endurance ainsi requise constitue l’épreuve permettant au travail intellectuel de rejoindre celui de l’Art ; et supposer que la formulation adéquate de certaines réalités subtiles propres à l’Œuvre atteste à elle seule qu’ont bien été réunies les conditions intérieures de l’opérativité, quel que soit le champ où celle-ci est ensuite « mise en Œuvre ». Il faut donc bien admettre que la possibilité de parler aujourd’hui de l’alchimie au sein de la culture ne regagnera la vertu philosophale de la Tradition qu’à une double condition : qu’on se tourne vers elle pour y chercher l’uni-versalité d’une posture ; mais qu’on sache aussi s’en détourner sans reniement pour se rendre attentif à la diversité des incarnations plus ou moins accomplies qui en constituent le présent ; et qu’on ne confonde pas la rigidité d’une posture supposée « traditionnelle » avec la rigueur, forcément sinueuse dans son tracé, d’une démarche cherchant à sauvegarder, en tous débris, la « matière » au moins potentielle de l’Œuvre :

L’intelligence de la tradition est proportionnelle à la charité. Qui ferme sa porte au présent se clôt dans une interprétation plus limitée, socialement et culturellement,


aimait à dire M. de Certeau [10] . Aussi, les réserves de E. Canseliet, envers les thèses de R. Guénon relatives au rôle secondaire de l’alchimie dans la Tradition, ont-elles à leur insu le mérite de mettre indirectement l’accent sur le rôle médiateur de l’alchimie dans la culture, et par là même de justifier la « méthode » ici tentée. Tout d’abord, Guénon est accusé de n’avoir jamais abordé l’Art d’Hermès « qu’à travers le miroir déformant de son hybride obsession hindouiste et proche-orientale » [11] . Surestimant l’enjeu du débat qui l’opposa à J. Evola quant au caractère royal ou sacerdotal de l’initiation alchimique [12] , Guénon aurait par contre sous-estimé, voire méprisé, l’alchimie opérative : « La véritable alchimie est d’ordre spirituel et non matériel, ce qui est l’exacte vérité et une vérité trop souvent méconnue et ignorée des modernes qui ont la prétention de traiter ces questions » [13] , tranche-t-il en effet. Ignorant délibérément la place singulière et l’esprit de cette tradition au sein de ce qu’il nomme la Tradition, Guénon ne se serait pas privé de la juger « en virtuose de l’acrobatie dialectique » [14] . Mais sans doute faut-il brièvement préciser ce que des « traditionalistes » comme Guénon, Evola ou Schuon, d’accord au moins sur ce point, entendaient par Tradition, au sens de « pure doctrine métaphysique » [15] .

La métaphysique traditionnelle est la science des rapports unissant le Principe et l’ensemble de ses manifestations, le monde n’ayant été créé que par une descente et une dégradation du Principe, et la voie de l’initiation étant une voie inverse de réintégration vers l’unité primordiale. Aussi, dit F. Schuon, « le point de départ de l’énonciation métaphysique est toujours essentiellement une évidence ou une certitude, qu’il s’agira de communiquer à ceux qui sont capables de la recevoir, par des moyens symboliques ou dialectiques propres à actualiser chez eux la connaissance latente qu’ils portent, inconsciemment, nous dirons aussi “éternellement”, en eux-mêmes » [16] . Guénon évoque pour sa part l’intuition intellectuelle qui, à l’inverse du sentimentalisme ou du rationalisme, permet d’opérer de véritables synthèses, c’est-à-dire « d’envisager les choses dans l’unité de leur principe, voir comment elles en dérivent et dépendent de ce principe, et les unir ainsi (…) en vertu d’un lien tout intérieur, inhérent à ce qu’il y a de plus profond dans leur nature » [17] . De son côté, Evola parle de « découvrir une unité ou une correspondance essentielle de symboles, de formes, de mythes, de disciplines au-delà des expressions variées que les contenus correspondants de signification peuvent assumer en chacune des traditions historiques » [18] . Alors que les sciences sacrées antiques : alchimie, astrologie, médecine… constituaient bien un « corpus », les sciences actuelles témoignent d’un univers éclaté où les seules similitudes repérables sont des conventions de code, des régularités mécaniques, des simultanéités fonctionnelles. Dans le même ordre d’idées R. Alleau conclut lui aussi :

Un savoir fondé sur le principe d’analogie ne peut jamais être confondu avec les systèmes scientifiques dont toute la cohérence logique repose, en dernière analyse, sur le principe d’identité. L’un relève de la poétique, les autres de la mathématique. Les sciences du Verbe ne sont pas les sciences du Nombre [19] .


Toutefois, là où R. Alleau reconnaît en l’alchimie une véritable « poétique » — au sens premier induit par le terme poeïein, créer —, Guénon émet une restriction majeure : « Il convient de dire que l’alchimie proprement dite s’arrêtait au “monde intermédiaire” et s’en tenait au point de vue qu’on peut appeler “cosmologique” ; mais son symbolisme n’en était pas moins susceptible d’une transposition lui donnant une valeur véritablement spirituelle. » [20]  Pour n’être qu’une forme dérivée de l’initiation sacerdotale, l’hermétisme ne saurait être une doctrine métaphysique complète et l’alchimie, qui en est la « technique », n’est spirituellement opérative qu’au plan cosmologique : celui des petits et non des grands Mystères [21] . Conclusion doublement restrictive qui, à partir d’une vérité de fait : l’alchimie œuvre entre Ciel et Terre, escamote la spécificité d’une pratique : la synchronicité opérative esprit/matière ; et, de là, réintègre le symbolisme alchimique parmi les « Symboles fondamentaux de la Science sacrée » : le solve et coagula reconduisant à celui de la double spirale évolution/involution, anabase/catabase, condensation/dissipation ; autant dire à celui de toute « manifestation » du Principe : le Vase alchimique configurant ainsi avec le Saint Graal, la coupe, l’œuf du monde… et le creuset de transmutation figurant analogiquement la croix. Or, la constatation d’une si irrécusable analogie peut toutefois induire deux attitudes différentes : Transposer le symbolisme propre à l’alchimie dans le domaine « principiel » en considérant qu’il n’était qu’une étape vers la spiritualisation de toute matière destinée à réintégrer le « sans forme ». On comprend alors mieux que E. Canseliet ait reproché à Guénon son obsession hindouiste tant une telle transformation est en effet, en Occident tout au moins, étrangère à l’esprit de l’Œuvre qui la réalise à partir et au sein de l’espace cosmologique jouant à cet effet le rôle de creuset. Mais l’étude du langage « ouroborique » de l’alchimie traditionnelle pourra également conduire à se demander si ce symbolisme n’est pas le dénominateur commun et générateur de toute activité de symbolisation, donc de toute transmutation matérielle autant que spirituelle ; et si la place jugée seconde et dérivée de l’alchimie, lorsqu’on en juge à partir de l’absolu « principiel » par une sorte d’usurpation du point de vue divin, n’est pas justement le seul « lieu » d’où l’on puisse légitimement, à partir du « manifesté » caractérisant la condition humaine, avoir quelque chance de faire le fameux Principe s’incarner. Dans le premier cas, la transmutation prépare tout au plus la trans-formation ; dans le second, toute transformation qui ne serait pas reconduite en transmutation incarnée contribuerait, par manque de « Terre », à accroître davantage encore le déracinement d’un monde oscillant entre sentimentalisme et rationalisme.

C’est bien d’ailleurs au symbolisme alchimique qu’a recours Guénon lorsqu’il veut évoquer la désorientation du monde moderne qui, ayant rompu l’équilibre entre solidification et dissolution, ne peut que vivre de façon antagoniste cette polarité désaxée. Si, effectivement, « la roue a cessé de tourner » [22] , ce n’est pas qu’une parfaite synchronisation ait fait espace et temps trouver une si juste équilibration qu’elle paraisse intemporalité ; c’est plutôt que le processus s’est alternativement bloqué à l’un ou l’autre de ses pôles désaccordés. Toutefois, là où Guénon voit dans cette alchimie négative la manifestation d’une « contre-initiation » contre laquelle il importe à son tour de lutter, un regard plus proche de l’alchimie discernerait sans doute, en cette « matière » actuellement des-Œuvrée qu’est la modernité, la virtuelle materia prima d’une nouvelle transmutation. L’absence de dialogue entre gens de culture et de tradition d’une part, l’appel à la « guerre sainte » lancé par Guénon au nom d’une résorption finale dans l’unité « principielle » de l’autre [23]  ; enfin la multiplication des études sur l’alchimie comme autant de points de vue partiels « dépourvus d’une perspective continue » [24] , peut en effet tout aussi bien inciter à une inversion du regard qui soit aussi le début d’une « mise en Œuvre » en ce qu’elle ferait de cette absence de « lieu » (conduisant pour une part à l’évacuation de l’alchimie hors d’un champ culturel déterminé et maîtrisable) l’amorce du cheminement vers une « Terre » véritablement philosophale. H. Schipperges remarquait que « le cadre idéologique de ce courant spirituel implique l’idée de mondes multiples, mais à structure commune, étagés en gradations de perfection croissante jusqu’à un accomplissement suprême, de transitions entre sujet et objet, obscurité et lumière ». N’est-ce pas en effet « à partir de ces courants entrecroisés, et par-dessus l’ample volée de son arche » qu’il faut tenter de comprendre à nouveau cette « grandiose perspective traditionnelle que fut l’alchimie [25]  ? Et ce à partir d’un « point de fuite » d’autant plus difficile à saisir qu’il ne saurait être uniquement surplombant ; le travail de l’Art invitant plutôt à y découvrir une sorte de firmament :

Ce bref vocable « firmament » implique donc la propriété selon laquelle le ciel, au-delà de tout entendement conceptuel, mince chaos lumineux comparable à une fumée, doit porter et tenir joints, d’une manière ferme et immuable, les autres corps visibles des éléments [26] .





A l’épreuve du feu

Est-il donc d’autre orientation parmi des matériaux de prime abord hétérogènes, d’autre « méthode » provisoire que de tenter de suivre au pied de la lettre l’adage bien connu solve et coagula ? N’est-il pas à lui seul le sésame d’une voie pondérée entre une sorte de pan-alchimisme aux yeux duquel l’alchimie est partout où quelque chose se transforme, se marie, transite d’un état à un autre ; et un rigorisme quasi confessionnel selon lequel parler d’alchimie hors des cadres corporatistes de l’Alchimie traditionnelle et opérative est à la fois un non-sens et une hérésie ? Là où Paracelse put encore affirmer : « L’alchimie est le boulanger qui cuit, le vigneron qui presse et le tisserand à son métier. A toute chose naturelle qui croît pour l’utilité de l’homme, l’alchimie permet d’atteindre le point que la nature lui a assigné » [27]  ; un paracelsisme dévoyé fait du terme alchimie une sorte de « mot de passe » : le mot-amalgame par excellence, le bouche-trou d’un discours en perte de précision et de cohérence, le mot-transition auquel on a recours chaque fois qu’on ne sait plus très bien « ce qui se passe » à la charnière de deux ordres de phénomènes qu’aucune vision inspirée ou aucune dialectique confirmée ne permet plus de relier. Est-il besoin d’insister sur la pauvreté philosophique et spirituelle d’un tel ésotérisme, verbeux et émotionnel ? En des termes plus raffinés, mais tout aussi peu « opératifs », certains écrivains furent tentés d’associer l’alchimie à tout mystère étrange, ineffable ou fascinant… Et l’on trouverait ainsi chez les meilleurs : Baudelaire, Nerval, Huysmans, Claudel…, trace de ces mélanges subtils et insidieux, de ces magies troubles et incantatoires faisant de l’alchimie l’aura vibratoire des mots, lestés d’une densité nimbée de volatilité. Atmosphère plutôt que véritable poétique, frange d’irréalité venue estomper les contours trop crus des « mots de la tribu » (Mallarmé), une telle « alchimie » ne dépasse guère en général le cadre d’un esthétisme décadent pour ne pas dire légèrement suranné. Si « l’espace littéraire » (Blanchot) offre à l’amateur de quintessences verbales quantité de perles d’une eau plus ou moins pure, il révèle aussi à l’herméneute sa propension à une métaphorisation si constante qu’elle devient une entrave à la découverte d’un véritable processus de méta-phorisation susceptible de se révéler contemporain d’une transmutation.

Selon quels critères donc rejeter ou conserver des documents se présentant a priori comme « alchimiques » ? Question d’autant plus délicate qu’elle recouvre une double éventualité : que l’esprit d’alchimie ait déserté des textes pourtant reconnus pour « traditionnels » ; que des œuvres à première vue étrangères à toute « tradition » continuent néanmoins à en véhiculer l’esprit ! Des sciences religieuses à l’art, de la théosophie aux sciences naturelles et à l’anthropologie, quel secteur de l’activité humaine n’a pas porté, à un moment ou un autre de son développement, trace de l’ancienne alchimie ? Diversité quantitative assortie d’une telle disparité qualitative qu’on hésite à mettre côte à côte certains chefs-d’œuvre avérés comme le Rosarium Philosophorum (XIIIe, attribué à A. de Villeneuve), ou le De Signatura Rerum de J. Boehme (1621), avec les outrances d’un Papus ou les « romans alchimiques » d’un Jolivet-Castelot, purs produits d’un populisme fin de siècle (XIXe) revu par l’hylozoïsme alors ambiant. Or, si choquantes puissent-elles au premier abord paraître, de telles proximités peuvent elles-mêmes se révéler porteuses de vertus « philosophales » si elles incitent l’herméneute traversant diagonalement les strates d’un terrain aussi bigarré, à se défaire d’un certain nombre de préjugés critiques, de hiérarchies qualitatives propres à un regard supposé « cultivé » mais acceptant pourtant de marginaliser des pans entiers de la culture lorsqu’il n’est pas capable de les appréhender. C’est donc qu’au plan méthodologique la quête « isiaque » déjà mentionnée n’est pas sans incidence sur la notion même de « critique ». Car si la distance — n’excluant pas forcément la sympathie — est généralement reconnue pour fondatrice du regard et de l’autorité critiques, la compréhension du processus alchimique nécessite qu’on mette en œuvre une pratique de l’accompagnement / espacement supposant la double aptitude à « prendre feu » avec et pour… et à secréter l’antidote d’une telle combustion [28] . Problématique alchimico-critique dont on n’a sans doute pas encore mesuré toute la portée philosophique, dans la mesure où elle invite indirectement à reconsidérer la notion, ô combien passe-partout elle aussi, d’engagement : de quelle modalité d’appropriation l’alchimie nous parle-t-elle dont l’épreuve du feu déterminerait qu’elle ait ou non valeur d’incarnation ? Aussi est-il intéressant de noter qu’un désir de rénovation du regard critique ait appelé chez W. Benjamin cette pertinente métaphore alchimique :

Si l’on compare l’œuvre qui grandit à un bûcher, le commentateur est devant elle comme le chimiste, le critique comme l’alchimiste. Alors que pour celui-là bois et cendres restent les seuls objets de son analyse, pour celui-ci seule la flamme est une énigme, celle du vivant. Ainsi le critique s’interroge sur la vérité, dont la flamme vivante continue de brûler au-dessus des lourdes bûches du passé et de la cendre légère du vécu [29] .


Incarnation d’une œuvre d’art ou de pensée considérée dès lors pour accomplie non plus en fonction de critères purement esthétiques ou logiques, mais de la Figure de l’Œuvre que son parcours parvint à exhausser, et ce en rapport avec la « matière » que l’auteur s’était au départ donné à transmuter. Figure-miroir en laquelle le lecteur engagerait de son côté son aptitude à se transformer. Aussi ne peut-on que récuser la méthode utilisée par P. Duval [30] , afin de dégager les « structures » de la pensée alchimique. Peut-on en effet, s’inspirant des travaux de Piaget, parler de « Gestalt-hermético-alchimique » et affirmer que « la méthode gestaltiste est semble-t-il la mieux adaptée à l’étude de la pensée hermético-alchimique » ? N’est-ce pas là un truisme dans la mesure où toute pensée est bien en effet une « forme » ? mais un truisme appauvrissant si l’on comprend par « forme » ce qu’historiquement l’école dite de « Psychologie de la forme » (Koehler, Koffka) entendit par là, en réaction contre l’associationnisme du XIXe siècle. On ne peut donc sans grand risque constater que « si l’alchimie se présente à nous comme une forêt broussailleuse et plantée au petit bonheur, c’est parce que nous n’avons pas su y découvrir les relations constantes qui unissent les différents termes du discours » [31] . Mais si « structure » il y a bien, inséparable du discours alchimique, on peut toutefois douter, au contact des textes eux-mêmes, que celle-ci soit assimilable à une Gestalt accomplie en terme de « bonne forme » et que sa logique fonctionnelle soit celle d’une autorégulation d’ordre « systémique ». Ou plutôt l’essentiel reste à faire : comprendre philosophiquement pourquoi cette autorégulation nécessitant une telle mise en forme — en l’occurrence ici « en Œuvre » — est justement présentée comme la clé d’un processus de transformation spécifique désigné comme transmutation. Une méthode aussi abstraite qu’inutilement pointilliste ne permet en effet de montrer « la persistance à travers les âges des éléments essentiels qui constituent la “science” des premiers alchimistes » [32]  que de façon désincarnée : à la fois par rapport au contexte de la culture moderne où ces visions du Grand Œuvre ont trouvé à se renouveler ; et plus encore aux exigences de l’Œuvre dont les « lois » supposent qu’on qualifie - qu’on « matérialise », au sens alchimique du terme — la notion même de Gestalt. Mais c’est aussi que tout désir d’orientation porte déjà en lui-même, comme en filigrane, l’amorce d’un cheminement : suffisamment présent pour prévenir errements ou stagnations irréversibles ; suffisamment souples pour épouser les « accidents » multiples et imprévisibles du parcours. C’est pourquoi la « méthode » provisoire ici requise devrait associer la forme continue/discontinue de tout parcours labyrinthique et la densité d’une « matière » travaillée en profondeur par un tel tracé ; l’un et l’autre constituant la Figure typique, mais éminemment plastique, grâce à laquelle l’herméneutique philosophale se prémunirait de dégénérer en simple sémiotique. Curieusement donc, et à l’inverse des données cartésiennes, il semble que la méthode doive ici rester provisoire pour que l’éthique — au sens large de déontologie spirituelle inhérente à la conduite de l’Œuvre — puisse être d’emblée si assurée d’elle-même qu’elle préside à l’orientation de cette tribulation inédite. Méthode pouvant justifier qu’on s’engage plus avant dans la topographie d’une minière, ainsi qu’y invite cet étonnant texte-parcours de Novalis :

Réellement, il faut qu’il ait été divin, l’homme qui, le premier, a enseigné aux hommes l’art précieux de la mine et caché ce rigoureux symbole de l’existence humaine dans le sein du rocher ! Ici, on a un filon large et facile, mais pauvre ; là, comprimé dans le roc, il s’étrécit en une mince veinule pitoyable et insignifiante, et c’est justement là que brusquement surgissent les gîtes entre tous précieux. D’autres filons surviennent, qui l’avilissent et le déprécient jusqu’à ce qu’il soit rejoint par une veine parente qui s’unit sympathiquement à lui et vient multiplier infiniment sa dignité et sa valeur. Souvent il s’éparpille en mille morceaux devant le mineur, mais sa patience à lui ne se laisse pas émouvoir et il poursuit paisiblement sa voie, recevant la récompense de son zèle lorsque, bientôt après, il le découvre, à force d’explorations, plus puissant et plus noble que jamais. Souvent aussi le mineur se fourvoie en suivant un rameau trompeur qui l’écarte de la bonne direction ; mais il ne tarde pas à se rendre compte qu’il est en mauvaise voie et il se met à tailler en force à travers bancs jusqu’à ce qu’il ait retrouvé le filon majeur et le vrai conducteur. Comme il finit par les connaître, à force, tous les caprices du hasard ! Mais aussi comme il sait avec certitude que zèle et persévérance sont les seuls moyens d’en triompher et de déterrer les trésors défendus si opiniâtrement ! [33] .


Si on laisse pour l’heure de côté tout ce qu’une telle rêverie tellurique peut révéler quant au dynamisme même de l’imaginaire (G. Bachelard) et plus précisément quant à l’un de ses « régimes » qualifié par G. Durand de « nocturne mystique » [34] , la métaphore de la minière en soi classiquement alchimique [35]  n’en délivre que plus clairement son « programme » en forme d’ode à l’aléatoire ; et d’autant plus frappant que ne prévalent pas ici, comme souvent chez Novalis, de cristallines images, mais la nécessité quasi initiatique d’une immersion dans un espace inconnu, rendant possible la découverte tâtonnante d’un tracé qui, prenant peu à peu forme, s’impose comme Figure. La voix poétique même semble s’y faire plus sourde, comme amortie par l’épaisseur de cette terre qu’il s’agit de traverser mais aussi de « cultiver » : « Nous sommes ici bas en mission, c’est notre vocation que d’éduquer la terre. » [36]  Mais ne s’agit-il pas plutôt d’une coéducation du poète et de la terre ? Or, si aucun concept ne correspond à cette notion alchimique d’une terre-minière — pourvoyeuse de toute « matière » alchimiquement travaillée —, n’est-ce pas que la pensée conceptuelle se tient dans l’ignorance délibérée de ce qu’une telle « matérialité » puisse aussi s’avérer l’espace d’une exploration « naturelle », mise en activité sous forme circulaire (Terre-Ciel-Terre) par la conduite du Grand Œuvre ? N’est-ce pas aussi que les métaphores telluriques, grevées d’un symbolisme pesamment maternel, sont devenues le repoussoir de toute pensée aspirant à la rigueur, et n’acceptant de contraintes et leçons que d’une matière dont l’opacité même garantit qu’on n’aura avec elle que des rapports de subordination/domination, jamais de coéducation ? A cet égard, aucun parcours alchimique ne peut faire l’économie de la descente dans la minière, sorte d’équivalent philosophal de la caverne platonicienne où se familiariser avec les puissances d’illusion, en même temps que découvrir une forme de discrimination ici demeurée en contact étroit avec la rigueur propre à cette terre : un « ordre » y étant pressenti qui ne soit ni cosmos organisé, ni structure géométriquement formulable, ni Forme numineuse essentielle ou archétypale, mais plutôt Figure qui soit aussi filon conducteur : toute Figure suggérant sa présence dès l’amorce d’un filon dont elle couronnera plus tard la poursuite persévérante et rigoureuse ; aucun filon ne pouvant être perçu comme tel s’il n’était implicitement soutenu et guidé par une Figure. Certes, Novalis s’est employé — et tout le romantisme avec lui — à s’enquérir des figures « qui semblent appartenir à cette grande écriture chiffrée qu’on voit partout » [37]  ; l’écriture même de la Nature dont le puissant travail sous-jacent semble tout à coup affleurer en certaines configurations de lignes et de signes, éveillant en l’homme attentif de semblables constellations. Mais l’on retiendra surtout que la Figure puisse être un état intermédiaire de la figuration, du passage entre l’informe et une forme essencifiée (concept ou image-archétype) s’élevant de l’initiale confusion de la terre, et accédant ainsi à un premier niveau d’intelligibilité que les philosophes s’emploient à orienter vers le concept, les alchimistes vers un autre mode d’expression de la totalité : un « corps » devenu glorieux, mais témoignant encore, de par sa corporéité même, d’une énigmatique fidélité à la terre et non seulement d’un Sens devenu à travers lui plénier.

Inspirée par l’art de la mine que viendra relayer un travail de « pondération » plus spécifiquement alchimique, l’herméneutique philosophale offrirait ainsi l’opportunité de repenser les rapports continuités/discontinuités, centre/périphéries, dans la perspective d’une autorégulation « systémique » certes, mais dont la caractéristique serait d’être aspiration à une incorruptible « santé ». Expression équivoque toutefois, si l’on devait n’y voir que la reformulation ésotérique d’une normalité réductrice laissant a priori peu de place à l’aléatoire créateur, et dont la Pierre philosophale pourrait en ce cas paraître seulement la forme magnifiée, sublimée. De plus, si tout système programmé par la nature ou par l’intelligence humaine est capable de procéder à l’élimination des éléments parasitaires qui mettaient en péril son intégrité, l’autorégulation alchimique suppose davantage encore que leur neutralisation et intégration : qu’ils puissent être à leur tour transmutés, bénéficiant ainsi de l’opération qui, assurant la survie d’un organisme menacé, participe du même coup à une augmentation « multiplicative » [38]  — c’est là la vertu de la poudre dite de projection — du potentiel universel de « santé ». Autant donc un être soucieux de sa seule normalité contribue à accroître l’isolement des entités créées, autant la préoccupation de survie philosophale travaille, qu’elle le veuille consciemment ou non, à un Œuvre nulle part repérable en termes de totalité identifiable et quantifiable puisqu’il est arrachement à ce que Guénon nommait le « règne de la quantité ». Qualité d’un regard et spécificité d’une « pratique » ne pouvant, on le verra, que modifier les notions mêmes de discrimination et donc de critique :


Veuille la transformation. Sois enthousiaste, oh ! de la flamme

par laquelle une chose te quitte, en gloire de métamorphoses.

L’esprit de création, celui qui se rend maître du terrestre,

n’aime, à l’élan de la figure, rien autant que le point pivotant [39] .







Un espacement curatif ?

Mais en ce sens, l’écart constaté entre culture et Tradition n’est-il pas, en certaines circonstances, l’espacement rendant possibles ces « mutations » créatrices qui sauvent une tradition du « traditionalisme » ? Encore faut-il distinguer, parmi les gestes de démarquage ostensible, ceux n’exprimant que rejet méprisant et ceux qui, d’une hostilité ou dénégation apparentes, font parfois le « point pivotant » d’une singulière appropriation. Ainsi devient-il par exemple courant, à partir de Descartes, de voir les philosophes consacrer quelques lignes à dire leur réprobation à l’endroit de l’alchimie : « Et enfin, pour les mauvaises doctrines, je pensais déjà connaître assez ce qu’elles valent, pour n’être plus sujet à être trompé, ni par les promesses d’un alchimiste, ni par les prédictions d’un astrologue, ni par les impostures d’un magicien, ni par les artifices et les vanteries d’aucun de ceux qui font profession de savoir plus qu’ils ne savent. » [40]  Travaillant à l’élaboration d’un savoir « positif » tout en faisant reculer quasiment à l’infini les limites du possible humain désormais réglées sur celles du pensable du rationnellement maîtrisé dans un espace neutralisé — la philosophie cartésienne contribue ainsi à l’occlusion de l’espacement entre savoir positif et opérativité philosophale, accordant à la méthode le crédit ôté à la vision. Quoi qu’il en soit, le pli semble pris, et le ton donné : « Les hommes ne sont pas nés pour devenir astronomes ou chimistes, pour passer toute leur vie pendus à leur lunette ou attachés à un fourneau et pour tirer ensuite des conséquences assez inutiles de leurs recherches laborieuses », note Malebranche [41] . Veut-on évoquer les dommages occasionnés par certaine paresse d’esprit ? Il n’est que de souligner qu’elle est « en partie la source des pratiques superstitieuses des devins, où les hommes donnent aussi facilement que dans la pierre philosophale, parce qu’ils voudraient des chemins abrégés, pour aller au bonheur sans peine » [42] . conclusion involontairement humoristique si on la confronte à l’endurance laborieuse de l’acte d’Œuvrer ! Veut-on ironiser contre les prétentions des savants naturalistes ? Il n’est que d’évoquer « ces messieurs du creuset et de la cornue », quitte à ajouter : « En vérité, l’égarement des alchimistes qui cherchaient la pierre philosophale et espéraient seulement fabriquer de l’or, était bien peu de chose si on le compare à celui de nos modernes physiologues. » [43]  Veut-on suggérer l’usage abusif d’une pratique philosophique, une sorte de tour de passe-passe confinant à l’escroquerie ? Le creuset philosophal est aussitôt reconnu pour le lieu de toute supercherie : « Si les fins les plus diverses peuvent ainsi être transmuées par les philosophes en fins morales, c’est vraisemblablement — comme ils ne tiennent pas encore la pierre philosophale — qu’ils avaient commencé par mettre de l’or au fond de leur creuset », conclut Bergson [44] . Et Kierkegaard lui-même, dont la quête de l’impossible est pourtant si proche, selon ses propres dires, de celle de la Pierre, ne peut s’interdire de s’interroger : « Est-ce qu’alors la morale ne deviendra pas une science comme l’astrologie, l’alchimie, une science s’occupant d’une chose qui n’existe pas ? » [45]  Enfin, si dans sa dernière lettre à G. Brandès où il reconnaît en l’alchimiste « l’espèce d’homme la plus méritante qui soit », Nietzsche replace dans une perspective plus juste ses diatribes contre tous les faux-monnayeurs un temps confondus avec les alchimistes [46] , c’est qu’il lui fallut l’espace ravagé de sa pauvre vie pour réaliser le changement de regard et de plan requis par sa propre « alchimie ». Si cette distorsion entre l’usage dépréciatif d’un mot et sa réappropriation créatrice reconduit pour une part l’ancienne distinction entre spagyrie et voie opérative, l’écart ainsi creusé paraît surtout celui d’un dégagement curatif sans lequel l’Œuvre risque de n’être que l’hyperstase, délirante ou infatuée, d’une finitude sublimée plus que transmuée.

Décalage particulièrement frappant chez Rilke, développant d’abord dans un médiocre poème, L’alchimiste [47] , une version très conventionnelle de la quête philosophale : « Mais lui, balbutiant comme un ivrogne, penché sur la case secrète, il convoitait la parcelle d’or qui lui revenait. » Ce Faust désabusé et avide ne peut que clamer son impuissance de n’être point Dieu : « Il lui fallait du temps, du temps — des millénaires pour lui et la cornue qui bouillonnait. » Or, si un autre poème (L’or), est à l’évidence inspiré par l’ancienne croyance en la croissance des métaux dans les entrailles de la terre, on y voit aussi se dessiner la hantise — qui traversera toute l’œuvre poétique — de voir se retourner tôt ou tard contre les hommes un or artificiellement poussé « par leur vouloir, de par le levain de leur volonté » :


Il crût un temps, et puis quitta

ceux-là même qu’il avait affaiblis,

que jamais il ne put aimer.

Ce n’est (dit-on) que dans les nuits ultimes

qu’il se dressera pour les regarder [48] .




Ici déjà, l’or potentiellement philosophal abandonne les miroitements de surface, ceux des cheveux de la courtisane par exemple : « Le soleil de Venise inventera de l’or / dans mes cheveux : illustre fin / de toute alchimie » ; comme si la surface n’était plus en ces temps devenus prométhéens le miroir des profondeurs mais fascinait le regard pour l’empêcher de rejoindre ce « profond », cet « Ouvert » où croissent les mondes et circulent les anges lorsque l’abandon des savoirs et pouvoirs faustiens permet « la transmutation du visible en invisible » [49] . On peut donc supposer que les références explicites à l’alchimie appartiennent à cette « extériorité » dénoncée par Rilke et ne peuvent de ce fait que produire un contenu banal, pauvre, une dorure plus ou moins rutilante qu’il faut traverser pour accéder au mouvement secret de l’Œuvre dont le mûrissement, la croissance « naturelle » témoignent pourtant de « l’inversion la plus passionnée du monde » [50]  qu’est le travail de l’Art.

De même, une œuvre comme celle de Char permet-elle de repérer trois usages au moins du mot alchimie : l’un, relativement indifférencié, autorise à parler de « l’alchimie du désir » autant que de la mort comme « alchimiste du maudit voyage » ou de l’œuvre de Braque « harcelée du frisson des alchimies ». Mais transparaissent surtout deux autres dimensions, en apparence opposées bien qu’au fond poétiquement appariées, de la vertu d’alchimie : l’une nocturne, saturnienne, intimement liée à l’obscurité du temps présent, suggère un processus de régression de l’or vers le plomb puisque « l’homme alors, fort de l’alchimie qui se renouvelait, gâcha ses richesses et massacra les siens » [51] . Dès lors, sur cette « terre gaste » des temps modernes, « une colombe de granit à demi masquée mesurait de ses ailes les restes épars du grand œuvre englouti » [52] . Mais une autre alchimie, aurorale et matinale, tente de se faire contemporaine de tout surgissement novateur en « cet instant où la beauté, après s’être longtemps fait attendre surgit des choses communes, traverse notre champ radieux, lie tout ce qui peut être lié, allume tout ce qui doit être allumé dans notre gerbe de ténèbres » [53] . Et c’est entre ces deux postulations que la parole poétique, parole de l’insécurité transmuée en espérance, s’efforce de « tenir la balance égale », exerçant là une pondération qui, pour être « angélique », atteste aussi la rudesse fraternelle de tout engagement poétique et humain incarnés. Aussi, pas davantage que chez Rilke, n’est-il possible de dissocier chez Char l’usage contrasté, a priori même dissonant du mot alchimie, du contexte de l’œuvre qui, assumé en l’un et l’autre cas comme voie philosophale, lui restitue sa polarité et sa densité. Par contre, nombre de références par trop explicites à l’alchimie dans certaines œuvres littéraires du XIXe en particulier mais aussi dans quelques fleurons de l’intellectualisme contemporain, témoignent souvent d’une totale méconnaissance de l’esprit de l’Œuvre qui, demeuré chez d’autres tacite, n’en retient et diffuse que plus fortement l’efficience créatrice : « Et le soleil n’est point nommé mais sa puissance est parmi nous… » [54]  Ainsi donc, réentendue dans sa double dimension de pratique opérative et de « poïétique » de la matière, l’alchimie aurait-elle la vertu, décapante et exaltante, de faire à nouveau confluer les notions de tradition (influence initiatique) et d’influence (transmission profane) : démystifiant en toute transmission traditionnelle ce qui relèverait du seul « trafic d’influence » ; et en toute recherche intellectuelle des fameuses « influences », ce qui ne serait que nostalgie traditionaliste sécularisée et camouflée. Mais s’il est une possibilité d’ordre philosophal de voir une transmission redonner à une influence sa « fluence » justement, sa force d’irrigation des terres en déshérence, alors l’alchimie est bien le nerf et la dimension occultes de toute tradition :

Il est bien entendu possible, et licite, de poser la question des « influences » ; et il peut y avoir des cas où la réponse entraîne les éclaircissements les plus surprenants ; néanmoins, de quelque façon qu’on la pose, il faut aussitôt la rendre à la vie d’où elle provient pour, d’une certaine manière, l’y dissoudre à nouveau [55] .


Prend dans une telle perspective toute sa portée le virulent débat engagé par A. Artaud avec G. Le Breton à propos de l’interprétation alchimisante des Chimères de Nerval proposée par ce dernier [56]  : exégèse plate, terme à terme, entre symbolisme traditionnel et images poétiques, comme si l’imagination de Nerval soumise à « une symbolique traditionnelle, plus ou moins oubliée », s’était prioritairement attachée à « ne faire aucune erreur du point de vue de l’allégorie alchimique la plus stricte » [57] . Un parcours sans faute, en somme. A travers Artaud, c’est alors Gérard le pendu qui, de son gibet, accuse « cet esprit d’éternelle paresse (…) qui s’est réfugié dans la critique des sources, comme des prêtres dans les liturgies de la messe fuient les spasmes d’un crucifié » [58] . Que la plupart des obsessions personnelles d’Artaud traversent ce remarquable document, ne diminue en rien la rigueur de ses attaques ; car re-senti par lui et réorchestré dans une langue impeccable, le problème des sources et influences cesse tout aussitôt d’être une question « critique » pour s’enfler en véritable cataclysme cosmique : « Ils ne sont hermétiques, ces vers, que pour qui n’a jamais pu supporter un poète et par haine de l’odeur de sa vie s’est réfugié dans le pur esprit. » [59]  Or, le plus sidérant est qu’Artaud vitupérant tout symbolisme traditionnel, affirmant que l’alchimie « n’a jamais en fait existé », entraînant son adversaire dans le terrifiant magma de ses propres « tumeurs d’esprits », « torsions du cœur » et autres « épouvantables tempêtes internes », dont le déferlement semble devoir tout dévaster autour de soi, opère pourtant ainsi une « rectification » au plus haut point philosophale là où la pseudo-rigueur de la critique collaborait à une déviation perverse de ce combat pour l’incarnation qu’est l’alchimie ; et devant l’ampleur de ce drame, vécu par Artaud au plus intime de ses fibres électrisées par la souffrance, on conçoit en effet que toute exégèse « littéraire » puisse faire figure de « cuisine maintenant périmée de la sémantique d’un rituel » [60] .

Il y a donc dit Artaud conspiration : des prêtres, alchimistes, critiques et mystagogues pour « typifier » et éternaliser les symboles afin de contrecarrer tous les « combats d’incarnés ». Si par contre « la puissance de refoulement d’un grand poète devant les Mythes est absolue », la poésie ne peut qu’imposer à son lecteur de devoir à son tour « perdre pied devant l’histoire, et le concret des souvenirs mythologiques objectifs » au point qu’un tel bouleversement des catégories et repères réveille en lui certaine « innervation magnétique du cœur » [61]  qui soit autant alchimie que poésie. Renvoyer comme le fait Artaud le critique à la souffrance vécue du poète, à la « tuméfiante escarre de son cœur d’immortel suicidé » [62] , n’est donc ni une fin en soi, ni une apologie — encore en son fond romantique — de la souffrance transfiguratrice. C’est seulement que le refoulement de toute plénitude de vie par l’ « affre » ou la maladie rend insupportable l’infatuation de toute symbolique qui ne serait pas d’abord remontée vers la lumière d’une force d’arrachement au néant, capable en ces conditions de produire des « êtres inouïs et neufs » revenus « éclairer l’insistante ténèbre ». Et c’est cette remontée même qu’Artaud associe aux explosions du Grand Œuvre « qui furent et seront toujours la plongée de la puissance d’être dans le délire des revendications » ; la seule manière de réaliser l’Œuvre étant de ce fait négative puisqu’elle « échappe par nature à l’emprisonnement dans une idée ou dans un terme et n’évoque jamais que des états ou des faits neufs et jusque-là jamais produits et qui ne peuvent ressembler à rien d’ancien ou de connu » [63] . Et ce n’est pas non plus une communion quasi mystique d’âme à âme que prône Artaud, insistant sur la nécessité de perdre ainsi pied : l’occasion offerte plutôt à l’âme du lecteur de découvrir qu’elle n’est rien d’autre que ce mouvement de protestation contre le néant, cette force insurrectionnelle lancée contre toutes les captations effectuées au nom de l’Être : « Ce qui toujours se relève et se soulève de ce qui d’autrefois a voulu subsister, je voudrais dire rémaner, demeurer pour réémaner, émaner en gardant tout son reste, être le reste qui va remonter. » [64] 

A quoi bon en effet reparler d’alchimie si ce n’est pour retrouver « l’espace du souffle entre la fuite des mots » [65]  et redonner ainsi à ce qui « n’existe pas » le privilège de renverser le cours fatal des existences ? Repérable dans quelques-unes des démarches poétiques majeures du XXe siècle, cet espacement créateur redonnant vie au vieux vocable d’alchimie avait au XIXe trouvé un précédent dans les œuvres de pensée pour qui la question de la « transmutation » demeurait l’injonction capitale de la vraie philosophie. Si Schopenhauer ridiculise au passage les alchimistes, il ne manque pas de placer l’œuvre de sa vie sous l’égide d’un impossible d’ordre « philosophal » : « Ce qui est proposé ici au lecteur, c’est une pensée unique (…) cette pensée est, selon moi, celle que depuis longtemps on recherche, et dont la recherche s’appelle philosophie, celle que l’on considère, parmi ceux qui savent l’histoire, comme aussi introuvable que la pierre philosophale. » [66]  Si Kierkegaard voit dans le désir hégélien de transformation « quelque chose de supraraisonnable, comme les alchimistes et les sorciers, en leur fantastique accoutrement » [67]  ; et s’il met en garde tout « amateur de quintessence » contre le fait que son « vaste savoir d’esprit précieux », épris de perfections admirables, l’éloigne du véritable amour fait d’indulgence et de charité, c’est bien que telle la Pierre philosophale « la moindre manifestation de l’amour est infiniment plus grande que tous les sacrifices » [68] . Mais dans la mesure sans doute où un tel dégagement réappropriant fait d’abord figure de distorsion logique laissant désemparée une critique davantage accoutumée à suivre les voies de la discursivité cumulative que les sinuosités de l’impondérable, on s’est en général dispensé de reconnaître en l’espace ainsi réouvert d’instinct par certains, puis soigneusement épargné, la condition d’une mutation dont pourrait trouver à s’ « augmenter » la culture :

C’est justement l’immense énigme que chacun a sous les yeux dont on comprend le moins qu’elle est une énigme, et que pour le petit nombre de vrais philosophes ce sont justement ces problèmes qui demeurent intouchés, au milieu de la route, et pour ainsi dire sous les pieds de la foule, avant qu’ils ne les ramassent soigneusement et n’en fassent les pierres précieuses qui éclairent désormais la connaissance [69] .
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2. Avatars historiques d’une tradition




L’histoire de la philosophie hermétique que je dorme aujourd’hui, n’avait pas été entreprise jusqu’ici : il n’y a pas lieu de s’en étonner. Les savants, qui s’appliquent à l’Histoire, méprisent, avec raison, tout ce qui regarde cette Science ; et les Philosophes, uniquement occupés de leurs opérations, en négligent l’Histoire, et confondent tous les temps [1] .



Formulant un tel constat, Lenglet-Dufresnoy avait néanmoins choisi son camp : « Je parle en Historien, et non en Philosophe ; je rends ce que j’ai lu, et non ce que j’ai pratiqué. » Pas un instant ne semble donc l’avoir effleuré le soupçon que soit possible une pratique philosophale de la lecture des traités, et que ce hiatus entre Histoire et Tradition puisse justement constituer le « lieu » sur lequel focaliser l’attention : s’agit-il d’une ligne de partage opérée par la rationalisation du savoir et grâce à laquelle cette « chimie folle et insensée » est appelée à céder le pas à sa rivale, « sage, raisonnable, nécessaire même » [2]  ? D’entrée de jeu, pourtant, Lenglet-Dufresnois associait les deux démarches, annonçant son intention d’écrire « l’histoire de la plus grande folie et de la plus grande sagesse, dont les hommes soient capables ». S’agirait-il en ce cas d’un type de lien entre sciences et philosophie dont le secret aurait été perdu et dont la redécouverte justifierait un regain d’intérêt pour l’alchimie ? C’est bien à nourrir ce nouvel espoir que s’emploieront au XIXe siècle, chacun à leur manière, positivistes et néo-hermétistes. Or, si l’on interroge aujourd’hui les pseudo-histoires de l’alchimie traditionnelle souvent contenues dans les traités et, parallèlement, celles de l’Art hermétique ensuite élaborées dans un esprit positiviste et scientiste [3] , on en vient à déceler en leur face-à-face l’existence d’un espace paradoxal où les unes et les autres paraissent parfois se rejoindre pour mieux mutuellement s’éliminer ou, à l’inverse, s’employant à se combattre et à creuser entre elles l’écart, finissent pourtant par travailler à leur insu à l’exhumation d’un espacement singulier dont on vient à se demander s’il ne reproduit pas — au plan exotérique de la science historique et de la connaissance positive — le mystère même de l’opérativité alchimique et l’étrange synchronicité par elle « mise en Œuvre » entre théorie et pratique, matière et esprit. Est-ce à dire que la scène où se provoquent et s’invectivent depuis environ quatre siècles Histoire et Tradition, sciences profanes et Art hermétique, puisse s’avérer celle d’un frayage inusité par lequel chercherait à se faire encore entendre la voix de cette sage folie : « la création d’or du sage » [4]  ?

La lecture des textes alchimiques montre certes qu’y est exclue toute référence à une quelconque chronologie historique, les filiations et successions n’y étant envisagées que sous forme de transmission initiatique ayant valeur d’engendrement spirituel. Aussi, un commentateur put-il remarquer : « On dirait, lorsqu’on examine de près les différents traités que nous avons des Philosophes, qu’un seul les a tous écrits, et n’a fait que se répéter. Plusieurs ont fait attention à cette marque infaillible de la certitude de leur art. » [5]  L’invariance quasi impersonnelle du contenu doctrinal des textes est donc présentée — et semble en général entendue des initiés — comme preuve de légitimité et de validité, voire d’efficacité opératoire ; la seule pseudo-historicité consistant, dans la plupart des cas, à rappeler l’origine mythique de l’alchimie [6] , à solliciter le patronage d’Hermès, et à reconduire la « chronologie » des Fils de l’Art : Bolos de Mendès ou le Pseudo-Démocrite, Marie la Juive, Synésius, Artéphius, Zozime, Geber, Morien, Flamel, Le Trévisan, L. de Saint-Didier, Fulcanelli, Canseliet… Litanique pour des esprits distancés, cette énumération rituelle se veut d’abord témoignage de fidélité et d’humilité, trace d’un passage laborieux dont l’idéal rejoint le désir d’anonymat des grands sages. On conçoit dès lors qu’au regard des Adeptes seul un recueil des traités reconnus pour canoniques puisse constituer une sorte d’« histoire » de l’alchimie dont les stratifications redondantes, récurrentes, confirment à leur manière, scripturaire, le défi lancé au Temps par l’Œuvre philosophal.

Réunies principalement durant les XVIIe et XVIIIe siècles, les diverses Bibliothèques des Philosophes chimiques et autres Muséum ou Theatrum Chemicum [7]  obéissent prioritairement à cette exigence tout en subissant l’inévitable influence de l’esprit cartésien et mécaniste, puis de la volonté de recensement et d’élucidation encyclopédiste. L’un d’eux le déplore d’ailleurs : « Je suis fort sûr qu’on aimerait beaucoup mieux voir des traités de philosophie selon Descartes que selon Hermès. Le premier est à la mode et a toutes les grâces de la nouveauté, au lieu que le dernier est si vieux et si usé qu’à peine son nom est-il connu au monde. » [8]  Se multiplient parallèlement les « Mélanges » d’alchimie : moins volumineux, souvent composés de textes abrégés, ils annoncent l’évolution des « Sommes » vers les bibliothèques de « curiosités » désireuses d’intéresser, voire même de divertir, un public de plus en plus composé, semble-t-il, d’amateurs et de dilettantes. Des Dictionnaires [9]  rassemblent par ailleurs les principaux termes usités, généralement assortis de commentaires et étoffés de nombreuses citations extraites des textes les plus fameux. A la patiente sédimentation d’une parole aussi technicienne que gnostique et parfois poétique, se substitue un parti pris d’ordonnancement, de dévoilement et d’esthétisation d’un discours glissant peu à peu vers l’ordre déjà régnant de la « représentation ».

Un souci pédagogique de clarté semble en effet, dès le XVIIe siècle, animer la plupart des auteurs et commentateurs. Officiellement, c’est toujours la relation initiatique de Maître à disciple qui prévaut ; mais de fait intervient de plus en plus souvent, dès le début de l’exposé, une personne extérieure fictive se reconnaissant le droit, parfois même le devoir, de démêler, éclaircir, expliquer, bref dévoiler : tel devient bien le maître-mot, repérable à la simple lecture du titre de nombreux traités [10]  fréquemment dédiés aux « personnes de goût », aux femmes, censées demeurer les meilleures médiatrices entre Nature et Art. Nombre d’auteurs oscillent toutefois entre une adhésion encore sans réserve aux contenus traditionnels qu’ils continuent à exposer et prétendent même sauver du ridicule et de la calomnie ; et une distance critique qui va peu à peu contribuer à en historiciser les enseignements. D’autres n’hésitent pas à jouer une sorte de double jeu entre exotérisme et ésotérisme, accrochant le lecteur par l’annonce d’une révélation fracassante pour mieux le conduire à l’austère recherche de la Science hermétique [11] . D’une désarmante ou feinte simplicité, certains raisonnements en passe de devenir coutumiers témoignent surtout d’une rationalité heureuse d’exercer son autosuffisante naissante : ou bien tout ce qu’on colporte sur l’alchimie est faux et ne doit plus être propagé ; ou bien il s’agit d’un savoir authentique qu’on a alors le devoir de rendre accessible à tous. La dimension sociale de la quête philosophale prenant une importance croissante, fait son apparition un vocabulaire « économique » [12]  conforme à l’esprit du temps : l’homme étant né pour la Société, l’alchimiste se doit de travailler lui aussi au bien public et, pour ce faire, de faciliter de son mieux l’intelligence des mystères hermétiques ; un tel souci philanthropique masquant cependant mal une préoccupation demeurée dominante : que leur divulgation ne porte pas trop rudement atteinte à la hiérarchie sociale existante ! Aussi s’efforce-t-on, à la manière cartésienne, de conforter le libre exercice du jugement personnel ; et l’ancienne devise alchimique « Lis, lis, relis et prie » [13]  tend à devenir par exemple : « Adieu, lecteur studieux ! En lisant ce qui précède, invoque l’Esprit de la lumière éternelle, parle peu, raisonne beaucoup, et juge droitement. » [14]  En une sorte de programme de recherche évoquant le Discours de la méthode (1637), un alchimiste écrit :

Il faut donc auparavant que d’entreprendre ce travail se faire un modèle d’icelle nature et puis mettre la main à l’œuvre et pour ce le Philosophe doit savoir trois choses. La première ce qu’il entend faire. La seconde de quelles matières il a besoin pour ce qu’il entreprend, connaître leurs puissances et infirmités, comprendre si elles ont la capacité et le pouvoir de faire ce qu’on désire. La troisième est de savoir comment il doit s’y prendre pour mettre à exécution tout ce qu’il a résolu dans son idée (…) une autre chose est très requise laquelle leur est intimement recommandée, qu’ils accordent lesdits Philosophes d’un bout à l’autre et qu’ils les accordent avec la raison et la Nature afin de ne point s’égarer même dans la bonne voie. Je leur souhaiterai encore une cinquième qualité fondamentale de toutes les autres, qu’ils n’entreprennent jamais ce travail sans l’avoir demandé et offert au Seigneur [15] .


Si trace de souci quinte-essentiel il reste au travers des cinq propositions précitées, l’ordre des priorités est lui aussi clairement énoncé : la méthode fait désormais figure de divinité tutélaire, infléchissant par ailleurs le vocabulaire alchimique vers celui des manufactures en pleine expansion : « Le Monde est comme un ouvrage d’artisan fait au tour. Ses parties sont nouées par des étreintes mutuelles comme les anneaux d’une chaîne. La Nature est placée au milieu comme une Ouvrière remplaçante (de l’Architecte), qui dirige les changements de toutes choses, et, partout représente, répare incessamment, comme le Fabricateur lui-même, celles qui sont usées. » [16]  On ne s’étonne donc guère de constater un très net recul du symbolisme traditionnel au profit de l’allégorie, de la fable, du discours lourdement explicatif : « Le troisième (feuillet) représente le dragon mangeant sa queue, c’est-à-dire le mercure philosophal dévorant l’or philosophique qui en est la queue ou la génération, car le mercure philosophal consommant ainsi l’or philosophique qu’il a engendré représente assez naïvement un animal qui mange sa queue, les anciens dépeignaient un Saturne qui mangeait ses enfants pour signifier la même chose. » [17]  Enfin, l’iconographie est à l’occasion envisagée comme facilitation interprétative et non plus comme support de méditation et d’éveil : « Je tâcherai de soulager l’application de votre esprit par quelques figures hiéroglyphiques dont le langage muet exposera l’art à vos yeux. Les anciens Sages s’en servaient pour transmettre la science à la postérité. » [18]  Il ne restera donc plus à l’Encyclopédie de d’Alembert et Diderot qu’à amorcer la récupération scientiste de l’Art hermétique : l’alchimie n’y est-elle pas qualifiée de « chimie la plus subtile par laquelle on fait des opérations de chimie extraordinaires, qui exécutent plus promptement la même chose que la nature est longtemps à produire » ? Les vrais alchimistes seraient donc ceux qui « poussent leurs recherches chimiques au plus haut point », travaillant ainsi à faire de leur Art « une science réelle à laquelle des gens sensés et de probité peuvent s’appliquer ».

L’édifice traditionnel était on le voit suffisamment fragilisé pour rendre aisé le démantèlement, au moins apparent, ultérieurement effectué par le positivisme scientiste. Un article de Gilbert conclut en effet en ces termes : « Ce nom ne s’applique plus qu’à une science qu’on regarde comme illusoire, et dont on ne peut s’occuper sans ridicule. » [19]  Or, le XIXe siècle va pourtant entamer — sans doute pour mieux encore valider cette faillite — un certain nombre de reconstitutions historiques qui se veulent le tombeau-mémorial de la gnose alchimique, exhumée dans sa lettre mais vilipendée dans son esprit. Ainsi la philosophie hermétique va-t-elle devenir à son insu le « faire-valoir » d’une rationalité fière de ses récentes conquêtes. Pourtant, dès qu’on y prête plus vive attention, les choses se révèlent à la fois complexes et troubles. Mais sur quelle « positivité » du savoir Berthelot et ses contemporains ont-ils fondé la réfutation de l’Art d’Hermès dont ils exhument par ailleurs les vestiges les plus anciens ?




Le chaînon manquant

Considéré comme le père de la chimie moderne, c’est Lavoisier (1743-1794) qui est censé avoir porté les coups mortels à des conceptions déjà fortement ébranlées par les « sceptiques », R. Boyle et F. Bacon en particulier [20] . La pensée alchimique avait tant bien que mal survécu dans les théories de Becher (1635-1682) qui avait cru retrouver le ternaire Soufre-Mercure-Sel sous la forme d’une triple terre : combustible, mercurielle et vitreuse ; survécu également chez le chimiste Boerhaave (1688-1738) et jusque dans la théorie du phlogistique de Stahl (1660-1734) qui, par son ambiguïté même, est en réalité à cheval sur deux systèmes de représentation, puisque les métaux seraient composés de terre, ou chaux, et d’un principe inflammable : le fameux phlogistique. Or, si la notion de composition contrevient à celle de transmutation, le principe d’inflammabilité pourrait par contre évoquer celui d’un feu intérieur à la matière cher aux alchimistes. M. Berthelot n’a d’ailleurs pas manqué de noter : « Ce principe, cette entité nouvelle, dans laquelle on supposait résider l’inflammabilité, rappelle les éléments des anciens, sièges prétendus de la solidité et de la liquidité. C’est une conception inverse en quelque sorte du mercure des philosophes, tel que le concevaient les alchimistes, principe métallique par excellence, supposé commun à tous les métaux. » [21]  Par ailleurs, la découverte des différents gaz (hydrogène en 1767 par Cavendish, oxygène en 1774 par Priestley, acide carbonique nommé d’abord « air fixé » par Black en 1783), tend à remplacer la notion d’air, Élément supposé toujours identique, et rend caduque toute référence aux prétendus « esprits » faite par les alchimistes à propos des matières volatiles et fluides. Ainsi verra-t-on un peu plus tard Schopenhauer se servir de l’inconsistance reconnue par la science au mot « esprit » pour qualifier à son tour de « compagnon des plus suspects » un vocable « introduit dans nos vocabulaires par l’alchimie » et complaisamment utilisé par l’idéalisme allemand [22] . Démontrer l’existence de corps simples comme le fit Lavoisier ne suffit pourtant pas à ruiner l’ancienne conception alchimique sitôt qu’on précise qu’ils ne sont que des indécomposables, c’est-à-dire « la dernière limite expérimentale » [23]  à laquelle parvient un certain type d’analyse. Lavoisier fut pourtant clair :

Non pas que nous ne puissions assurer que ces corps, que nous regardons comme simples, ne soient pas eux-mêmes composés de deux ou même d’un plus grand nombre de principes, mais puisque ces principes ne se séparent jamais, ou plutôt puisque nous n’avons aucun moyen de les séparer, ils agissent à notre égard à la manière des corps simples [24] .


D’une part donc, le champ est ainsi laissé libre à toute nouvelle expérimentation susceptible d’engager plus avant le processus de décomposition de la matière et de subtiliser davantage encore la notion même de « simplicité ». Mais surtout, en substituant la décomposition à la « dissolution » philosophale, et la transformation [25]  à la transmutation, Lavoisier procédait à un changement de langage et de terrain tel qu’il s’agissait moins d’une réfutation que d’une transplantation de la question, évacuée dans les termes où les alchimistes avaient tenté de la poser. M. Berthelot reconnaît d’ailleurs que, laissant ouvertes les perspectives métaphysiques suscitées par la conception alchimique des Éléments et Principes, la théorie des corps simples s’offre comme « plus modeste et plus solide » [26] . Un tel acte d’humilité intellectuelle aurait pu conduire d’une part à reconnaître et entériner l’irréductible et peut-être significative différence de plans d’expérience et de réflexion entre chimie et alchimie ; et de l’autre à stimuler la recherche afin que soit mieux comprise la spécificité de l’opérativité philosophale. En effet, si abstraite et confuse ait-elle pu paraître en termes opératoires (ceux de la chimie), la conception des Éléments et Principes demandait sans doute à être d’abord pensée dans le registre opératif qui est le sien et dont rien ne dit qu’il soit totalement dépourvu d’efficacité opératoire : la « résolution » alchimique (dissolution de la matière en Eau mercurielle) amorçant justement un possible passage de l’opératoire à l’opératif et pouvant laisser augurer la réversibilité de l’opération, d’ailleurs désignée par les alchimistes comme « reconduction en Terre ».

Mais sans doute trop préoccupé par la liquidation de tout héritage métaphysique, le positivisme n’était-il guère réceptif à une telle exploration et, accentuant un clivage réducteur entre alchimie et chimie, il s’employa à faire accréditer la thèse univoque et historiciste selon laquelle l’alchimie était l’ancêtre de la chimie. Thèse trop connue pour qu’on s’y attarde, reposant de surcroît sur une confusion entre alchimie et spagyrie, mais qui semble néanmoins avoir à l’époque fait l’unanimité dans les milieux savants : M. Berthelot ne manque pas d’évoquer « ces premières recherches dont notre science actuelle est sortie » [27]  ; F. Hoefer note que cet Art supposé sacré « n’était autre chose que la chimie expérimentale, enveloppée de symboles et de dogmes religieux » [28]  ; et L. Figuier, énumérant les découvertes utiles dont la science moderne est redevable à l’alchimie dit ne pouvoir « refuser un souvenir sympathique à la mémoire de ces amants platoniques du merveilleux » [29] . Le ton est donné : reconnaissance condescendante et indulgente commisération, mêlées d’agacement toutefois devant le « dogmatisme orgueilleux » et « les vaines spéculations de l’art hermétique » [30]  ou « le divin charabia attribué à Hermès » (M. Deherrypon). Le raisonnement le plus courant affiche un simplisme navrant : dépouillé de ses oripeaux mystiques, le message des alchimistes ne saurait laisser indifférent l’honnête homme de ce temps, conscient de ce que la science doit à leurs « espérances chimériques » et « imaginations vagues » (M. Berthelot). Aussi, tout comme la chimie se révèle capable de rendre les corps à leur « simplicité » supposée dernière, le chercheur va-t-il s’employer à « nettoyer » les textes, trop souvent « compliqués par des imaginations mystiques » [31]  et les rendre à une sorte de pureté pragmatique. Nettoyage mental, il s’entend, parfois assorti de malencontreuses coupures lorsqu’un texte paraît par trop incompréhensible ou délirant [32] . Ainsi la restitution, prônée au nom de l’humanisme intégral, est-elle assortie de prescriptions prophylactiques à l’endroit des « surplus » mystiques inutiles ou gênants. L’argument le plus généralement avancé pour justifier l’intérêt porté aux spéculations de ces « malheureux tâtonneurs de ténèbres » [33]  est en effet d’un humanisme édifiant :

Jamais on ne doit méconnaître que l’exposé des erreurs, des aberrations, des absurdités mêmes, auxquelles l’homme s’est laissé aller, fait partie essentielle de cette histoire de l’esprit humain, et l’écrivain qui la passerait sous silence, narrateur infidèle du réel, serait, auprès de ses lecteurs, le rapporteur partial d’une cause qui, présentée incomplètement, aurait pour terme l’erreur et non la vérité [34] .


La position de M. Berthelot se révèle plus nuancée puisque, affirmant avec ses contemporains que « rien de ce qui touche à l’histoire du développement de l’esprit humain n’est indifférent » [35] , il avoue aussi être préoccupé par le rétablissement de certaines continuités, voire de certaines filiations entre des domaines morcelés de l’activité humaine. Ainsi en vient-il à penser que l’alchimie ait pu constituer « une transition nécessaire entre l’ancien état des esprits, livrés à la magie et aux pratiques théurgiques, et l’esprit actuel, absolument positif, mais qui, même de nos jours, semble beaucoup trop dur pour beaucoup de nos contemporains » [36] . Mais Berthelot va plus loin et laisse à l’occasion transparaître une troublante nostalgie : « Le monde est aujourd’hui sans mystère : la conception rationnelle prétend tout éclairer et tout comprendre ; elle s’efforce de donner de toutes choses une explication positive et logique, et elle étend son déterminisme fatal jusqu’au monde moral. » [37]  Il semble donc qu’au souci rationnel de cohérence historique et intellectuelle se mêlent des motivations plus évasives dont il reste à savoir si elles ne sont que les résidus nostalgiques d’une irrationalité en voie d’être définitivement dépassée ; ou si elles témoignent d’une carence indirectement (morale ? spirituelle ?) imputable à la positivité même de la science et face à quoi l’alchimie pourrait continuer à jouer, au sein même des recherches historiques, un rôle davantage médiateur que celui, simplement compensateur, de « réserve » de merveilleux. Aussi n’est-il pas indifférent de reconsidérer les différentes strates de la démarche de M. Berthelot.

A un premier niveau, celui d’une archéologie encore primaire, l’alchimie est reconnue intéresser les savants « soucieux de comprendre l’origine et la filiation des idées et des mots qu’ils manient continuellement » [38] . Mais ce faisant, la connaissance distancée et raisonnée de l’Art hermétique permet aussi de combler certaines lacunes chronologiques dans l’histoire des idées : ainsi Berthelot fut-il un des premiers à découvrir l’importance de l’alchimie arabe, chaînon jusqu’alors manquant entre l’alchimie grecque et l’enseignement qui réapparaît dans l’Occident latin au XIIe siècle. Or, sans formuler aucune hypothèse — diffusionniste ou archétypologique — sur la prégnance du paradigme hermétique, Berthelot entrevoit pourtant là la permanence, voire l’universalité, d’une théorie et d’une pratique auxquelles il répugne évidemment à accorder le statut de pensée : « Je voudrais essayer de percer le mystère des origines de l’alchimie et montrer par quels liens elle se rattache à la fois aux procédés industriels des anciens Égyptiens, aux théories spéculatives des philosophes grecs et aux rêveries mystiques des Alexandrins et des gnostiques. » [39]  Enfin, la boucle semble se refermer sur la reconnaissance d’une certaine parenté (mais de quelle nature ?) lorsque Berthelot constate que les savants alexandrins « avaient essayé d’en faire une science véritable et de la rattacher au système général des connaissances de leur temps » [40] . Que fait d’autre en effet le savant Berthelot à l’égard de la « vraie » science (la chimie) dont le rayonnement sera d’autant plus grand qu’on l’aura réinsérée dans le vaste réseau du savoir humain à l’œuvre depuis l’Antiquité ? Certes, l’unité intelligible recherchée par la connaissance historique et scientifique n’est pas celle, quasi organique et transformatrice, quêtée par l’Art hermétique. Mais l’on n’en voit pas moins le désir d’unité « travailler » l’œuvre de Berthelot dans deux directions opposées : celle d’une clôture du savoir sur lui-même qui ferait tôt ou tard se rejoindre découvertes de la science moderne et intuitions alchimiques ; celle d’un irrémédiable et peut-être salutaire hiatus entre savoir positif et « gnostique ». Et c’est sans doute davantage en raison de cette tension interne que de ses certitudes assimilatrices ou de ses rejets purificateurs que l’œuvre de Berthelot demeure en sympathie encore vive avec l’esprit de l’alchimie.

Son premier mouvement est certes toujours d’assimilation, d’intégration, au profit de la science moderne il s’entend : les découvertes de Lavoisier ne sont-elles pas censées permettre de concilier la conception atomiste de Lucrèce et la réalisation de la « Science de la Balance » de Djâbir dont Berthelot traduit les traités [41]  ? Jadis pressentie sous l’appellation de « Pierre philosophale », la chimie minérale n’est-elle pas destinée à mêler ses certitudes rationnellement acquises à celles de la chimie minérale, d’abord désignée par les anciens comme Élixir de longue vie [42]  ? S’il est un trait caractéristique de l’esprit positiviste, c’est bien celui-là, héritier de l’optimiste cartésien en matière de connaissance : forcément progressiste à force de se vouloir méthodiquement progressive, unificatrice, prospective. Et l’on aurait aujourd’hui trop beau jeu de démontrer sur quels malentendus reposait cette double anticipation de l’unité si cette démystification ne contribuait à creuser l’écart entre science idéale et positive déjà analysé par Berthelot lui-même et, du même coup, à mieux comprendre le rôle de « science intermédiaire » [43]  joué par l’alchimie. Une réflexion ultérieure montrera plus précisément que « l’invariabilité du poids des éléments actuels » dont fait état Lavoisier afin de ruiner le vieux rêve de la transmutation n’a en fait pas grand chose à voir avec les « pondérations » philosophales, d’emblée occultées par la chimie au profit de stabilités pondérales, observables à un niveau commun d’expérimentation là où les alchimistes, creusant au contraire l’écart entre les extrêmes, cherchaient un équilibre subtil entre un allégement par élimination des « crasses » de leur matière, et une densification par « augmentation » de la vertu propre à toute matière alchimiquement traitée. Aussi, et faute sans doute d’avoir saisi le caractère à la fois constamment transférentiel et pondérateur de l’opérativité philosophale, M. Berthelot déplace-t-il l’énigme posée par l’alchimie vers les difficultés de « synthèse » temporairement rencontrées par la chimie organique : « comme si quelque chose de vital demeurait jusqu’au bout dans les principes organiques et leur imposait ce cachet originel, qui donne à ces corps un air de famille et les fait reconnaître à l’instant » [44] . Toutefois, les progrès mêmes de la chimie minérale et la découverte des corps simples lui paraissent ouvrir la voie (confirmée depuis) à la fabrication expérimentale de « composés organiques », préludes à la compréhension des « métamorphoses chimiques que la matière éprouve au sein des êtres vivants » [45] . Mais pourquoi s’arrêter en si bon chemin et s’interdire de penser que l’on puisse bientôt saisir en laboratoire « le sens et le jeu des forces éternelles et immuables qui président dans la nature aux métamorphoses de la matière » [46]  ? Pourquoi, en effet, si ce n’est parce que au moment même où la science croirait approcher au plus près l’énigme philosophale, elle ne ferait qu’en singer les modalités, au plan opératoire dont elle renoncerait ainsi à se dégager.

Dans un sens, il faut donc savoir gré à Berthelot et au positivisme d’avoir résisté à la tentation de faire de l’alchimie une « irrationalité » attachée à toute vitalité, autant dire un cul-de-sac pour la pensée, et d’en avoir tant bien que mal cherché le « sens » du côté d’une rationalité en voie de se constituer.

Mais était-ce suffisant pour maintenir en même temps vivace l’aporie philosophale dont rien ne dit d’ailleurs qu’elle soit la materia prima incontournable à partir de quoi toute science ait à travailler ? Quoi qu’il en soit, l’impasse dans laquelle s’engage Berthelot tient au fait qu’une extrapolation amplificatrice effectivement capable de stimuler la recherche en appelant une vérification opératoire parfois si pertinente qu’elle peut faire figure de redécouverte de… la Pierre philosophale ! n’a pourtant aucune commune mesure avec la dangereuse et équivoque contamination de la rationalité par la vitalité à partir de quoi les alchimistes mettaient « en Œuvre » une opérativité peu à peu érigée en instrument de guérison et de salvation. En ce sens, le dialogue science/alchimie, histoire/tradition, entamé dès le XIXe siècle sur de telles bases demeurées pour l’essentiel aujourd’hui encore inchangées malgré les progrès scientifiques réalisés au plan opératoire, continue à n’être qu’un aimable passe-temps entre gens intelligents et de bonne compagnie. Or, si ces bases permettent de saisir autant l’intérêt heuristique que les limites de l’écart entrevu par Berthelot et ses contemporains entre science positive et idéale, rendent-elles compte du rôle à la fois perturbateur et intégrateur joué par l’alchimie dans la constitution de tout savoir authentiquement « gnostique » ?

Rapportées à la démarche de Kant (que Berthelot cite souvent), ou à l’obstination avec laquelle Schopenhauer chercha à imposer la reconnaissance d’un « besoin métaphysique de l’humanité » [47]  étranger et supérieur au « principe de raison suffisante », les propositions de Berthelot ne manquent pas de naïveté. Toutefois, formulée par un savant dans le contexte positiviste ambiant, cette simple question pouvait faire figure de provocation : « Faut-il regarder comme vaine toute curiosité qui s’étend au-delà des relations immédiates entre les phénomènes ? » [48]  Si la science positive se fait fort de découvrir chaque jour de nouveaux anneaux entre phénomènes observables, étanche-t-elle pour autant le besoin vital de l’esprit humain aspirant à relier le fini à l’infini ? Tel serait justement le rôle de toute « science idéale », fournissant à la science positive élan et motivation mais recevant d’elle rigueur et limitation. Par ailleurs, si les représentations du monde construites à partir des images et motivations idéales ont peu de chance d’atteindre un jour la perfection, il est probable qu’une trop parfaite adéquation du réel et de l’idéal jetterait l’humanité dans un désarroi tout aussi grand… On ne voit donc pas toujours clairement si l’alchimie fait aux yeux de Berthelot figure de science idéale dynamisant la science positive, ou de tentative de synthèse entre les deux types de sciences : « science mixte » puisque « demi-rationaliste et demi-mystique » [49] , continue-t-elle à jouer le rôle médiateur qui fut à maintes reprises l’expression de son génie propre au cours de l’histoire ? Si flottement il demeure sur ce point, il semble commun à nombre des savants de ce temps. En effet, qu’il s’agisse de constater un décalage salutaire et créateur entre idéal et réalité dont la « folie » alchimique aurait été le moteur et l’exemple privilégiés [50]  ; qu’il soit opportun de prendre acte du nécessaire déséquilibre entre esprit et matière permettant la préservation de l’appel d’air dont se nourrit toute flamme novatrice [51]  ; ou qu’il convienne de s’interroger sur certain « défaut de liaison » entre théorie et pratique alchimiques [52] , la plupart des esprits rationalistes néanmoins concernés par l’alchimie ont entrevu là une ambiguïté riche de sens dont on peut seulement regretter qu’ils n’aient pas poussé l’examen plus à fond, interprétant le plus souvent cet écart en termes de déficit puis de renouveau inventif ; rarement conscients d’être confrontés là à un autre type de liaison dont la compréhension eût sans doute nécessité, il est vrai, un autre mode d’approche de la réalité philosophale, voire l’adoption d’une herméneutique quasi phénoménologique pourtant entrevue par F. Hoefer :

Si nous voulons juger sainement ceux qui nous ont précédés dans la même voie, il nous faut nous placer à leur point de vue, et nous garder de les condamner en les examinant à travers le prisme déformant de nos connaissances actuelles. C’est avec ce principe qu’il faut aborder l’histoire des sciences, comme du reste toute l’histoire du genre humain [53] .





Terre de rêverie ou aire sacrificielle ?

Sur ce point — et quelle qu’ait par ailleurs été sa contribution à une réinscription de l’imaginaire alchimique dans la culture contemporaine —, les premières réflexions de G. Bachelard sur le Grand Œuvre, intégrées à une épistémologie des sciences physiques et chimiques doublée d’une psychanalyse de la connaissance objective, pouvaient-elles échapper à un certain réductionnisme scientiste ? N’était certaine tendresse incomplètement refoulée pour les images perceptible dans ces ouvrages purificateurs [54] , on serait tenté de penser que, là encore, le travail de décantation alchimique réduit au statut de rêverie est pris comme faire-valoir dissuasif de la seule et véritable épuration, réalisée par une rationalité dualiste et héroïque démasquant « l’alchimiste sous l’ingénieur » [55] , poursuivant impitoyablement « les traînées d’alchimies qui cheminent encore dans de jeunes esprits » et s’efforçant de vaincre « la résistance psychologique de l’obstacle alchimique » [56]  partout où il se présente ; bref, guerroyant sans merci contre la « sourde menace de cette idolâtrie [57]  » : entendons celle de toutes les « valorisations primitives » trouvant à croître et multiplier sur cette terre du rêve particulièrement riche qu’est censée avoir été l’alchimie. La vieille méfiance platonicienne à l’égard du « sensible » est ici reconduite au nom de la science, réorchestrée par la vigilance analytique à l’endroit des « projections » inconscientes. Aussi les valorisations et surcharges affectives en lesquelles Bachelard s’efforcera plus tard de déceler une polysémie constitutive de l’image, sont pour l’heure repoussées avec la détermination d’un Ulysse résistant au chant séducteur des Sirènes. Mais inspiré par un tel idéal et de tels mentors, Bachelard pouvait-il éviter de faire l’éloge d’un dualisme drastique étranger à l’esprit de l’alchimie dont il ne soupçonna pas à l’époque qu’il pût être autre chose que traînée animiste résiduelle. Or, si Bachelard récupéra ensuite les images primitivement vouées à n’être que scories pour en faire la materia prima de sa méditation sur les Éléments, accorda-t-il malgré tout à l’Œuvre philosophai d’autre crédit que celui d’être, à l’occasion, support de rêverie ? Émouvante ou grandiose selon les cas, mais sans prise sur un réel validé par les seules armes de l’intelligence discursive, ou parfois fugacement transfiguré par la poésie. Si tout incite à penser que la réorientation du trajet épistémologique de Bachelard vers la poétique des Éléments porte trace et témoignage d’une influence exercée par la dialectique alchimique des contraires promus au rang de contradictoires ; il est difficile d’aller jusqu’à conclure que les deux versants de son œuvre aient fini par constituer le portique de l’Œuvre [58] , par quoi se trouveraient appariés sans confusion amour et connaissance, objectivité et subjectivité, réel et imaginaire. Car si l’alchimie invite à dépasser l’alternative matérialisme/spiritualisme, n’est-ce pas justement en ce qu’elle est d’abord incitation à une « pratique » tout à la fois opératoire et opérative qui n’ignorerait ni distance critique aux effets épurateurs, ni exaltation « poétique » et « mystique », mais entreprendrait de rétablir entre elles un type de liaison orientée nommée transmutation et représentant pour tout dualisme la plus indépassable des apories ? A cet égard, et si timide soit-elle demeurée, l’entreprise bachelardienne visant à mettre au moins en face-à-face concept et image pourrait bien à son insu rejoindre une plus ancienne tradition, prégnante en alchimie à travers la dialectique érotique et sacrificielle Soufre/Mercure, et qu’on pourrait désigner ici comme celle de la double oblation :

Les mots sont les traces sonores des images et les images sont les filets visibles des significations. Les images surgissent de la signification, mais lorsqu’un homme se laisse prendre par les images, alors ce ne sont pas de justes images. Les mots naissent des images, mais lorsqu’un homme se laisse prendre par les mots, alors ce ne sont pas les justes mots. Ainsi ne peut-on saisir le sens que lorsqu’on oublie les images et ce n’est que lorsque l’on oublie les mots que l’on peut appréhender les images. La compréhension du sens a pour condition le sacrifice de l’image, la compréhension des images a pour condition le sacrifice des mots [59] .


Une telle pratique ne serait à son tour qu’un vain mot si elle n’avait pour mérite d’attirer prioritairement l’attention sur l’aire sacrificielle dont la logique alchimique veut de surcroît, on le verra, que la découverte soit contemporaine de l’oblation ; aire dont la formulation la plus exotérique est ici celle d’un possible dialogue entre histoire et tradition, sciences et alchimie, immanquablement oblitéré par toute approche unilatéralement réductrice de l’Art hermétique. L’autre question — débattue tout au long de ce parcours — étant de savoir si cet espace dégagé, préservé par cette double oblation et que les alchimistes ont nommé Eau/Vase de transmutation, n’est que rétrogradation au royaume douillet des images dont les « absurdités cohérentes » conduisent jusqu’au dévergondage la « curiosité homogène » [60]  stigmatisée par Bachelard, mais heureusement battue en brèche par toutes les formes de « pluralisme cohérent ». Comme si l’onirisme avait seul le douteux privilège de l’homogénéité, face aux dangers de quoi l’hétérogénéité pût faire figure de panacée ! A quelque niveau ou plan de réflexion qu’on l’aborde, l’enjeu de la pratique philosophale semble pourtant bien là : la cohérence ainsi mise en scène de façon délibérément théâtrale, énoncée et glorifiée par de luxueuses images, relève-t-elle d’un onirisme d’autant plus dangereux qu’il aurait été poétiquement transfiguré ? Ou l’enfermement dans l’Œuf philosophai n’est-il en effet qu’une image pour désigner le lieu où est entreprise la recherche de cette aire de sacrifice et de jeu ? Or, il importe au plus haut point de déterminer si l’alchimie apporte sa caution à une fuite dans l’imaginaire rebaptisée transmutation ; ou si ce que l’on nomme, au sens cette fois-ci propre « mise en Œuvre », peut s’avérer la formulation philosophale d’une sorte de « rationalisation » qui ne se contenterait pas d’être ouverte, complexe, contradictoire… ni ne se satisferait de singer le jeu mouvant des métamorphoses vitales ; mais, à l’image du Feu secret des Sages, assurerait une circulation incessante entre les ferments les plus turbulents charriés par la vie et les étincelles les plus pures de cette survie quêtée par l’esprit. Mieux qu’aucune pratique sacrificielle, l’alchimie serait en ce cas apte à faire l’homme se dégager des pièges que lui tendent, avec une force de persuasion égale, matière et esprit. Il faut donc savoir gré à E. A. Hitchkock et surtout à M. A. Atwood [61]  d’avoir — en dépit des nouvelles équivoques qui grèvent leur démarche - réouvert un champ réflexif bloqué par le monopole interprétatif scientiste dont ils furent pourtant les contemporains. E. A. Hitchkock a lui-même ainsi précisé le sens de sa démarche et surtout ce qui constituait de son point de vue le « vrai sujet » de l’entreprise alchimique :

Les alchimistes authentiques ne recherchaient pas l’opulence matérielle ou les honneurs. L’objet réel de leur quête était la perfection ou l’amélioration de l’homme. Selon cette théorie, une telle perfection réside dans une certaine unité, un sens vivant de l’unité de l’homme avec la nature divine, dont l’accomplissement ne peut être comparé à rien d’autre aussi bien qu’à l’expérience connue en religion sous le nom de Nouvelle Naissance. La perfection désirée ou l’unité est un état de l’âme, une condition de l’Être et non une condition du Savoir. Cette condition de l’Être est un développement de la nature intérieure de l’homme, le résultat d’un processus par lequel ce qui est diabolique dans notre nature est chassé et supprimé, sous le nom de superfluités, et ce qui est bon rendu ainsi à une libre activité. Comme ce résultat est à peine accessible à l’homme naturel livré à lui-même et demande l’assistance du Pouvoir divin, il est nommé don de Dieu [62] .


Diamétralement opposée au point de vue scientiste, l’interprétation de Hitchkock fait par contre fi de tout travail opératoire, ou plutôt ne voit dans la pratique en laboratoire que l’expression symbolique d’un processus de réalisation spirituelle. De ce fait, c’est toute l’originalité de la démarche alchimique qui se trouve à nouveau gommée, réduite à un seul plan d’efficacité et de plus intégrée à ce qu’on nomme très globalement « renaissance initiatique » [63] . Ce qui est rendu à l’alchimie d’un côté lui est donc tout aussitôt enlevé de l’autre. De ce point de vue, et même si elle aboutit à des conclusions assez semblables, la pensée de M. A. Atwood est plus nuancée et représente la première et seule tentative effectuée au cours du XIXe siècle pour reconstituer la tradition hermétique dans sa continuité et sa cohérence et la confronter à celles de la philosophie occidentale. Distinguant avec soin les points de vue exotérique et ésotérique, elle s’efforce de les rendre chacun à leur légitimité propre : seule la perspective exotérique peut donner matière tant aux histoires de l’alchimie qu’à l’intégration de l’Art d’Hermès dans l’histoire des sciences chimiques ou dans celle de la rationalité occidentale. Mais inversement, sont incompétents ceux qui déclarent d’emblée, au nom de cette même rationalité, caduque ou insensée la perspective ésotérique. Faisant le bilan de la philosophie de son temps après Kant et l’empirisme — à l’exclusion de l’idéalisme allemand malheureusement — M. A. Atwood en vient à conclure qu’a été abandonnée l’antique notion de Sagesse au profit d’une théorie de la connaissance issue des sciences expérimentales et visant à l’amélioration des seules conditions matérielles d’existence : « La notion d’un mystère est par-dessus tout odieuse au goût moderne. » [64]  Mais si la connaissance expérimentale est toujours relative — bien que ponctuellement efficace —, comment éviter la crise de la Raison qui ne manquera pas d’en découler ? soit que le savoir expérimental s’autodétruise sous la forme d’un positivisme borné ; soit que les limites sans cesse repoussées de la connaissance ne favorisent un découragement de type sceptique [65] . Aussi les recherches les plus érudites, portant par exemple sur les origines de l’alchimie, sont-elles vouées à demeurer à côté de l’essentiel si elles ne favorisent pas la réappropriation, par qui en a le désir, des données sapientiales traditionnelles : « L’Homme était bien le laboratoire tout entier » [66] , rappelle M. A. Atwood. La conversion spirituelle à laquelle convie par ses propres moyens le mystère hermétique est elle aussi tout entière dans cette métanoïa, connue d’un philosophe grec comme Platon et à maintes reprises évoquée par les alchimistes grecs. Sans se livrer aux analyses détaillées qu’aurait méritées le « sujet de l’Art », M. A. Atwood insiste néanmoins avec raison sur l’importance du Vase de transmutation, vrai secret du Magistère et non cause de la réussite de ce dernier. Distinction importante, en effet, puisque le mystère hermétique ne se propose pas de remonter jusqu’à une cause identifiable (et la plupart du temps identifiée au Dieu des théologiens), ou vouée à demeurer de l’ordre de l’inatteignable et de l’innommable (régression à l’infini, théologie négative) ; mais à faire de l’homme le réceptacle actif d’une « opération » qui, inversant continûment les relations de cause et d’effet, de contenant et de contenu, le libère de l’entropie temporelle [67] . Autant dire que l’inscription de l’homme dans l’ordre cosmique grâce à l’Art alchimique ne saurait être confondue avec une soumission au déterminisme régissant aussi cet ordre, et dont les sciences exactes s’efforcent tout à fait légitimement de connaître les lois. Aussi, M. A. Atwood s’autorise-t-elle pour une part à conclure : « La Pierre n’est rien de plus que la pure réalité éthérique de la Nature, isolée par des moyens artificiels, purifiée et rendue concrète par constriction et multiplication de sa propre lumière. » [68]  Mais sur un autre plan, confrontée aux expériences de Mesmer dont certains espèrent qu’elles vont contribuer à démontrer ou la disparition de tout mystère, ou une pleine identité de vue entre sciences et traditions, elle s’insurge : « Les meilleurs résultats du mesmérisme, si nous les confrontons à ceux de l’ancien Art sacré, se révèlent en comparaison être des bagatelles (…) qu’a à faire le mesmérisme avec de telles réalités ? Quelle sagesse développe-t-il ? » [69]  Telle est sans doute l’une des intuitions les plus profondes de cet ouvrage : si la formulation d’une réalité spirituelle est toujours possible et même crédible dans le langage et le système de représentation d’une époque et d’une culture, la seule preuve vraiment recevable de cette inscription est la transformation opérée en l’homme par ce savoir ou cette révélation. Faisant de la « matière » le support, la complice et finalement l’ultime dédicataire de cette transformation, l’alchimie est plus que toute autre pratique spirituelle menacée par l’occlusion de l’espace médiateur de transmutation. Or, pour avoir porté toute son attention sur ce « lieu » (Vase), avoir esquissé une analyse de la crise de la Raison qui n’allait pas manquer de secouer le XXe siècle et n’avoir pas cédé à la tentation de chercher dans le savoir positif la caution du désir de transformation qui anime l’homme, M. A. Atwood méritait sans doute qu’on ne réduise pas son ouvrage à la seule réhabilitation d’une alchimie dite « mystique ».

C’est du moins ainsi que la liront nombre de commentateurs, A. E. Waite en particulier [70] , qui forgera à partir de là le terme alchemystical supposé mieux rendre compte de la double nature de l’Art alchimique : « La doctrine hermétique des correspondances qui est en tout cas entourée du respect sincère de tous les penseurs ésotéristes, veut nous apprendre que la réalité du succès au plan physique est analogiquement la garantie réelle du succès de méthodes parallèles appliquées dans le monde physique sur le sujet homme. » [71]  Or, n’est-ce pas à la mise en évidence de semblables parallélismes qu’est en train de travailler la science moderne ? On saura toutefois gré à A. E. Waite d’être resté prudent quant à la nature et à la portée de ces éventuelles « correspondances » qui ne sont peut-être qu’ « analogie superficielle » [72] . Même réserve chez H. S. Redgrove, constatant lui aussi qu’une « certaine ressemblance » peut être notée entre certaines vues scientifiques récentes (la transformation du radium en particulier) et les théories de l’alchimie passée [73]  ; une « certaine ressemblance » également entre le concept d’électron et celui de germe d’or, et une possible similitude entre les conceptions modernes de l’espace éthérique et celle de l’âme et de la matière chez les alchimistes… Est-ce suffisant pour qu’on s’autorise à parler d’une « alchimie moderne » ? Redgrove préfère conclure : « Nous avons montré que la science moderne indique la vérité essentielle de la doctrine alchimique. » [74]  « Vérité » sur laquelle Waite comme Redgrove restent muets bien que ne leur ait pas échappé le fait que, si mystère il demeure, il est probablement lié au langage de l’alchimie dont Waite salue au passage la « splendeur poétique ». Or, qu’on y ait vu le travestissement d’opérations naturelles ou qu’on y ait admiré le déploiement fastueux d’un « symbolisme » dont on aurait perdu la clé mais sans doute porteur d’universalité, une question n’est jamais posée : au profit de quelle unité travaillait donc ce langage, que sciences d’un côté, mystiques de l’autre, s’efforcent en vain de retrouver ? Si donc le statut devenu incertain et équivoque de l’Art d’Hermès ballotté entre histoire et tradition est pour une part le reflet de sa perte de crédibilité scientifique, il renvoie tout autant à la fonction toujours médiatrice de l’alchimie entre savoir positif et « gnostique » ; et plus encore à la nécessité d’une réappropriation non historisante de ce savoir par quiconque entreprend de devenir à son tour « Vase de l’Art » :

Il est bon d’avoir des laboratoires parfaitement organisés, mais c’est probablement en nous-mêmes que se trouve le véritable laboratoire d’où sortent les dernières découvertes [75] .
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