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    Présentation

    Des pionniers de la psychiatrie dynamique aux "arts thérapeutes", de la danse au chant et à la musique, du dessin à la peinture, de la sculpture au modelage, du théâtre à la comedia dell'arte, des patients psychotiques à Nijinsky, Sade et Mozart, de Teresin à Auschwitz, des enfants de la guerre aux jeunes visiteurs du Louvre, des services hospitaliers à Santos Dumon,t, du corps morcelé au corps unifié, de la naissance du narcissisme à l'analité constructive, ce voyage en art-thérapie entre folie et normalité, entre rêve et réalité, a pour objet d'instruire et de démontrer le bien fondé du concept-clé : l'imitation en miroir, consigne élémentaire bien acceptée des patients qui débouche pour bon nombre d'entre eux sur la création.
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Préface


Serge Lebovici [*] 





Rose Gaetner nous propose de la suivre sur le chemin qui lui a permis de trouver des possibilités de communiquer avec des psychotiques et en particulier avec des enfants atteints d’autisme : il est vrai que Léo Kanner, qui décrivit ce syndrome en 1943, en fit une maladie dont le symptôme fondamental était l’absence de communication. La compréhension de ces troubles a beaucoup évolué et tend à opposer – malheureusement, comme nous le verrons – les tenants d’une origine génétique : ces derniers décrivent une maladie essentiellement caractérisée par des troubles d’ordre neuropsychologique et les partisans d’une thèse suivant laquelle les troubles ont une origine purement relationnelle. Il convient cependant d’espérer que cette dispute inutile permette la fin de la querelle entre :


	ceux qui veulent déclarer que les autistes sont des sujets “handicapés”, c’est-à-dire à ne pas traiter, en commettant ainsi un grave faux sens sur la signification de ce mot qui veut seulement affirmer que le trouble ou la maladie étudiés, qu’ils soient liés à des troubles fonctionnels ou à une lésion, constituent pour ceux qui en sont atteints une incapacité avec un net désavantage pour eux-mêmes et leurs familles, d’une part ;


	et ceux, rares en France, qui considèrent que l’essentiel est de pouvoir conduire chez ces enfants des cures analytiques intensives, d’autre part.




Les uns et les autres doivent actuellement répondre à l’hypothèse fondamentale soulevée par les travaux des Baron-Cohen [1]  qui décrivent le mutisme psychotique comme l’impossibilité d’utiliser les valeurs symboliques du langage humain : les enfants qui n’évolueront pas vers des positions psychotiques sont par exemple capables, dès la fin de la première année de leur vie, d’attribuer à leur père et à leur mère, désormais parfaitement différenciés, des intentions non formulées qui permettraient une communication symbolique et intentionnelle.

En vérité ce ne sont pas des considérations de ce genre qui ont conduit Rose Gaetner à s’occuper de ce type de malades, mais sa vocation d’adolescente : jeune étudiante reçue aux Arts décoratifs, elle fut conduite à s’étonner elle-même des résultats brillants obtenus chez un élève inhibé qu’on lui avait demandé d’aider et chez lequel la réalisation de dessins permit des progrès stupéfiants. Elle eut l’occasion de voir aussi l’abandon tragique auquel étaient condamnés les adolescents hospitalisés. Après une formation soignante plutôt sommaire, elle profita du renouvellement de l’action psychiatrique en France où les travaux de Spitz sur la gravité de l’hospitalisme commençaient à être diffusés. Connaissant mieux les racines de sa vocation après une psychanalyse personnelle, Rose Gaetner sut garder les ressources de sa vocation, bien qu’elle soit devenue la directrice de l’hôpital de jour Santos-Dumont où elle travailla de longues années.

C’est la même authenticité qui conduit Rose Gaetner à montrer comment le narcissisme, appauvri chez les patients, se trouve renforcé ou quelque peu réhabilité par la danse et la musique. Pour mon compte, j’estime que ce jugement est validé par les recherches actuelles sur les échanges interactifs entre les bébés et leurs parents ; j’ai proposé l’hypothèse du maillage narcissique qui permettra au bébé de combler les moments inévitables où le narcissisme des parents viendrait à lui faire défaut : il me semble que nous devons suivre Winnicott [2] , lorsqu’il suggère que le sentiment de continuité d’exister est la première version du « soi » ou « self » : tout se passe donc comme si, dès les premières semaines de sa vie, l’enfant pouvait avoir une certaine conscience de son existence, ce qui m’a permis d’écrire dès 1960 [3]  que l’enfant investissait sa mère, avant même que de la percevoir : on peut ainsi comprendre qu’on ait faite de Denise Braunschweig et de Michel Fain « la censure de l’amante » [4] . Pour pouvoir dormir, le bébé exerce alors son pouvoir narcissique pour survivre psychologiquement. C’est à un travail de ce type que Rose Gaetner a convié ses patients incapables de le réaliser au début de leur vie : c’est là un point où l’expérience concrète de l’auteur nous conduit à des réflexions qui nous montrent la vanité des oppositions purement idéologiques.

J’aimerais encore le montrer à propos de la mémoire du très jeune enfant. Freud pensait que les réactivations des expériences de satisfaction des besoins (par exemple alimentaires) permettaient au bébé, dans ces moments de mini-séparations que nous venons d’évoquer, de se représenter le sein maternel, comme c’est le cas dans le désir du rêve. Les travaux actuels sur le développement de la mémoire ne confirment pas cette hypothèse. Edelman, Le Darwin de la mémoire, a en effet montré que le cerveau n’était pas encore capable d’enregistrer des traces mnésiques. Mais ces mêmes travaux justifient la thèse freudienne de l’après-coup, tout se passant comme si le vécu actuel était un « rétro-dit » des circonstances passées et permettait de reconnaître la valeur du passé dans cette reconnaissance.

Tout semble indiquer que le nouveau-né est en effet capable de se représenter grâce à ses compétences sensorielles les soins maternels et à se les représenter dans le cadre de ce bain affectif qui caractérise ses échanges avec ceux que lui donnent des soins, dans le cadre d’un accordage affectif, sur l’importance duquel va insister Daniel Stem : ce dernier, après avoir opposé une résistance à vrai dire silencieuse à la conception des interactions fantasmatiques et décrit ces moments d’échanges fructueux comme des « enveloppes prénarratives », c’est-à-dire des moments où l’intensité et la qualité des échanges entre « donneur de soins » (care-taker) et bébé permettraient par le développement de la mémoire épisodique et sémantique de dire : « À ce moment, j’étais avec ma mère, puisque j’ai fait avec elle telle chose ».

Ce « faire avec » est essentiel pour la constitution des enveloppes protonarratives, et ce doit être un « faire avec » bien tempéré pour que, devenu adulte, on puisse évoquer les moments heureux passés avec une mère dévouée : J’ÉTAIS ALORS AVEC MA MÈRE.

On l’a compris : je veux montrer que Bose Gaetner, « en faisant avec ses patients », leur a montré qu’ils pouvaient « être avec elle » et qu’elle les comprenait : il ne s’est jamais agi pour elle de mettre en application des techniques qui se veulent codifiées, comme la rééducation psychomotrice, mais de proposer – à titre individuel ou groupal – à ses patients de s’exprimer avec toute la violence nécessaire, pour qu’ils puissent éventuellement communiquer avec autrui et plus tard être capables d’établir une relation intersubjective et riche en valeurs symboliques. Je laisse au lecteur de cet ouvrage plein d’une authenticité passionnée le soin de savoir si Rose Gaetner est parvenue souvent à réaliser cet objectif d’établir le point de départ d’un heureux début d’un processus de subjectivation à partir de ce « voyage psychiatrique en danse et en musique ». Aucun en tout cas ne semble pas ne pas avoir appris qu’il est digne de son humanité, même si elle ne s’exprime pas dans la communication interhumaine.

Pour mon compte, je souhaiterais que de nombreux lecteurs passent aussi un temps heureux avec l’auteur et sa capacité innovante qui nous oblige à abandonner les querelles théoriques qui se révèlent comme une mauvaise parade théorique contre la peur que déclenche chez nous le « copenser » et le « covivre » avec lui.

En terminant la lecture de ce livre, je me rappelais une émission consacrée à Gilles Deleuze : on y voyait ce dernier hésiter – encore une fois – à accepter son idée que l’écrit philosophique n’est pas autre chose que le fruit d’une rencontre avec un artiste, peintre et/ou musicien : Rose Gaetner nous permet de la rencontrer ; je suis persuadé que la rencontre que feront ses lecteurs avec ce livre sera féconde.







Notes du chapitre

[*] ↑ Professeur émérite de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent. Université, Paris XIII.

[1] ↑ S. Baron-Cohen (1989), The autistic child’s theory of mind : A case of specific developmental delay, J. Child Psychol., Psychiat., 29-2, 285-297.

[2] ↑ D. W. Winnicott (1951), De la pédiatrie à la psychanalyse, trad. franç., Paris, Payot, 1993.

[3] ↑ S. Lebovici (1960), La relation objectale chez l’enfant, Psychiatrie de l’enfant, II.

[4] ↑ D. Braunschweig et M. Fain (1974), La nuit, le jour, Paris, PUF.




Introduction [*] 





Des « Arts déco » [1]  au traitement au long cours des psychoses

« Je ne sais pas lire, mais je sais faire mes lettres et je sais compter. La maîtresse m’attrape tout le temps parce que je dessine ; j’aime pas l’école. » Voilà ce que me dit Christophe lors de notre première entrevue. Nous nous rencontrions deux heures chaque soir, il avait près de 8 ans, il redoublait son cours préparatoire, j’avais 17 ans et je venais d’être reçue aux Arts déco. J’étais censée aider Christophe à aimer l’école et surtout à lui apprendre à lire pour lui éviter de tripler son cours préparatoire.

Ses parents commençaient à s’inquiéter, peu conformistes, ils avaient pensé qu’une élève des Arts déco serait mieux acceptée par Christophe qu’une institutrice. Christophe avait des cahiers remplis de dessins, exécutés au crayon et même à la plume – en ce temps-là [2]  les enfants écrivaient au porte-plume –, il coloriait ses dessins au gré de sa fantaisie, il dessinait plein d’animaux qu’il copiait sur des photos ou qu’il inventait, il dessinait aussi toutes sortes de petits personnages sexués que ses copains trouvaient très « rigolos ».

Ignorante de la chose pédagogique, mais conquise par Christophe et ses dessins, je lui proposais un contrat : « Toi tu continues de dessiner, moi j’invente des histoires d’après tes dessins et je les écris en dessous, après tu les liras, on verra bien ! »

Christophe accepta ma méthode parce qu’elle ne ressemblait pas à celle de la maîtresse. En tâtonnant, je finis par rédiger un vrai livre de lecture ; je sus beaucoup plus tard que cette méthode inédite devait autant à la « globale » qu’à l’« analytique ». Je m’adaptais à Christophe que je considérais comme le véritable initiateur de ce livre. Malgré une envie qui me démangeait, je me gardais bien de dessiner. J’avais le sentiment, sans pouvoir à l’époque l’exprimer, que Christophe ne l’aurait pas supporté ; c’était d’ailleurs rompre le contrat. Je tenais beaucoup à réussir dans cette entreprise nouvelle dont je me vantais auprès de mes camarades des « Arts déco ».

Christophe apprenait à lire sans ennui ; au bout de moins d’un an, il lisait couramment. La maîtresse, surprise, n’y comprit rien ; les parents furent satisfaits, je fus félicitée. Christophe passa en cours élémentaire II, car il était devenu trop fort pour le I ; il faut dire que, indifférente à la progression scolaire traditionnelle, j’apprenais à Christophe ce qu’il me demandait ; il put révéler son intérêt pour le vocabulaire et la grammaire.

Quand nous nous quittâmes au bout d’un peu plus d’un an, Christophe, au cours élémentaire II, était dans les cinq premiers de sa classe, il aimait beaucoup lire et continuait de dessiner. Nous ne nous sommes plus revus.

Christophe m’avait donné le goût de la pédagogie. Je fis un stage aux CEMEA [3] . J’ai appris avec plaisir le rôle que pouvaient avoir les activités artistiques et corporelles dans l’éducation des enfants, au-delà de l’école maternelle où elles étaient quotidiennement appliquées.

Le temps passa. Mon « entrée en psychiatrie » se fit dans les années 1950, à plusieurs niveaux : dans l’un des premiers services de pédo-psychiatrie [4] , en externat médico-pédagogique [5] , en hôpital psychiatrique [6] . Dans le service de pédo-psychiatrie, il s’agissait d’une prise en charge individuelle et hebdomadaire d’enfants intelligents en échec scolaire ; les bonnes conditions d’accueil permirent des résultats satisfaisants, l’histoire déjà lointaine de Christophe m’aida peu à peu dans une recherche plus rigoureuse.

En externat médico-pédagogique, les résultats étaient plus médiocres, la lourdeur des pathologies (handicapés mentaux et psychotiques), le nombre trop élevé d’enfants par groupe (plus de dix) en était essentiellement la cause. C’est là que je devins sans le savoir et pour la première fois « danseuse thérapeute » ; ma pratique de la danse m’avait incitée à privilégier une activité corporelle spécifique au détriment d’activités plus intellectuelles qui demeuraient inefficaces dans un contexte aussi défavorable ; la danse et la musique avaient séduit ces jeunes enfants aux troubles si disparates et les avaient apaisés ; j’en retracerai ici la genèse.

En hôpital psychiatrique, il s’agissait de l’accueil ponctuel hebdomadaire d’une dizaine de patientes [7]  schizophrènes, chronicisées par de longues années de vie asilaire, je les initiais à la danse et à la musique qu’elles découvraient pour la première fois. Cette expérience nouvelle ne manqua pas d’intéresser autant que d’intriguer les psychiatres, les soignants du service ainsi que l’équipe de l’externat médico-pédagogique.

C’était une période qui s’annonçait féconde pour la psychiatrie grâce à la combativité de ses acteurs : psychiatres, soignants et administrateurs [8] . Certains d’entre eux, anciens résistants, rescapés des camps, persécutés, n’hésitaient pas à mettre en parallèle l’univers asilaire et l’univers concentrationnaire, toutes proportions gardées comme il se doit [9] . La politique d’euthanasie des arriérés, des infirmes, des malades mentaux, mise en place par le régime nazi, et son application furent les précurseurs du génocide dont l’aboutissement fut Auschwitz [10] . Les pionniers du renouvellement de la psychiatrie française furent sans nul doute parmi les premiers à en parler.

Une nouvelle politique de la santé mentale allait naître : la sectorisation. Parallèlement, de nombreux psychiatres et soignants découvraient la psychanalyse et du même coup le divan. Au-delà du traitement des névroses, le traitement psychanalytique des psychoses s’élaborait, conjointement aux travaux concernant le rôle du psychanalyste (cette fois sans divan) [11]  en institution ; ces recherches devenaient porteuses d’espoir, de sens et de désaliénation. Décriée par les uns qui lui déniaient toute capacité de guérison, la psychanalyse était reconnue par les autres qui la considéraient dans le cadre de la psychiatrie, fondamentale pour mieux comprendre les interactions familiales mais aussi institutionnelles. La sectorisation, qui connaît actuellement un essoufflement – le paysage socio-économique et médical s’étant radicalement modifié –, appelle de nouvelles transformations [12] .

Dans ces années lointaines difficiles mais pleines d’espoir, j’eus l’occasion d’assister à la projection de films psychiatriques. L’un d’eux devait me frapper et hanter ma mémoire. Réalisé à Perray-Vaucluse dans le service infanto-juvénile du Dr André Beley, il montrait des enfants (dix, vingt, je ne saurais le préciser) répartis dans autant de lits blancs munis de barreaux et très rapprochés les uns des autres ; vêtus d’une simple chemise, ces enfants étaient malgré eux acteurs du drame de leur propre vie, les uns debout, les autres assis ou couchés ; certains se balançaient avec frénésie en silence, d’autres gémissaient ou hurlaient, envahis de stéréotypies impressionnantes, d’autres encore se mutilaient. Quelle était leur pathologie ? Le problème n’était plus là ; une, deux infirmières allaient et venaient, usées littéralement par cette réalité quotidienne, incapables qu’elles étaient de la modifier, vu le nombre d’enfants, les moyens mis à leur disposition et l’état des lieux, le tout dépendant du pouvoir administratif.

Le Dr A. Beley attendait beaucoup de ce film qu’il avait voulu didactique : son but fut atteint, le service se transforma, mais il fallut attendre encore quelques années.

Ainsi était apparue en pleine lumière, après la seconde guerre mondiale, la réalité de l’enfermement asilaire.

Je crois que la vision de ce film m’aida à poursuivre une entreprise des plus ardues : un lieu d’accueil pour des enfants psychotiques et autistes ; ce film m’avait en quelque sorte galvanisée.

Et pourtant, l’édifice à construire était de taille, car il s’agissait de faire vivre pour la première fois une institution qui acceptait quotidiennement, huit heures par jour, des enfants et des adolescents atteints de psychose précoce ou d’autisme, agités, violents ou passifs, et toujours angoissés. Le but ultime était d’en amener le plus possible à la scolarité, mais là encore pas par n’importe quelle méthode ; le lointain souvenir de Christophe continuait de m’inspirer.

Avec le recul, je peux affirmer que cet hôpital de jour [13] , qui fut longtemps considéré par nombre de sceptiques comme une gageure, put fonctionner parce qu’il évita les pièges mortifères engendrés par la psychose. Il les évita grâce, en partie, aux activités artistiques. Le seul fait pour les membres de l’équipe de parler de la danse, de la musique, de la peinture, de la sculpture ou encore de spectacles ou d’expositions [14] , soit au cours de réunions hebdomadaires, soit au fil des jours, modifiait durablement et en profondeur la vie quotidienne de l’institution. Ce discours incitait les soignants malgré eux, à la fois à la rêverie et à la controverse. Les patients ne pouvaient qu’en retirer des bénéfices.

L’intérêt que je portais aux activités artistiques était le reflet de ma formation initiale. Le projet thérapeutique fondé sur ces activités devait tenir compte de deux facteurs : l’un concernait les capacités et les difficultés respectives des patients, l’autre les multiples techniques (artistiques) dont le choix découlait du premier facteur. C’est pourquoi la description minutieuse des patients dans une perspective psychopathologique s’avérait fondamentale. Une fois le projet défini, il était plus aisé de le faire adopter par l’équipe soignante. Toutefois, quelle que soit sa valeur, tout projet thérapeutique ne peut qu’être remis en question un jour ou l’autre par un ou l’ensemble de l’équipe. À eux alors de retrouver un esprit suffisamment créatif et rigoureux pour que les activités artistiques se perpétuent au sein de l’institution.


Capacité des psychotiques

Plutôt que de prendre à la lettre les résultats [15]  des tests psychométriques, surtout quand il s’agit d’enfants ou d’adolescents, l’observation clinique de longue haleine permet de mieux cerner leurs capacités : elles ne cessent alors d’étonner les soignants novices comme les soignants chevronnés, tant elles sont inattendues. Si le critère d’un langage élaboré domine dans les capacités qu’on attribue aux psychotiques, le mutisme, l’absence de langage n’ont pas forcément une valeur péjorative, les capacités psychomotrices et artistiques peuvent se révéler de qualité, dévoilant une vie psychique insoupçonnée, grâce aux activités non verbales, comme on le verra dans les exemples cliniques.

Quant aux patients adultes ayant un passé de normalité, il me paraît important de le leur rappeler dans les moments favorables ; cette remémoration de leur vie, antérieure à leur hospitalisation, leur permet de ne pas avoir le sentiment de perdre leur statut de sujet.

La psychose surtout quand elle survient dans les premières années de la vie abaisse de manière plus ou moins considérable les potentialités intellectuelles et motrices initialement intactes en dehors de toute atteinte organique. Le seul fait de les utiliser et de les maintenir est déjà en soi thérapeutique.




Difficultés, la solitude des psychotiques

Un des premiers mots qui vient à l’esprit des parents et des soignants pour qualifier l’état des patients psychotiques est celui de solitude ; les patients quelquefois le confirment, c’est de solitude qu’ils souffrent, à moins qu’ils ne la recherchent.

Si la solitude est volontaire chez les patients atteints essentiellement de dépression névrotique, dans les états psychotiques la solitude est plus involontaire ; les psychotiques vivent avec et dans la solitude, la solitude est leur compagne quotidienne ; les schizophrènes et les autistes l’aiment « d’amour fou ». La solitude, ici, n’implique pas d’être physiquement seul ; les schizophrènes et les autistes se sentent souvent si seuls que l’environnement humain peut à l’extrême leur être étranger. Certains psychotiques non chronicisés par des années de vie asilaire parviennent à gérer leur solitude d’une manière impressionnante. La solitude du malade paranoïaque est son unique et redoutable compagne à défaut de compagnon. Même s’il lui faut un tiers pour alimenter sa folie de la persécution, c’est dans la solitude qu’il peut se faire son « cinéma vérité » et l’élaborer jusqu’au délire : dépréciation d’autrui cette fois, jalousies, doutes, soupçons, interprétations, rumination ; la solitude, c’est bien lui qui la provoque tant il fait fuir les autres par ses regards malveillants, inquiétants, ses arguments si faussement vrais que les autres en viennent à douter d’eux-mêmes. Le paranoïaque n’a d’autre vérité que lui-même, il se ronge, souffre, mais demande rarement de l’aide, puisque « ce sont les autres qui sont malades, ce sont les autres qui lui en veulent ». Henri, ancien autiste, nous a paru évoluer lentement vers la paranoïa. S’il a failli, un moment, ébranler la santé mentale des stagiaires et des soignants, il n’a pas pour autant été abandonné. La transformation de l’activité de danse à laquelle il est parvenu et que nous avons pu mener à bien méritait d’être relatée. Quant à l’enfant autiste, il EST solitude ; la solitude lui sied si bien que, dans les premiers temps thérapeutiques qui visent à le sortir de l’autisme, c’est l’angoisse qui l’étreint. L’histoire d’Aline en témoigne.




Troubles de l’image du corps liés aux difficultés psychiques

Un des troubles psychiques et non des moindres, chez la plupart des psychotiques, est la difficulté d’intérioriser une image unifiée du corps propre, ou de la conserver s’il s’agit de patients adultes ayant eu un passé de normalité. Cette distorsion entre l’image du corps réel et l’image du corps perçu est souvent un obstacle à la mentalisation : l’environnement n’est plus appréhendé tel qu’il est, l’angoisse qui en découle ne peut que léser lourdement la vie relationnelle. Ces troubles culminent chez les schizophrènes soit par intermittence, soit de manière constante, et massivement chez les malades atteints de psychose précoce ou d’autisme. Succinctement, on peut dire que l’image du corps est perçue avec plus ou moins d’intensité dans ses parties et non dans sa globalité. L’angoisse qui en découle est à la mesure de ce trouble impressionnant qui exclut très généralement toute relation objectale chez les patients atteints d’autisme ou de psychose précoce.

C’est au cours des traitements psychanalytiques, ou au cours d’activités psychomotrices que les patients expriment avec le plus de précision, verbalement ou corporellement, le sentiment d’être morcelé : une adolescente refusait de lever la jambe, « je vais perdre ma jambe, elle ne va pas revenir », disait-elle.

À des degrés divers, la psychose entraîne la haine de soi portée au paroxysme dans les dépressions psychotiques et la mélancolie ; l’ignorance de sa propre image spéculaire se rencontre chez certains patients atteints d’autisme infantile avant toute approche thérapeutique.

Si le surinvestissement de sa propre image corporelle se retrouve chez le paranoïaque, on peut avancer qu’il camoufle une dépression profonde qu’il est incapable d’affronter sans risque de néantisation.

Ce qu’écrit Louis Althusser [16]  corrobore ce que nous savons des angoisses psychotiques et de la mauvaise image du corps : « Plus tard, je devais prononcer devant un ami qui me l’a répétée cette phrase terrible : “L’ennui c’est qu’il y a des corps et pire encore des sexes” » [17] , et l’auteur écrit, plus loin : « Et pendant le même temps, j’étais malade partout dans mon corps : les yeux, les oreilles, que sais-je encore ? Je perdais proprement mon corps dans les atteintes d’un mal universel qui m’en amputait l’usage : je retombais ainsi dans “mon corps morcelé” » [18]  (les guillemets sont de l’auteur).




Narcissisme, danse et musique

En dehors de toute action thérapeutique dynamique, l’activité libidinale des patients atteints de psychose précoce ou d’autisme se caractérise par un auto-érotisme pauvre, partiel et stéréotypé, état qui bloque singulièrement l’accès au narcissisme primaire, ce qui ne peut qu’amoindrir, jusqu’à l’annuler, la construction du moi. Schématiquement, ne pourrait-on dire que les patients psychotiques, y compris ceux qui ont un passé de normalité, sont antinarcissiques, certains autistes étant même « anarcissiques » ? L’amour d’eux-mêmes ne les concerne pas ; une fois franchi ce cap, si difficile pour eux, qui est l’accès au narcissisme primaire, ce que les psychotiques nous dévoilent de leur fonctionnement psychique au cours du traitement institutionnel, c’est beaucoup plus leur désir d’être aimé et la crainte de ne pas l’être, que leur désir d’aimer. « Prends-moi ! », nous ordonnait Hélène ; « aime-moi », implorait-elle ensuite, pour inlassablement nous questionner : « Est-ce que tu m’aimes ? » Amour fusionnel du psychotique qui rend la tâche des soignants si ardue. À défaut d’une relation objectale, qui demeure généralement étrangère à la majorité des patients en question, une des ambitions thérapeutiques est qu’ils parviennent à se faire plaisir, à se plaire et à s’aimer.

Le narcissisme ou l’« investissement de soi » est, pour H. Kohut, d’une importance telle « qu’il serait juste de dire qu’il a trait à la moitié de l’esprit humain, l’autre moitié étant bien entendu constituée par des objets ». [19] 

La danse liée à la musique, qu’elle matérialise dans le temps et dans l’espace, apparaît dans un premier temps fondamentale pour tous les patients, quelle que soit l’atteinte psychotique. N’ayant comme seul instrument que le corps exalté dans sa globalité par l’animateur, jusqu’à l’exaspération, la danse donne ou redonne aux patients ce qui leur fait le plus défaut : l’estime d’eux-mêmes qui fait suite à la construction (ou reconstruction) narcissique. La danse trouve ici sa spécificité thérapeutique dans l’unique consigne assignée aux patients : reproduire en miroir la danse de l’animatrice, qu’elle improvise elle-même dans l’instant au fur et à mesure de l’audition musicale.

La particularité qu’ont la majorité des psychotiques de se conformer d’emblée à une telle consigne et de l’exécuter avec succès souligne la valeur de l’imitation immédiate que j’ai pu constater dès le début de ma pratique et qui s’est confirmée au cours des années. J’avais donné dans mon premier ouvrage [20]  une explication de ce phénomène en référence aux travaux de H. Wallon et d’Ajuriaguerra ; je la reprendrai à la lumière de travaux plus récents [21] .

Les résultats dus à mes expériences antérieures me permirent d’introduire la danse et la musique dès l’ouverture de Santos-Dumont. Plus tard, et parallèlement au travail effectué à Santos-Dumont, je le proposais à nouveau à des malades adultes d’un service libre [22] . Les observations cliniques que je relate à propos de la danse concernent des patients dont la pathologie pouvait a priori être une contre-indication à celle-ci.




Analité, dessin, peinture, modelage, théâtre

C’est à Santos-Dumont que le dessin, la peinture, le modelage et ce que j’ai nommé la commedia dell’arte démarrèrent pour s’affiner avec la venue progressive de soignants chevronnés.

Comme le narcissisme lorsqu’il est entendu par certains dans sa forme la plus restrictive assimilé à l’égoïsme, le terme d’« analité » est souvent interprété par les soignants eux-mêmes comme correspondant à une structure obsessionnelle néfaste par définition ; au pire ils évoquent avec dérision les matières fécales, ainsi que les difficultés matérielles auxquelles les soumettent les patients, dont les plus bavards sont intarissables sur ce sujet. L’apprentissage sphinctérien est un des moments décisifs pour l’enfant normal : il accède à l’autonomie motrice en usant selon son bon plaisir de ses sphincters : se retenir, donner ses fèces, mais il doit obéir aux exigences maternelles : exonérer en temps voulu.

Chez la majorité des patients en question, l’apprentissage sphinctérien ne s’est pas fait sans douleur, et pour l’enfant, et pour la famille. Les difficultés se manifesteront souvent, après, par les passages à l’acte les plus divers, y compris les plus archaïques (encoprésie, manipulation des matières fécales, voire maculage du corps propre et/ou de l’environnement). À cette analité destructive, l’équipe institutionnelle opposera ce qu’on pourrait appeler l’analité constructive, par l’intermédiaire du dessin, de la peinture, du modelage, de la musique, du théâtre, ce qui conduit à la maîtrise des pulsions sadiques-anales liée à l’intériorisation de l’interdit du passage à l’acte. La structure obsessionnelle peut être pour les psychotiques une cicatrisation de la psychose ; les activités telles que le modelage ou la musique y concourent fortement ; judicieusement proposées, ces activités font que l’établissement de cette nouvelle structure ne deviendra pas invalidante. Dans les arts plastiques et la musique, le corps n’est plus comme dans la danse l’unique instrument, des matériaux interviennent qui doivent être manipulés, répertoriés, maîtrisés ; dans la foulée de la jubilation créatrice, la construction anale peut s’établir.

L’importance de la musique dans la prise en charge des patients m’apparut d’emblée, puisque je l’ai considérée indissociable de la danse ; séparée de toute activité motrice, la musique étant par excellence le domaine de l’affect, les rôles qu’on veut lui faire jouer peuvent être si contradictoires qu’ils méritent réflexion ; les exemples puisés dans un passé récent devraient rendre les « musicothérapeutes » prudents. De multiples facteurs liés à l’audition des patients, au temps et à l’espace m’ont paru devoir être abordés.

Le langage très peu châtié de bien des patients psychotiques de tous âges et des deux sexes mérite d’être entendu ; pourquoi ne pas leur restituer en le chantant, alliant fantaisie et rigueur ? Ces drôles de chorales donneront aux patients une satisfaction d’autant plus grande qu’il s’agira pour eux d’une transgression : la famille et la société réprouvent les propos qui évoquent la sexualité, quelle qu’elle soit. J’aborderai les critiques souvent violentes qui m’ont été adressées au sujet du langage obscène des patients, revu et affiné par les soignants que je persiste à considérer comme une action thérapeutique de premier ordre pour mieux juguler les passages à l’acte.

Quant à l’activité théâtrale, elle me paraît être accessible aux patients psychotiques à condition d’être plus ou moins remaniée selon leurs capacités ; on verra alors, que proche de la commedia dell’arte, une théâtralité à l’impromptu qui met en scène un nombre important de soignants et de soignés peut avoir un impact thérapeutique durable, quelquefois dramatique, souvent réjouissant.




Imiter, créer

Nul ne peut échapper à l’imitation s’il veut parvenir à la création – que cette imitation soit immédiate ou différée, elle demeure le fondement de l’acte créateur institutionnel, dès qu’il s’agit de patients au départ improductifs ; l’animateur imite le patient dans ses productions les plus élémentaires, jusqu’à les enrichir progressivement au moment le plus opportun selon son intuition ; parallèlement le patient imite l’animateur, jusqu’à s’en détacher pour créer ; il a alors pris conscience de sa production originelle et de sa métamorphose. Ces mouvements subtils s’étalent sur des mois, voire, pour certains, des années. Le résultat est rarement décevant. En peinture, l’imitation à partir de reproductions d’œuvres dont l’original a été vu est une source supplémentaire d’interrogation et d’intérêt.




Apprentissage

L’apprentissage [23]  de toutes ces activités artistiques doit s’entendre ici dans un éveil et une progression du développement intellectuel, moteur et psychique des patients, d’une meilleure maîtrise d’un potentiel inné, dont le fonctionnement efficace intervient ici après une longue suite d’expériences institutionnelles.

L’histoire des quatre patients qui ont pu suivre un enseignement musical à l’extérieur conforme à celui donné aux sujets en bonne santé mentale est exemplaire ; leur parcours institutionnel, exempt de tout conditionnement et de méthodes éducatives rigides, conjointement à un traitement psychanalytique, au soutien sans faille de leurs parents musiciens ; cet ensemble les y a fortement aidés. Ils ont pu, nous le verrons, poursuivre à l’âge adulte leurs activités musicales et en tirer profit ; par contre, davantage de patients hospitalisés à l’âge adulte, dès qu’ils vont mieux, peuvent poursuivre de leur plein gré des activités artistiques qu’ils avaient abandonnées lors de leur maladie, ou les entreprendre pour la première fois, influencés et séduits par celles qu’ils avaient pratiquées durant leur hospitalisation. La poursuite d’une activité artistique après la sortie est un des gains les plus appréciables du traitement institutionnel.




Déroulement des activités artistiques

Peu importe que certains patients soient assidus, que d’autres le soient moins ; l’impact des activités, et les bienfaits qu’en retire le patient ne dépendent pas systématiquement du nombre de séances auxquelles il aura participé. S’il est vrai que la présence ponctuelle et plus encore la participation des patients gratifient l’animateur, ce dernier doit accepter les séances où peu (ou pis), aucun des patients présents ne participe ; ce qui importe dans ces moments, c’est qu’il continue à être ou danseur, ou musicien, ou sculpteur, ou peintre, ou comédien ; en se mettant seul en scène, en jouant, en produisant, il renforce son propre narcissisme, amoindri par les manifestations psychotiques les plus terrifiantes : le rien, le néant ; cette volonté de poursuivre l’activité ne peut finalement échapper aux patients qui finissent par devenir spectateurs et participants à leur insu.

Dans les moments féconds, l’animateur n’oublie pas son statut de soignant afin d’adapter ce qu’il propose en fonction des capacités respectives des patients, il respecte le processus créatif de ces derniers, même dans ce qu’il pourrait y avoir de plus aberrant, à condition toutefois que ces aberrations ne nuisent ni à leur propre intégrité, ni à celle du groupe.

Une telle pratique, qui sous-tend une mise en scène formelle, n’est possible qu’au sein d’une équipe pluridisciplinaire ; la confrontation régulière de toutes les activités doit être la règle pour chacun de ses membres, elle est indispensable afin d’instaurer une réflexion clinique et théorique pouvant être réévaluée. La solitude ne sied pas plus aux soignants de la santé mentale qu’aux patients, quel que soit l’outil qu’ils utilisent pour améliorer ces derniers.

Ma préférence pour la prise en charge individuelle dans un cadre collectif [24]  est ancienne et persiste dès que nous nous adressons à des patients psychotiques dont le malaise fondamental est « d’être seul au monde ». La référence au miroir, ici le miroir c’est l’autre, me paraît déterminante chez les psychotiques, dans la mesure où elle peut infléchir ce malaise ; à l’opposé, la plupart des patients schizophrènes et autistes (nous l’avons évoqué plus haut) s’accommodent de leur solitude ; quand ils n’ont pas un refus inconditionnel de toute ébauche de vie collective, ils peuvent trouver dans cet autre miroir une aide pour y parvenir.

La porte ouverte [25]  permettant le libre accès à ces lieux d’activité doit permettre aux soignants et aux patients étrangers à l’activité d’en prendre éventuellement connaissance de leur plein gré ; contrairement à ce qu’on pourrait supposer, le style « hall de gare » n’est pas à redouter. Face à la rigueur des séances qu’ils perçoivent rapidement, soignants et patients s’autodisciplinent.

La méfiance, le mystère ou pis l’indifférence qui entourent les « arts-thérapies » ou, à l’inverse, la fascination qu’ils exercent sur les moins informés des soignants, la semi-clandestinité dans laquelle certains animateurs travaillent, tous ces états engendrent les phénomènes projectifs les plus archaïques, tant chez les soignants, qu’ils soient ou non animateurs (d’art-thérapie), que chez les patients, participants ou non.

Les essais de vidéo [26]  ne suffisent pas à l’information et à la formation. La vidéo peut par contre jouer un rôle non négligeable dans la prise de conscience de l’image du corps chez des patients très déstructurés. C’est un travail délicat qui doit être mené par des praticiens chevronnés. La vidéo peut permettre aussi aux animateurs de repérer leurs erreurs plus finement ; ce moyen est communément employé par les danseurs et les comédiens.




Spécificité des activités artistiques

Réparation, restauration, ébauche d’identification par le biais de l’imitation, sublimation des pulsions, compte tenu de l’histoire des patients et de leur propre évolution au cours du traitement et après, telles seraient les visées thérapeutiques ultimes concernant les patients atteints de psychose précoce ; chez les patients atteints de psychose à l’âge adulte, la visée thérapeutique va davantage dans le sens d’une névrotisation laissant plus de latitude à l’aménagement des conflits [27] . Les exemples cliniques de jeunes femmes confirmeront les différences importantes avec les exemples cliniques des patients autistes devenus adultes. On pourrait alors rétorquer que toutes les activités institutionnelles se référant à la psychanalyse ont les mêmes visées. Si nous prenons, par exemple, les activités intellectuelles (scolarité primaire, secondaire ou universitaire) ou manuelles (menuiserie, jardinage, couture, tricot, tissage, cuisine), les visées thérapeutiques sont très comparables à celles énoncées plus haut, avec une notion supplémentaire mais qui est capitale parce que c’est là, et là seulement, que ces activités se distinguent des activités artistiques, c’est la notion de réinsertion qui les sous-tend, même si cette réinsertion concerne davantage l’entrée en CAT ou en atelier protégé qu’en milieu normal pour les psychoses au long cours.

La gratuité des activités artistiques, au plein sens du terme, car aucune notion de réinsertion ou de rentabilité n’intervient, serait donc en tout point comparable au jeu enfantin [28] , où alternent rêve et réalité. C’est ce qui expliquerait peut-être les difficultés qu’ont la plupart des animateurs à émettre un jugement objectif quant à l’efficacité des activités artistiques, l’affect enveloppe trop souvent d’un voile épais tous les discours qui voudraient en démontrer la valeur.




Psychose — créativité et création

La psychose ne favorise ni la créativité, ni la création, pas plus qu’elle ne favorise toute activité qui requiert la moindre parcelle de mentalisation ; ce qu’elle engendre inéluctablement en l’absence de toute aide thérapeutique et éducative, c’est la glaciation de la pensée.

La plupart des grands créateurs qui ont connu des épisodes psychotiques ont cessé de produire au cours de ces périodes ; ce n’est qu’après l’orage psychotique que certains ont pu tirer profit d’une expérience aussi redoutable. D’autres, malheureusement, ont définitivement sombré dans la psychose.

L’art comme traitement thérapeutique de la maladie mentale peut donc apparaître paradoxal, comme l’a écrit Janine Chasseguet-Smirgel : « Sur un certain plan, la création n’attend rien de personne et aboutit à l’autonomie totale toujours dans le seul secteur de ses activités créatrices. La création, nous le savons, ne tire son impulsion profonde, ses forces vives que de la liberté. » [29] 

Or, les patients dont il sera question dans cet ouvrage étaient au début de leur admission à Santos-Dumont soit apragmatiques, soit incapables d’être créatifs. Ils ont été stimulés, encouragés verbalement, sans aucun renforcement extérieur, ils ont eu pour modèles des soignants doués, souvent artistes, dynamiques, n’ayant aucune autre ambition que d’abaisser leur angoisse souvent impressionnante, les uns ont vu naître ou s’épanouir, au cours du traitement institutionnel et souvent bien après, leurs capacités créatrices, les autres leurs dons et leurs talents. Ils ont gagné un apaisement quelquefois spectaculaire et la certitude d’avoir le droit de penser sans que « le ciel leur tombe sur la tête ». Alors, qu’en déduire ? Serait-il plus facile d’amener un patient psychotique à la création, qu’un créateur devenu stérile en raison de son entrée dans la psychose ?

Depuis les travaux de référence de Hans Prinzhorn [30] , les schizophrènes sans aide d’aucune sorte sont considérés comme les plus productifs et souvent les plus doués, en particulier dans les domaines du dessin et de la peinture. Là encore se situe le paradoxe : tous ces fabricants d’« art brut », ainsi nommés par Jean Dubuffet, qu’ils créent spontanément dans l’isolement de la vie asilaire ou carcérale, ou au contraire à la suite de vivifiantes aides thérapeutiques, comme ce qui sera ici rapporté (mais est-ce encore de l’art brut ?), ces créateurs ne sont-ils pas des artistes ? Ne pourrait-on envisager que certains puissent tirer profit de leurs œuvres et en vivre ? Les réponses à donner ne sont pas simples. Elles risquent de remettre en cause le statut d’handicapé mental que bon nombre de sujets psychotiques ou autistes finissent par obtenir ; quant au statut de l’artiste, qui dépend plus que jamais des marchands de l’art ou de ses organisateurs animés la plupart d’un esprit mercantile, serait-il judicieux de s’en inspirer ?




Divergences et confusion chez les animateurs d’« arts-thérapies »

Il apparaît qu’en l’état actuel, la pratique des « arts-thérapies » laisse une grande latitude aux animateurs, pour le meilleur et pour le pire ; si certains le sont pour leurs compétences artistiques liées parfois à leurs seuls dons, auxquels s’ajoutent pour d’autres de sérieuses études dans une ou plusieurs matières artistiques, la majorité d’entre eux se recrute soit parmi les soignants [31] , soit parmi les artistes [32] . Il est bien difficile de dire laquelle de ces deux catégories est majoritaire en France.

Le temps consacré aux activités artistiques est trop variable d’une institution à une autre pour qu’on puisse établir une moyenne [33] .

Le temps pour ces activités est encore trop souvent attribué en fonction de problèmes administratifs qui n’ont rien à voir avec l’intérêt des patients, en particulier s’il s’agit d’internats ou d’hospitalisation.

On peut discerner divers courants en ce qui concerne la pratique :


	
a.Le courant de la libre expression, de l’improvisation, afin de respecter la spontanéité du patient, opposée à l’apprentissage, à l’imitation, à l’imprégnation. Les animateurs enthousiastes de ce courant vont de l’avant sans hésitation ; le principe de plaisir est leur seul credo. Les patients vont et viennent, font ou ne font pas « selon leurs désirs » ;




	
b.Un autre courant se veut plus rigoureux, plus théorique ; les animateurs sont plus généralement des soignants, certains ont une formation psychanalytique [34] . Ils prennent pour modèle la cure psychanalytique [35] , il est exigé que les participants ne soient ni sollicités, ni stimulés mais motivés ; les patients sont informés par voie d’affiches ou par des soignants étrangers à l’activité. Bien souvent un contrat est exigé entre les patients et les soignants, ce qui limite dans ce cas la fréquentation de ces groupes aux patients les plus évolués. Il ne saurait donc être admis de nouveaux participants en cours de route. Ces groupes dits « fermés » sont généralement homogènes. Les stagiaires ne sont pas admis, le responsable du groupe invoquant leur inexpérience ; le secret des séances est de rigueur. Les productions picturales ou de modelage sont la propriété absolue du groupe [36]  ;




	
c.Animation par des artistes : les artistes animateurs refusent, eux, de prendre en charge la pathologie des patients, arguant de leur incompétence.









Constitution des groupes

Il semble qu’une grande disparité existe dans la constitution des groupes : en moyenne six patients, tantôt homogènes, les plus fréquents, tantôt hétérogènes, plus rares ; la différenciation entre patients chroniques et patients en crise est pratiquement la règle ; de même que chez les enfants et les adolescents, on tend de plus en plus vers des groupes homogènes : groupes de patients évolués, groupes de patients atteints d’autisme ou de psychose précoce dont l’évolution s’est faite sur un mode déficitaire.




Critique

Tous ces courants appellent la critique. Le premier courant m’apparaît dangereux : il donne la primauté au principe de plaisir, ce qui ne peut que favoriser la vie pulsionnelle au lieu de l’aménager, de la canaliser ; peut-il y avoir dans ce cas une amélioration durable ? C’est plus que douteux.

Le deuxième courant, qui pourrait séduire plus d’un soignant en raison de la pseudo-théorie qui le porte, dénature l’activité et la détourne de son but, lequel n’a rien à voir avec la cure psychanalytique, ce pour une raison simple : les « arts-thérapies » sont de l’ordre de la mise en acte, même si le dire l’accompagne – mise en acte à bien différencier du passage à l’acte, la mise en acte est de l’ordre d’une élaboration (ou d’un début) de la pensée, l’autre est de l’ordre de la pulsion. S’inspirer du modèle psychanalytique ne peut que plonger les patients dans la confusion, surtout si certains suivent parallèlement un traitement de cet ordre.

Le troisième courant animé par des artistes, s’il se justifie, en référence au premier mot accolé à « thérapie », peut aussi prêter à confusion. S’ils ne sont pas soignants, que font-ils dans des lieux de soins ? « Je leur demande de laisser leurs symptômes au vestiaire », me disait une danseuse ; comment des patients qui en ont le statut peuvent-ils temporairement abandonner leurs symptômes alors qu’ils sont dans le seul lieu fait pour les accepter ? Et de surcroît sur commande ! « Je les considère comme des artistes à part entière », me disait dans un esprit quelque peu différent un peintre. Pourquoi « comme » et « à part entière » ? L’absence d’idées préconçues ne serait-elle pas en l’occurrence préférable ?

L’homogénéité dans les groupes de patients me paraît d’autant plus discutable qu’on ne cesse de reprocher aux institutions spécialisées d’être, elles aussi, ségrégatives. Les patients de la psychiatrie lourde risquent dans cette optique d’être de plus en plus mis à l’écart. Mais où ? À moins qu’ils ne se trouvent réunis, deux raisons peuvent étayer cette décision :


	regrouper les patients rejetés des autres groupes en raison de leur chronicité ou de leur évolution déficitaire. L’idée récemment admise par certaines équipes de grouper des patients adultes autistes et souvent mutiques est sans doute la plus insensée. Comment rendre de tels groupes dynamiques ? Quant à l’hygiène mentale des soignants, y a-t-on pensé ?


	l’autre raison consiste à regrouper des patients évolués afin qu’ils ne soient pas « contaminés » par les plus atteints. Cette raison est d’autant plus suspecte qu’elle peut camoufler le désir des équipes de parvenir à des résultats, résultats forcément plus probants, qui du même coup risquent de conforter les autorités administratives dans leur besoin de rechercher la rentabilité à court terme.







1968, avant et après

Pour mieux comprendre de telles divergences, on ne peut que se référer aux événements de mai 1968. On s’aperçoit à la réflexion que bien des théories fausses ou vraies énoncées à cette époque subsistent chez la plupart de ceux qui animent les arts-thérapies. Certains sont d’ailleurs d’anciens « soixante-huitards », d’autres plus jeunes demeurent accrochés à ce que leurs aînés leur ont transmis de l’idéal du « joli mois de mai ». Il est vrai que 1968 fut une date phare pour l’éclosion de pratiques artistiques en France qui sont d’ailleurs fort anciennes [37] .

Revenons à Santos-Dumont ; dès 1963, comme M. Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir, nous faisions de l’« art-thérapie » en l’ignorant. Donc, aucun de nous ne pouvait avoir l’idée de s’intituler « art-thérapeute ». Le soin s’inscrivait dans la prise en charge des patients, et tous les moyens dont nous pouvions user en vertu de nos compétences respectives nous apparaissaient utiles pour y parvenir ; le travail en institution doit donc impliquer la fonction soignante qui doit être revendiquée par chacun de ses membres [38] . Cette revendication est primordiale pour les patients qui, eux, savent sans ambiguïté qu’ils sont dans un lieu de soins : les termes administratifs sont les premiers à les leur rappeler.

D’où mon scepticisme au fur et à mesure de la mise en place des formations en « arts-thérapies », en raison de ce qu’elles suscitent chez certains usagers : désir d’être reconnus officiellement comme arts-thérapeutes (danseur thérapeute, musicien thérapeute, etc.). Une telle spécificité au sein de la psychiatrie, qui a elle-même un nombre important de spécialistes, ne pourrait que « morceler » plus encore les psychotiques.

Si les formateurs qui animent ces stages viennent fort justement d’horizons divers, les critères d’admission à ces stages le sont aussi et n’ont souvent entre eux aucun point commun. Est-il possible de former des soignants sans aptitudes artistiques particulières, simplement parce qu’ils sont motivés ? Ou, à l’inverse, est-il possible de donner, à des artistes intéressés par la maladie mentale, des notions de psychopathologie forcément schématiques, dans le but de les amener à mieux animer des ateliers d’art-thérapie ? Et pourtant, la prise en charge quotidienne des patients psychotiques sera d’autant plus satisfaisante que les soignants posséderont parallèlement à leurs compétences initiales des compétences d’importance égale dans un tout autre domaine ; ne devraient-ils pas alors être les seuls bénéficiaires de ces formations, une fois admis que leurs motivations s’accompagnent de dons qui ne demandent qu’à être exploités ?

En cette fin du XXe siècle, les « arts-thérapies » viennent à point nommé pour entretenir cette flamme bien précaire et pourtant indispensable qu’est la créativité, pour rompre avec la morosité qui s’installe au sein des équipes soignantes les plus dynamiques, morosité née du dysfonctionnement de la psychiatrie auquel ses acteurs se trouvent à nouveau confrontés, on peut y ajouter l’angoisse sourde qui étreint soignants et soignés née de la crise internationale et de l’épidémie planétaire du Sida, les guerres de religion et de purification ethnique qui ravivent chez beaucoup le souvenir de l’horreur nazie.






Conclusion

La grande majorité des travaux importants sur le traitement des psychoses ne concerne que les séances psychothérapiques individuelles ou de groupe et les cures psychanalytiques. L’intérêt fondamental de ces travaux réside dans la connaissance profonde qu’ils donnent des patients sur un temps souvent très long. Mais ce temps est souvent aussi long encore en durée passée en institution, et il est important d’en connaître le déroulement minutieux dans une perspective clinique et théorique, d’où l’intérêt des observations des patients. C’est la raison pour laquelle j’insiste sur leur histoire et sur leur diagnostic initial. Si l’on veut donner un sens nouveau, donc thérapeutique, aux activités qui découlent des différentes formes d’art, sans oublier leurs techniques, il faut les différencier des activités artistiques pratiquées en milieu non psychiatrique (écoles, lycées, écoles d’art, ateliers, conservatoires). C’est pour cette raison que je décris précisément l’élaboration des séances qui inclut le travail, les comportements des patients et des soignants, aussi le matériel ; j’énonce le discours des patients et des soignants afin que le lecteur différencie bien ces séances du psychodrame et des psychothérapies analytiques ou encore d’un acte uniquement éducatif. Ces observations cliniques démontrent que le diagnostic initial le plus sévère n’implique pas obligatoirement un pronostic de même nature : la plupart des patients dont il sera ici question en sont un témoignage.

La rigueur dans le respect de la déontologie et la fantaisie sont bien deux notions capitales qui doivent guider les soignants. La rigueur, c’est la ferme résolution d’accompagner les patients les plus atteints afin de ne pas les abandonner à leur errance institutionnelle ; ces patients, souvent apragmatiques, violents même, ont besoin autant que les autres d’être entendus et reconnus comme sujets.

S’il va de soi qu’il est interdit aux soignants d’utiliser des méthodes coercitives ou des châtiments corporels, leur contraire absolu, qui est l’attente par les soignants du désir du psychotique, devrait, lui, être révolu. Le désir du psychotique ne serait-il pas de ne pas en avoir ?

La fantaisie, c’est un goût pour l’imprévu, pour l’invention, pour le rêve.

À ces deux notions on pourrait ajouter une qualité essentielle si l’on veut mener à bien la prise en charge des psychotiques : le courage. Courage dans la capacité de prendre des initiatives à condition d’en démontrer le bien-fondé, de savoir dire non aux systèmes sclérosants qui persistent sur le seul prétexte qu’ils sont inhérents à l’institution elle-même.

Ce que je relate de deux expériences, différentes en raison du lieu où chacune se déroule et des patients accueillis, démontrera que ce que je viens d’énoncer n’est pas vain ; les créateurs de ces ateliers d’« art-thérapie » sont infirmiers psychiatriques et/ou psychologues, ils ne revendiquent que ces titres qu’ils considèrent inhérents à leur fonction soignante, même si certains d’entre eux ont eu une formation artistique (antérieurement ou parallèlement à leur formation initiale). Au cours des entretiens qu’ils m’ont accordés, j’ai pu conclure qu’ils n’étaient pas les seuls à avoir cette optique, beaucoup de leurs collègues, m’ont-ils affirmé, partagent leur opinion et accompagnent favorablement les psychotiques « au royaume des arts-thérapies ». Je souhaite que le plus grand nombre de ces animateurs puisse dans les années à venir faire davantage connaître leurs travaux.

La psychiatrie biologique, les sciences cognitives rendraient-elles vaines les activités institutionnelles qui s’inspirent des travaux psychanalytiques, tout en ayant comme médiateurs les outils les plus divers ? Nullement. Ces activités sont, au contraire, indispensables, car elles permettent que se maintiennent et se concrétisent les capacités psychiques et intellectuelles des patients psychotiques, dans une atmosphère libidinale et gratifiante qui est la plus propice à la créativité, voire à la création.

Ce qui n’exclut pas une collaboration étroite entre ces trois disciplines. Les sciences cognitives pourraient d’ailleurs contribuer à élucider ce qui demeure, jusqu’à ce jour, une énigme : pourquoi, parmi les autistes (autisme de Kanner) qui ont connu dans leur premier développement les mêmes difficultés sévères, qui ont eu le même parcours thérapeutique et bénéficié du même environnement familial exceptionnel, pourquoi certains produisent-ils, deviennent-ils créateurs, accèdent-ils au langage et d’autres pas, demeurant irrémédiablement dans leur enfermement autistique ?

C’est à ce prix que le traitement au long cours des psychoses pourra durablement conduire ceux qui en sont atteints vers les voies du mieux-être, de la socialisation et peut-être même de la guérison.

Cet ouvrage est le fruit de ma triple formation, artistique, soignante et psychanalytique et de quarante années de psychiatrie (enfants, adolescents et adultes) : il fait donc largement référence tant au passé, proche et/ou lointain, qu’au présent, et tente de penser au futur.

La « Villa Santos-Dumont » est le nom de l’impasse parisienne où se situe l’hôpital de jour évoqué dans cet ouvrage. J’y fait souvent allusion en ne le nommant que « Santos-Dumont », comme l’appelaient les patients, les soignants et les parents.








Notes du chapitre

[*] ↑ Je remercie Virginie Landi-Veux, psychologue, qui s’est chargée de la frappe.

[1] ↑ École nationale supérieure des Arts décoratifs de Paris.

[2] ↑ C’était en 1942. L’arrivée du stylo à bille sur le marché date de 1947. Il fut longtemps interdit à l’école élémentaire, accusé de déformer l’écriture des petits écoliers. Le stylo à bille eut enfin droit de cité à partir de mai 1968.

[3] ↑ Centres d’entrainement aux méthodes d’éducation active ; fondés en 1937, les stages se sont poursuivis durant l’occupation allemande. Après 1945, le Dr Le Guillant et sa femme Germaine, les Drs Daumézon et H. Mignot mettent en place des stages pour infirmiers psychiatriques aux CEMEA.

[4] ↑ Hôpital Herold, service de pédo-psychiatrie du Pr Clément Launay (décédé en 1992) ; j’y fus psycho-pédagogue de 1959 à 1969.

[5] ↑ Éducatrice spécialisée en externat médico-pédagogioue à Paris, 1956-1963.

[6] ↑ CHS de Maison-Blanche, service du Dr H. Mignot (décédé en 1981) de 1960 à 1963.

[7] ↑ La mixité n’existait pas encore.

[8] ↑ Histoire de la psychiatrie de secteur ou le secteur impossible, Recherches, n° 17, mars 1975.

[9] ↑ Quarante mille malades mentaux sont morts de faim et de froid sous l’occupation allemande. « La surmortalité asilaire pendant l’occupation » ; Olivier Bonnet, Claude Quetel, Nervure, Journal de psychiatrie, p. 22-32, t. IV, n° 2, mars 1991.
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