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DE LA MÊME AUTRICE
AUX ÉDITIONS J’AI LU

Sans foi ni loi
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pour votre soutien, vos conseils
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Je vous aime toutes.


Prologue



Flodden Field, Angleterre, 9 septembre 1513

La promesse de rédemption se transformait en descente aux enfers.

Lachlan Maclean approcha sa monture de son suzerain, le roi Jacques IV d’Écosse, et contempla le désastre qui se déroulait en contrebas.

Cette bataille, prélude à l’invasion de l’Angleterre par le roi Jacques, aurait dû constituer l’étape finale de sa rédemption, l’acte qui rachèterait sa faute, à savoir la mort de son père, dont il était responsable. En engageant les Maclean dans la bataille, il avait espéré épargner à son frère aîné le sort de leur père.

Ce dernier était mort parce que Lachlan, qui voulait devenir prêtre, s’était révélé incapable de tirer son épée pour repousser un Campbell. En dépit de ses années d’entraînement, il s’était pétrifié, et son père était tombé en le protégeant.

Il était considéré comme un lâche aux yeux de son clan.

Même maintenant, il se demandait s’il serait capable de prendre une vie, ou si, une fois de plus, son bras refuserait de lui obéir…

Les canons tonnèrent de nouveau et la scène en bas se transforma en antichambre des enfers. Aux hennissements affolés des chevaux fauchés en plein galop se mêlaient les cris et les hurlements des blessés ou des agonisants. L’épaisse fumée qui montait de la vallée assombrissait l’atmosphère, son odeur âcre se mélangeant à celle, douceâtre, du sang.

C’était un véritable chaos. Et un désastre qui n’aurait jamais dû se produire. Les canons anglais avaient détruit ceux des Écossais et visaient maintenant les rangs de fantassins qui attendaient pour passer à l’attaque. Hector, le lieutenant de Lachlan, un homme qui lui était aussi proche qu’un père, se trouvait parmi eux.

Lachlan échangea un regard sombre avec Jamie Campbell qui lui aussi accompagnait le roi. Au cours de ces deux dernières années, Jamie était devenu son meilleur ami. Les deux hommes s’étaient souvent rendus ensemble à la cour du roi Jacques. À présent, Jamie commandait son contingent de loyaux Campbell, tandis que Lachlan menait les Maclean.

Le sourire d’ordinaire arrogant de son ami avait disparu. À peine une heure plus tôt, ses yeux brillaient d’excitation. Il avait laissé sa jolie femme au pays pour satisfaire son besoin d’aventure. Une aventure qui se transformait en cauchemar.

Tous avaient cru en la victoire. Les Écossais tenaient la position dominante et étaient plus nombreux. Ils avaient forcé les Anglais à approcher par le bas. À un moment, certains avaient proposé à Jacques d’attaquer sans attendre que leurs adversaires se soient organisés.

— Il n’y aurait aucun honneur à agir ainsi, avait répondu Jacques.

Ils avaient donc attendu.

Trop longtemps.

Au nom de l’honneur, Jacques et ses troupes avaient été encerclés, renonçant de fait à leur avantage.

L’honneur avait toujours un prix mais, cette fois, Lachlan se demandait s’il en valait la peine.

Il restait néanmoins aux côtés de son suzerain, accablé de voir les canons anglais décimer leurs rangs avec une précision impossible à contrer.

Un cavalier les rejoignit au galop pour apporter un message. Le roi fronça les sourcils en le lisant, puis se tourna vers les hommes qui l’entouraient.

— Lord Holmes a désobéi aux ordres. Il a lancé la charge sur l’Anglais.

Lachlan sut aussitôt ce que cela signifiait. Le roi Jacques et lord Holmes étaient proches. Pour sauver son ami, le roi allait renoncer à leur position dominante, leur ultime atout tactique, pour attaquer l’ennemi à son tour.

— Pour l’Écosse ! rugit Jacques avant de s’élancer.

Lachlan sentit son cœur sombrer. Le gros de l’armée, les fantassins, ne pourrait les suivre. Jacques les privait de leur chef.

Jamie et lui n’eurent d’autre choix que d’accompagner leur roi tandis que celui-ci dévalait la colline. Galvanisé par la vision de leur suzerain chargeant comme un possédé, Lachlan fonça en direction de Surrey qui commandait les Anglais. Un boulet de canon explosa juste devant lui. Son destrier se déroba, tandis que l’odeur de la mort et celle du sang les enveloppaient et que le vacarme devenait assourdissant.

Qu’est-ce que je fais ici ?

Mieux vaut que ce soit moi plutôt que mon frère, qui a femme et enfants.

Cette unique pensée en tête, il se porta aux côtés de Jamie et de son roi. L’honneur. Seuls comptaient l’honneur et le devoir. Il avait failli une fois, il ne faillirait pas aujourd’hui.

Ils déferlèrent sur l’ennemi. Le contact avec la première ligne fut d’une violence inouïe. Lachlan dirigea sa lance sur un Anglais, fracassant son bouclier. Il frappa de nouveau et cette fois, la pointe plongea dans le corps du fantassin. Dès son plus jeune âge, il avait appris à tuer. Et à le faire bien. Il avait détesté chaque seconde de son entraînement.

Aujourd’hui, ces talents si durement gagnés étaient les bienvenus. Piquer, reprendre, piquer encore.

— Anglais ! cria l’un de ses compagnons. Derrière nous !

Il se retourna. Des cavaliers se ruaient vers eux à partir du sud.

— Avec moi ! hurla Jacques.

Lachlan se fraya un chemin jusqu’à son roi, fauchant des vies autour de lui tel un paysan les blés, mais ne tarda pas à se retrouver encerclé. Quand sa lance lui fut arrachée des mains, il dégaina son épée. À présent, il se battait pour son roi, pour son honneur, pour l’Écosse, mais aussi pour sa vie. Des masses d’hommes à pied ou à cheval déferlaient sur eux.

Il chercha Jamie Campbell du regard, le vit au sol, submergé par une nuée de fantassins. Il allait se porter à son secours quand un cri angoissé retentit.

— Le roi est à terre !

Avant que Lachlan puisse se retourner, une violente douleur explosa dans sa jambe et une lance heurta sa cotte de mailles avec une puissance terrifiante. Sa monture hennit et tomba à genoux.

Il essaya de sauter pour se libérer, mais il n’en avait plus la force. Son cheval, fidèle compagnon depuis tant d’années, s’effondra et Lachlan se retrouva à terre, impuissant, aux côtés de son roi, les Anglais grouillant autour d’eux. Plusieurs lames se plantèrent dans le corps de Jacques avant que les soldats enragés se tournent vers lui.

L’honneur n’était pas toujours récompensé, pensa-t-il avant que la douleur se transforme en néant.
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Flodden Field, Angleterre, 9 septembre 1513

Kimbra Charlton avait pris sur elle pour accompagner les femmes qui s’en allaient rejoindre le champ de bataille. En vêtements de deuil, elle était blottie contre la paroi d’un chariot aux côtés des autres maraudeuses.

Cedric Charlton, le cousin de feu son mari, était venu chez elle quelques heures plus tôt lui annoncer que des dizaines de milliers de cadavres – écossais comme anglais – gisaient à Flodden Field. Ils devaient se dépêcher s’ils ne voulaient pas que d’autres récupèrent tout ce qui pouvait l’être.

Comme toutes les grandes familles de la frontière, les Charlton avaient été appelés à se battre aux côtés des Anglais, pourtant Cedric n’avait aucune blessure, pas même une goutte de sang sur son gambison1. Elle les soupçonnait, lui et beaucoup d’autres, d’avoir quitté le champ de bataille avant le combat, pour y retourner ensuite afin de détrousser les morts et les mourants.

Elle se concentra sur le grincement des roues et essaya de ne pas tousser dans la fumée âcre qui devenait plus dense à mesure qu’ils avançaient. Elle restait à l’écart des autres femmes qui évoquaient avec excitation les richesses qui les attendaient. Elle ne partageait pas leur enthousiasme.

Pouvait-elle tomber plus bas ?

Elle s’efforça de penser à des jours meilleurs, quand elle chevauchait aux côtés de son mari, Will Charlton le Sauvage, lors des raids de l’autre côté de la frontière. Il était rare de voir une femme parmi les maraudeurs, mais Will n’était pas un homme ordinaire. Rapineur depuis toujours, il avait été fasciné par ce qu’il appelait sa « nature aventureuse » et avait cédé à ses suppliques, lui apprenant à monter à cheval et à tirer à l’arc.

Il n’avait jamais eu conscience de la peur qui habitait Kimbra en permanence, cette certitude qu’un jour il lui faudrait fuir pour survivre, comme sa mère avait dû le faire des années plus tôt. Elle n’avait pas montré cette crainte que celle-ci avait semée en elle.

Si elle l’avait fait, il ne l’aurait peut-être pas épousée.

Même si elle appréciait ces raids et le sentiment de liberté qu’ils lui procuraient, elle ne les considérait pas comme un jeu, contrairement aux autres. Elle mettait la main sur une babiole ici ou là et la cachait. Encore une précaution que sa mère lui avait enseignée.

Depuis deux ans que Will était mort, elle les avait vendues l’une après l’autre afin d’assurer leur subsistance à sa fille et à elle.

Elle repensa à son premier raid. Elle avait souvent demandé à Will de l’emmener, mais il s’était contenté de rire de son « caprice », de même qu’il riait de son rêve d’apprendre à lire. Une nuit, cependant, elle s’était déguisée en homme pour se joindre à la troupe et avait volé Magnus, un cheval ô combien fougueux, l’un des meilleurs des deux côtés de la frontière. Will avait déclaré qu’elle était la plus intrépide de la bande et, avec un rire tonitruant, avait défié ses amis de lui interdire de les accompagner désormais.

La maternité avait mis fin à ces aventures.

Dès qu’elle songeait à son mari, un sentiment de perte la saisissait. Grand, beau et fort, Will avait un sourire insouciant et un sens de l’humour contagieux et tapageur. Il faisait rire des salles entières. Même s’il avait espéré un fils, il avait aimé leur fille. Quand il avait découvert Kimbra déguisée en homme, il s’était fendu d’un large sourire avant de lancer : « Personne n’a jamais eu une femme comme toi. »

Et elle s’était prêtée à son jeu, admirant son mari, qui faisait partie des maraudeurs les plus audacieux de la frontière, et qui l’avait choisie, elle – une femme sans dot et au passé inconnu –, pour être sa moitié. Il s’était battu pour elle comme elle se battait désormais pour leur fille.

Le pillage était une affaire de famille chez les Charlton. Ils lançaient des raids aussi bien contre leurs voisins anglais que contre les Écossais de l’autre côté de la frontière. Il en allait ainsi depuis plus d’un siècle et ils considéraient cette activité comme une profession respectable. C’était aussi une activité excitante. Voler du bétail. Prendre des otages pour en tirer rançon. Chaque partie prenait sa part et les morts étaient rares. En vérité, même quand l’Écosse et l’Angleterre s’affrontaient sur le champ de bataille, il arrivait que « ceux de la frontière » protègent ces mêmes voisins qu’ils avaient pillés la semaine précédente.

Et puis un raid avait mal tourné. Will avait été touché par une flèche. La blessure était vilaine et, en dépit de ses soins, elle s’était envenimée. Kimbra ne se le pardonnerait jamais. Si seulement elle avait fait davantage… ou su davantage. Ces jours terribles restaient gravés en elle telle une brûlure.

Ils étaient cinquante maraudeurs cette nuit-là, une troupe considérable. Ayant appris qu’un grand cheval noir, un véritable étalon arabe selon les dires, s’y trouvait, ils avaient attaqué le château des Armstrong. Kimbra ne s’était pas jointe à eux, sa fille étant souffrante. Elle avait aidé Will à enfiler sa tenue habituelle : un gambison bardé de protections en cuir, une tunique de futaine et des chausses noires. Elle avait posé son heaume en acier sur ses cheveux noirs.

Elle l’avait accompagné par la pensée, sachant exactement quand ils traverseraient Bewcastle Waste, un territoire sauvage de landes dominé par des collines escarpées. Leurs montures – des bêtes courtaudes, vives et endurantes – étaient grises ou noires pour se fondre dans l’obscurité.

L’aube venue, ils n’étaient pas rentrés et elle avait commencé à avoir peur. Ils étaient arrivés à midi. Will était descendu maladroitement de sa monture, ses chausses couvertes de sang.

— Ce n’est rien, avait-il dit avant d’accepter qu’elle cautérise la plaie.

Mais il était trop tard. Le poison s’était répandu, et malgré toutes ses herbes et ses baumes, il était mort trois jours plus tard après de terribles souffrances qu’il avait tenté de lui cacher.

Un cahot la ramena au présent. Ils approchaient du champ de bataille. L’odeur de la mort était partout. Un silence irréel s’était abattu sur la campagne. Elle n’entendait que les roues du chariot et les murmures occasionnels des hommes qui chevauchaient devant eux. Pas d’oiseaux nocturnes, ni de bêtes fuyant à leur approche.

Que Dieu lui pardonne ce qu’elle était sur le point de faire, mais elle n’avait pas le choix.

Depuis la mort de Will, elle n’avait plus le droit de participer aux raids. Et ne pouvait donc plus profiter des butins. Elle survivait en cultivant des plantes médicinales – un talent hérité de sa mère – et des légumes dans son jardin. Elle avait aussi planté un champ d’avoine, mais la moitié de la récolte allait aux Charlton et elle n’avait pas de quoi acheter des semences pour l’année prochaine. En cas de gel précoce, elle risquait de perdre ses herbes.

Depuis deux ans, elle se démenait pour garder leur petit cottage et Magnus, le cheval qu’elle avait volé. Après avoir perdu sa monture quelques années plus tôt, Will avait pris l’habitude de le lui emprunter. À présent, Audra et ce bel étalon étaient tout ce qu’il lui restait de son mari, et elle était prête à tout pour les protéger tous les deux.

Pourtant, ce soir, elle avait peur. Piller était une chose. C’était ainsi qu’on subsistait le long de la frontière. Voler des morts était bien différent. Un frisson la secoua.

Je peux le faire pour Audra.

Je peux dépouiller les morts et aller en enfer. Pour Audra.

Flodden Field. Elle avait entendu le canon toute la journée. Elle avait senti la fumée qui se mêlait à la brume, la transformant en purée de poix sale.

Le chariot finit par s’engager dans un champ. Il avait fallu des heures pour arriver ici, alors qu’à cheval elle aurait mis quatre fois moins de temps. Elle avait hésité à prendre Magnus, mais l’animal – de même que le cottage – était un sujet de conflit avec la famille de Will. Mieux valait ne pas l’afficher sous leur nez.

Elle n’était qu’une femme, lui rappelait-on sans cesse, et donc pas digne d’une telle monture, quand bien même c’était elle qui l’avait volée. Selon la loi anglaise, elle appartenait à Will. Et, selon la famille de Will, elle ne méritait pas non plus de rester seule avec sa fille dans un cottage très convoité. Elle n’était pas une Charlton de naissance. Ce cottage et la terre qui l’entourait devaient revenir à un vrai Charlton.

Sa seule option était le mariage. On la pressait de choisir parmi les célibataires, mais elle les avait tous rejetés, à commencer par Cedric, le cousin de Will, qui la dévorait toujours d’un regard lubrique. Elle craignait que ce ne soit le choix de Thomas Charlton, le chef de famille, dont les souhaits avaient force de loi.

Avant que cela arrive, elle s’enfuirait avec Audra.

Mais pour aller où ?

Elle n’avait pas de famille. Morte depuis dix ans maintenant, sa mère, fille d’un médecin, avait été violée par le fils d’un comte. Quand elle avait découvert qu’elle attendait un enfant, elle avait menacé d’aller trouver le juge de paix. Le noble lui avait ri au nez, affirmant que personne ne la croirait. Le lendemain, un incendie avait ravagé leur maison alors que son père était à l’intérieur. Par chance, elle était allée ramasser des champignons avec sa servante. À la vue de flammes, elles étaient revenues à toutes jambes. Le fils du comte était là, sur son cheval, et contemplait le cottage en feu.

Elles avaient gagné la frontière, où vivait la famille de sa servante. Sa mère avait changé de nom et était à son tour devenue domestique chez les Murray. Elle connaissait les herbes, mais redoutait d’en faire usage. Les guérisseuses possédant une certaine renommée, elle craignait que le fils du comte ne la retrouve et ne les tue, sa fille et elle.

Oui, Kimbra connaissait le pouvoir et la cruauté des nobles.

Elle se souvenait encore de la terreur qui saisissait sa mère dès qu’un étranger se présentait à la tour de guet des Murray. À sa mort, Kimbra avait treize ans et elle était devenue la servante de leur fille.

Sans dot et avec son ascendance douteuse, elle avait peu de chances de se marier. Jusqu’à ce que Will la remarque lors d’une de ces joutes traditionnelles qui réunissaient parfois les familles de la frontière. Elle était en train de servir des chopes de bière quand elle avait vu un homme frapper un cheval. Elle avait jeté le contenu d’une chope au visage du malotru et Will s’était porté à son secours quand l’autre avait voulu s’en prendre à elle. Quelques minutes plus tard, avec un grand sourire de gamin ravi, il avait déclaré qu’elle serait sa femme.

Elle sourit à son tour à ce souvenir. Il avait défié sa propre famille et avait combattu ses réserves à elle. Même s’il n’était pas noble, il était le cousin du chef des Charlton, et c’était là un rang bien trop élevé pour une simple servante.

Les gémissements et les plaintes des blessés effacèrent son sourire tandis que le chariot s’immobilisait. Elle connaissait l’odeur du sang, mais celle que produisait une telle multitude d’hommes et de chevaux abrutissait les sens. Des silhouettes, que la brume rendait fantomatiques, se déplaçaient déjà parmi les corps qui jonchaient le sol à perte de vue.

Cedric revint vers elles et leur remit à chacune une torche et un sac.

— Prenez les bijoux et les armes, ordonna-t-il. Ainsi que les bottes et les beaux vêtements. Le commandant anglais a ordonné d’achever tous les Écossais. Si vous en trouvez un encore en vie, appelez l’un des hommes. À moins que vous n’ayez envie de le tuer vous-même, ajouta-t-il en regardant Kimbra.

Elle l’ignora. Il avait toujours été opposé à sa participation aux raids.

Dès qu’elle eut pris un sac, Cedric se mit à la suivre.

Elle se retourna.

— Je préfère être seule.

— Je ne cherche qu’à te protéger. Certains sont peut-être encore en vie.

— Protège les autres. Je n’ai pas besoin d’aide. Je sais me servir d’une dague aussi bien qu’un homme.

— Tu ne devrais pas avoir à te défendre. Tu as besoin d’un homme.

— J’ai déjà eu un homme. Je n’en veux pas d’autre.

Elle lui tourna le dos et s’éloigna. C’était une besogne misérable qui l’attendait, elle préférait l’accomplir seule. Néanmoins, l’intervention de Cedric l’avait inquiétée. Jusqu’à présent, elle était parvenue à lui échapper, mais il se montrait de plus en plus insistant.

Elle ne tenait pas non plus à se joindre aux autres femmes et entendre leurs bavardages nerveux ou, pire, leurs commentaires enjoués à propos d’une trouvaille quelconque. On lui permettrait, elle le savait, de garder un ou deux objets et elle comptait bien en profiter. Si elle devait s’enfuir un jour, elle pourrait les vendre.

Les torches répandaient une lueur blafarde sur le champ de bataille. Les corps gisaient dans toutes sortes de positions, certaines grotesques, et la terre était gorgée de sang. Se déplaçant rapidement parmi les cadavres, elle se mit à la recherche de bagues, de ceintures incrustées de joyaux, de cottes de mailles. Tout ce qui avait une certaine valeur.

Le roi écossais avait été tué, disait-on. Elle était certaine que son corps avait déjà été dépouillé, mais dans son entourage, il devait bien y avoir quelques seigneurs fortunés.

Un gémissement la fit se retourner. Un Anglais. Elle s’accroupit auprès de lui et, au vu de ses blessures, comprit qu’elle ne pouvait plus rien pour lui.

— À boire, murmura-t-il.

Elle porta sa gourde à ses lèvres. Il but à peine une gorgée avant de mourir avec un regard de gratitude.

Elle resta assise près de lui quelques instants, refoulant les larmes brûlantes qui lui montaient aux yeux. Mais ce n’était pas le moment de se laisser aller.

Elle se releva et poursuivit sa sinistre besogne. Il ne restait plus grand-chose, semblait-il. D’autres étaient déjà passés par là. Elle dut se résoudre à fouiller sous les amoncellements de corps pour dénicher des objets oubliés. Elle récupéra deux bagues, plusieurs dagues. Chaque fois qu’elle prélevait un bien sur un mort, elle murmurait une prière. Pour lui et pour son propre salut.

Elle s’efforçait d’ignorer la puanteur et cette sensation angoissante que des esprits rôdaient autour d’elle. Elle finit par s’arrêter, s’adossa à un arbre et tenta de respirer normalement.

Une silhouette sombre surgit soudain et lui arracha son sac. Elle se lança aussitôt à la poursuite du voleur qui la privait de son travail de la nuit. Plus rapide, elle l’attrapa par la tunique, l’obligea à pivoter et agrippa le sac.

Elle s’était attendue à un homme. Au lieu de cela, elle contemplait un mince visage de femme. C’était une inconnue, mais il y avait chez elle quelque chose qu’elle reconnut d’emblée : le désespoir. Et la peur.

La femme fit volte-face pour fuir.

— Attends !

L’autre s’arrêta, se retourna.

Kimbra fouilla dans le sac et en sortit une bague.

— Prends ça, dit-elle. Tires-en un bon prix.

La femme la dévisagea.

— Pourquoi ?

— On dirait que tu en as encore plus besoin que moi, répondit Kimbra simplement.

La femme la fixa encore quelques secondes avant de faire une petite révérence.

— Je m’appelle Mary Armstrong, dit-elle. Je ne te voulais aucun mal, mais mon homme est mort ici et mes petits n’ont plus rien.

Une Armstrong. Elle appartenait à la famille qui avait tué Will. Mais c’était aussi une femme comme elle, qui faisait ce qu’elle avait à faire pour ses enfants.

— Va, Mary, murmura Kimbra. Pars avant que quelqu’un te reprenne cette bague.

— Merci. Tu es une vraie dame.

La femme tourna les talons et s’éloigna en courant.

Kimbra la suivit des yeux avant de se remettre à sa tâche. D’un seul coup, la puanteur, les cadavres et la tristesse l’accablèrent. Elle se plia en deux et vomit. Puis elle s’agenouilla là, parmi les morts, en songeant à Will et à toutes ces femmes qui attendaient le retour de leurs hommes.

Un gémissement déchira la nuit. Une épouse avait retrouvé son mari.

Que Dieu les aide.

Elle se força à se relever. Si elle ne prenait pas ce qui se trouvait ici, quelqu’un d’autre s’en chargerait. Il fallait faire vite à présent. Les premières lueurs de l’aube commençaient à poindre.

Soudain, elle crut déceler un mouvement derrière un bouquet d’arbres. Elle n’en était pas certaine et s’apprêtait à poursuivre son chemin quand un grognement à peine audible lui parvint. Dégainant sa dague, elle s’avança.

Un homme gisait sur le sol, le corps presque entièrement caché par les fourrés. Il avait à l’évidence échappé à la convoitise d’autres pillards dans la mesure où il portait toujours un tartan tissé dans une excellente laine et une cotte de mailles. Ses jambes étaient nues au-dessus de ses bottes en cuir et elle vit la plaie béante sur sa cuisse. Posant son sac, elle s’assit près de lui. Sa respiration était difficile, heurtée, mais il était vivant.

Et sa tenue indiquait qu’il s’agissait d’un seigneur.

La bataille ne l’avait pas épargné. Un énorme hématome ornait l’une de ses tempes. Son bras et sa cuisse étaient profondément entaillés.

Pourtant, il était parvenu à se traîner jusqu’ici, à l’écart des autres blessés et des charognards qui allaient de corps en corps pour donner le coup de grâce.

Il ouvrit les yeux et, à la lueur de sa torche, elle vit qu’ils étaient injectés de sang. Et voilés par la souffrance.

— À boire, murmura-t-il. S’il vous plaît.

Elle lui donna sa gourde. Il but avec avidité.

Elle entendit qu’on l’appelait au loin. Elle regarda ces yeux qui la fixaient avec la même gratitude que l’autre soldat avant de mourir quelques instants plus tôt. Sauf que celui-ci était écossais.

Les Écossais étaient leurs ennemis.

Elle savait ce qu’elle avait à faire. Appeler Cedric ou l’un des autres hommes. Le devoir exigeait qu’elle ôte la vie à cet homme.

Elle en était incapable. Tout comme il lui était impossible d’appeler quelqu’un pour le faire à sa place.

De toute manière, il allait sûrement mourir.

— Merci, souffla-t-il avant de fermer les yeux.

Et maintenant ?

Elle examina la jambe qui avait reçu un coup d’épée ou de lance. Le sang s’était arrêté de couler, mais dès qu’il bougerait, l’hémorragie reprendrait.

Soudain, elle prit une décision. Elle lui enleva son heaume et sa cotte de mailles qui risquaient d’attirer l’attention. Sous la cotte de mailles, il portait un tartan maintenu par une broche, une sorte d’écusson orné de joyaux ; elle la dégrafa et la glissa dans son corsage. Puis elle posa la gourde juste sous sa main, afin qu’il la trouve s’il revenait à lui.

Elle le recouvrit de feuilles et de branchages. Avec un peu de chance, il survivrait encore un jour. Elle reviendrait le chercher avec Magnus. Il était vêtu comme un seigneur et si elle lui sauvait la vie, il lui en serait peut-être reconnaissant. S’il lui offrait une récompense, elle pourrait quitter les terres des Charlton.

À condition qu’il survive.

— Kimbra !

Elle sursauta.

Cedric.

Et il n’était pas loin.

Son cœur se mit à cogner. Il ne devait pas voir l’Écossais.

Elle acheva de le recouvrir, sachant que pour la journée à venir il serait entre les mains de Dieu. Elle ne pourrait revenir qu’à la nuit tombée.

Elle se pencha sur lui.

— Pas un bruit. Je reviendrai, chuchota-t-elle. Ce soir. Cette nuit.

Elle lui recouvrit le visage avec des feuilles et se leva.

— Kimbra !

Cedric était tout près. Elle ramassa son sac, le heaume et la cotte de mailles, puis se déplaça de plusieurs mètres sous le couvert des arbres avant de lui répondre. Cette cotte de mailles de qualité allait lui plaire.

— Ici ! répondit-elle.

— Où étais-tu ?

Elle brandit son butin.

— Regarde ce que j’ai trouvé.

Il la dévisagea, les yeux étrécis, avant de tendre la main pour s’emparer de la cotte de mailles.

Elle refusa de la lui donner.

— Elle est à moi.

— Non, madame, rétorqua-t-il, moqueur. Elle appartient au Charlton.

— Alors, elle n’est pas à toi non plus.

Il ricana.

— Méfie-toi, Kimbra. J’ai demandé ta main au Charlton et j’ai bien l’impression qu’il va me l’accorder.

— Je ne te crois pas.

Il la fixa avec froideur.

— Il veut que tu te maries. Retourne au chariot. À moins que tu ne préfères chevaucher avec moi.

Tout plutôt que ça. La cotte de mailles serrée contre elle, elle chargea son sac sur son épaule et se fraya un chemin parmi les cadavres. Elle savait qu’elle n’oublierait jamais cette puanteur.

Elle savait aussi qu’elle reviendrait cette nuit.

Elle se demanda si l’Écossais serait encore vivant.

Elle se demanda aussi pourquoi elle risquait sa vie pour lui.

Elle trouva la réponse : si elle pouvait sauver ne serait-ce qu’une vie dans cet océan de morts, Dieu lui pardonnerait peut-être ses autres péchés.






1. Vêtement matelassé porté sous une cotte de mailles ou utilisé comme armure. (N.d.T.)
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Une fois le chariot arrivé à la tour des Charlton, Kimbra ajouta son sac – et la cotte de mailles – aux bijoux et aux armes entassés au centre de la cour. Consciente qu’elle ne devait jamais cesser de prouver sa valeur, elle fit en sorte que le Charlton remarque qu’elle avait rapporté bien plus que la plupart des autres. Mais elle garda l’écusson caché dans son corsage, même si elle avait l’impression que le bijou lui brûlait la peau.

On lui permit de prendre un objet et elle choisit une bague en or. Si elle devait participer à cette ignominie, autant en profiter pour protéger sa fille.

Une fois le butin rassemblé et les récompenses distribuées, elle regagna son cottage. Sur le sentier qui bifurquait de la route, Ours la rejoignit en courant gaiement. L’énorme chien, qui ressemblait à un ourson à la naissance, s’arrêta devant elle, flaira le sang sur sa robe et leva des yeux inquiets vers elle.

Submergée par l’énormité de ce qu’elle avait fait cette nuit, elle hésita avant de se pencher pour lui caresser la tête.

— Tout va bien, Ours.

Mais il recula et regarda autour de lui.

— Elle sera bientôt à la maison, le rassura Kimbra.

Ours protégeait Audra, en plus d’être son partenaire de jeu.

Elle nourrit le chien avec des restes avant de se changer. Elle lava sans attendre la robe qu’elle avait portée sur le champ de bataille. Elle l’aurait volontiers jetée, mais elle n’avait pas les moyens de s’en priver. Elle la mit à sécher sur une branche.

Cela fait, elle donna à manger aux poules et entreprit de traire la vache. Bess mugit sa désapprobation devant le retard de ce qui était un rituel matinal. Kimbra l’apaisa avec des mots doux et du foin frais. Puis elle sella Magnus avant de le sortir de la petite grange que partageaient les deux animaux.

La journée était bien avancée à présent, mais il était hors de question de retourner sur le champ de bataille avant la nuit. Elle avait besoin de Magnus pour ramener le blessé et un cheval tel que lui attirerait l’attention.

L’Écossais allait-il survivre assez longtemps ?

Elle l’ignorait. Plus le temps passait, plus le poison risquait de se répandre dans son sang. Le visage du blessé la hantait tandis que Magnus descendait le sentier à vive allure. Ses traits déformés par la douleur, ses yeux du bleu le plus pur qu’elle ait jamais vu.

L’image ne la quitta pas jusqu’à ce qu’elle atteigne la cabane de Jane Carey.

Jane, une veuve qui gardait souvent les enfants, était adorée par ces derniers. Contrairement à Kimbra, elle était une Charlton de sang, on l’avait donc autorisée à garder sa petite maison.

Audra franchit le seuil et se précipita vers sa mère, qui se laissa glisser à bas de sa monture et la serra dans ses bras. Sa fille, qui avait à peine sept ans, se tortilla de plaisir.

— Maman, dit-elle en se blottissant contre elle.

— Ma chérie. Tu as passé une bonne journée ? Jane t’a fait un gâteau ?

Audra fit la moue.

— Seulement du porridge.

— Oh, ma pauvre ! Je vais lui demander de t’en faire un demain matin.

— Tu vas repartir ?

— Oui, mais juste ce soir.

La déception voila les grands yeux bleus de la fillette.

— Quand nous rentrerons, tu pourras donner à manger à Magnus et à Bess.

Le visage d’Audra s’éclaira. Les animaux étaient sa passion et elle adorait se sentir utile. Magnus, qui était pourtant doté d’un caractère ombrageux, s’était toujours montré très doux avec elles deux. Quant à Bess, vieille et donnant de moins en moins de lait, c’était davantage un animal de compagnie qu’autre chose.

Après avoir prévenu Jane qu’elle lui ramènerait Audra ce soir, elle hissa celle-ci sur Magnus avant de grimper en selle. Le corps chaud de sa fille lové contre elle la réconforta.

Elle donnerait sa vie pour elle. La besogne qu’elle venait d’accomplir n’était pas grand-chose si elle lui permettait de la nourrir et de la protéger.

Elles regagnèrent le cottage que Will leur avait construit. À la différence de beaucoup d’autres, il disposait de deux pièces et d’un grenier. Elle adorait cette maison – la salle commune avec sa vaste cheminée et les meubles qu’il avait fabriqués de ses mains. Autrefois, elle partageait la chambre avec Will ; à présent, c’était avec Audra. Le grenier servait pour d’éventuels visiteurs.

Ce n’était pas une grande maison, mais elle était solide et agréable. Elle avait cousu des rideaux pour la fenêtre et au printemps et en été, elle la décorait avec des fleurs du jardin.

C’était sa maison.

Audra l’aida à desseller Magnus, ou du moins Kimbra fit en sorte qu’elle le croie, avant de lui tendre la bride pour qu’elle la range. Ensemble, elles donnèrent à manger et à boire à Bess et à Magnus. Puis, main dans la main, elles rentrèrent dans le cottage.

La journée passa rapidement, quand bien même ses pensées ne cessaient de retourner vers l’Écossais blessé. Elle ne comprenait pas pourquoi il occupait à ce point son esprit ; peut-être parce qu’il avait été un souffle de vie dans un champ de mort. L’aider serait une modeste rédemption pour ce qu’elle avait fait.

Le soir venu, elle ramena Audra chez Jane Carey. La petite s’endormit dans ses bras et elle fut submergée d’amour. Sa fille passerait toujours avant tout, songea-t-elle.

Alors pourquoi prendre de tels risques pour un ennemi ?

Parce qu’elle avait fait une promesse, tout simplement.

De retour au cottage, elle revêtit les vêtements d’homme qu’elle portait autrefois lors des raids. Elle enfila des chausses en cuir, un pourpoint et son gambison recouvert de plaques de corne en guise de protections. Pour finir, elle noua ses cheveux en chignon et enfila un petit casque en acier. En dehors de ceux qui avaient chevauché avec son mari, personne ne se douterait qu’elle était une femme.

Une femme à cheval éveillerait l’attention. Pas un maraudeur, surtout s’il avait une épée au flanc et une dague à la ceinture. Juste avant de partir, sous le coup d’une impulsion, elle fourra quelques vêtements de Will dans un sac.

Minuit était passé depuis longtemps quand elle grimpa en selle et prit la route du champ de bataille. Elle perçut le malaise de Magnus dès qu’il sentit l’odeur de mort. Comme la veille, des silhouettes fantomatiques se déplaçaient parmi les cadavres, cherchant encore tout en sachant que le butin serait maigre. Les armes, les bijoux, les vêtements et les bottes avaient disparu. Les pillards de la frontière étaient déjà passés.

Mais pour les pauvres, tout avait de la valeur.

La lune surgissait parfois entre les nuages. La fumée s’était dissipée, pas l’odeur âcre.

Magnus se dandinait nerveusement tandis qu’il avançait parmi les corps. Il avait beau être bien dressé, les chevaux n’aimaient pas l’odeur du sang et rechignaient à piétiner des cadavres.

Kimbra avait mémorisé des points de repère. L’endroit où le chariot s’était arrêté. Son propre cheminement parmi ce champ de désolation. Plusieurs corps près de l’endroit où elle avait trouvé l’Écossais avaient disparu. Ce devaient être des hommes importants, sinon on ne se serait pas donné la peine de récupérer leurs cadavres.

Avait-on trouvé l’Écossais ? Était-il encore en vie ?

Elle descendit de selle et conduisit Magnus vers le bosquet d’arbres. Un peu plus bas, elle aperçut un ruisseau qu’elle n’avait pas remarqué la veille.

Lui aussi était jonché de corps.

À la lumière de la lune, elle retrouva l’endroit où elle avait laissé l’Écossais. Elle s’agenouilla, écarta les branches et les feuilles.

Il ouvrit les yeux.

« Il est vivant ! » réalisa Kimbra avec émotion.

Il parut d’abord surpris, puis inquiet quand son regard se posa sur elle, sur ses vêtements. Il essaya de se redresser, mais retomba lourdement avec un gémissement.

— Ce n’est que moi, dit-elle. Celle qui vous a trouvé hier. Je vous ai laissé de l’eau.

Ses traits se détendirent légèrement.

— Vous… êtes revenue.

— Oui. Je vous l’avais dit.

— Soif…

Elle regarda autour d’elle et trouva la gourde. Vide. Il allait devoir attendre.

— Plus tard, dit-elle en passant le bras sous son épaule. Pouvez-vous vous asseoir ?

Il ne répondit pas, se concentrant pour essayer de l’aider à le redresser. Un gémissement lui échappa, mais elle sentit sa détermination. Il retomba en arrière.

— J’ai un cheval et une litière, mais il va falloir que vous m’aidiez. Je ne peux pas vous porter.

Avec un grognement, il fit une autre tentative et réussit enfin à s’asseoir. Elle devinait que le moindre mouvement était pour lui un supplice. Elle lui tendit néanmoins les vêtements de Will. Ils seraient trop grands pour lui, mais moins dangereux que ses habits typiquement écossais.

Avec sa dague, elle entreprit de découper le tartan pour le lui enlever.

Il tendit la main pour l’arrêter.

— Je suis anglaise, dit-elle. La famille de mon mari est anglaise. Vous aussi, vous devez être anglais. Le tartan vous trahirait.

Il la fixa un moment avant de hocher faiblement la tête.

— Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi faites-vous cela ?

Elle était incapable de lui répondre, car elle ne le savait pas vraiment.

— Quelle importance ?

— Aucune, dit-il. Je vous… remercie.

Elle continua à couper le tissu, tandis qu’il luttait pour rester assis. À chaque geste, si infime soit-il, la douleur lui déformait les traits. Un grondement sourd s’échappa de sa gorge.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle tout en continuant à travailler.

Pas de réponse.

— Votre nom ? répéta-t-elle.

Il parut déconcerté.

— Je ne sais pas. Je ne m’en souviens pas. Vous avez dit que j’étais écossais. Je ne m’en souviens pas non plus.

Kimbra faillit gémir. Il avait perdu la tête. Comment obtenir une rançon ou une récompense si elle ne connaissait pas son nom ?

Il s’exprimait comme un homme éduqué. Ses vêtements, son élocution, ses manières trahissaient la noblesse. Mais elle avait besoin de connaître son nom.

Elle se souvint de la broche qui maintenait son tartan. Devait-elle lui en parler ? Non, il voudrait la récupérer et elle méritait bien quelque chose pour tous ses efforts. De toute façon, si c’était un noble, il ne devait pas manquer de bijoux similaires en Écosse.

Elle décida de ne pas l’évoquer pour le moment.

Quant à sa perte de mémoire, il pouvait mentir. Même si la confusion dans son regard semblait bien réelle.

Elle ferait mieux de l’abandonner ici et de garder la broche. Mais elle savait qu’elle ne le ferait pas. Parmi tous ces morts, lui seul avait survécu. Dieu l’avait sans doute voulu ainsi. Et puis, il y avait quelque chose de si vulnérable chez cet homme.

Quand le tartan et la chemise furent entièrement découpés, elle l’aida à enfiler les affaires de Will en s’efforçant d’ignorer sa nudité. Lorsqu’elle tira les chausses sur la plaie béante de sa cuisse, elle le sentit se crisper. Il ne cria toutefois pas, et elle lui en fut reconnaissante.

Le problème suivant consistait à l’installer sur la litière.

— Vous allez devoir m’aider, le prévint-elle. Je ne peux pas vous soigner ici.

De nouveau, il acquiesça d’un signe de tête.

Elle se leva et lui offrit sa main. Il la contempla d’un air impuissant.

— Je suis forte, dit-elle.

Il s’empara de sa main, essaya de se lever et retomba en arrière. Entendant des voix, elle s’accroupit à ses côtés, repoussa rapidement le tartan et la chemise sous le tas de feuilles qui l’avait dissimulé.

— Pas un mot, chuchota-t-elle. Si on me pose des questions, je dirai que vous n’avez plus toute votre tête. Mais habillé comme vous êtes, on vous prendra pour un Anglais. Donc, pas un mot, répéta-t-elle. Votre vie en dépend.

Il avait peut-être oublié son nom, mais son regard était celui d’un homme intelligent. Il ne posa pas de questions et demeura immobile. Les voix s’éloignèrent.

Elle se redressa.

— Il faut partir. S’attarder ici est dangereux.

Elle lui tendit de nouveau la main et il parvint à s’agenouiller. La douleur et la détermination lui crispaient le visage. Au prix d’un effort terrible, il se hissa sur sa bonne jambe. Kimbra glissa l’épaule sous son aisselle pour lui éviter de prendre appui sur l’autre. Ils titubèrent ainsi jusqu’à la litière où il s’effondra littéralement. Elle l’y attacha pour qu’il ne glisse pas en route puis, tenant Magnus par la bride, elle prit le chemin du retour.

Elle réfléchit. La blessure à sa jambe était la plus grave, mais ce n’était pas la seule. Il avait le souffle court et respirer était à l’évidence douloureux. Elle avait remarqué l’énorme contusion sur son torse, là où il avait sans doute reçu un coup de lance. Elle pria pour que le choc ne lui ait pas brisé les côtes et endommagé les poumons.

Il y avait aussi cette grosse bosse sur la tête qui expliquait sans doute sa perte de mémoire.

Elle ne cessait de regarder par-dessus son épaule de peur que l’Écossais ne tombe de la litière. Elle n’était pas sûre d’être capable de le hisser de nouveau sur celle-ci…

Afin d’éviter qu’il ne fasse un mouvement brusque et de le rassurer, elle continua de guider Magnus jusqu’à ce qu’ils aient quitté le champ de bataille. Quand elle estima qu’ils étaient assez loin, elle grimpa en selle. Elle força le cheval à adopter un pas très lent pour ne pas secouer la litière inutilement.

S’ils croisaient quelqu’un, ce serait à coup sûr la mort pour l’Écossais et le bannissement pour elle. Ou pire.

 

 

Les vagues de douleur se succédaient, mais il s’interdisait de gémir. Son instinct l’alertait du danger et lui soufflait de faire confiance à cette femme.

Elle avait dit qu’il était écossais. Il connaissait ce mot, « écossais », mais il ne voyait pas le lien avec lui. Il y avait en lui un grand vide et la seule chose à laquelle se raccrocher, c’était la voix de cette femme.

Il commençait à perdre conscience lorsqu’un nouveau cahot sur le chemin envoya un éclair de douleur dans tout son corps, le ramenant à un présent qu’il n’était pas certain de vouloir. Les ténèbres étaient plus faciles. Les ténèbres n’exigeaient aucune réponse aux questions qui lui martelaient le cerveau.

Il essaya cependant de rester conscient.

Réfléchis. Souviens-toi.

Après ce qui lui parut une éternité, les mouvements cessèrent et il eut conscience que la femme se penchait sur lui pour s’efforcer de l’aider à se lever pendant qu’un chien aboyait quelque part. Il tenta de se mettre debout, crut y parvenir et tomba.

Elle freina sa chute. Il mit quelques secondes à comprendre qu’ils étaient tous les deux à terre. La douleur déferlait en lui par vagues d’une intensité presque aveuglante.

— Pouvez-vous bouger ? chuchota-t-elle.

— Je… je crois.

— Quelques pas. Juste quelques pas et nous serons à l’intérieur. Il y a un lit. Je pourrai vous soigner.

Avec son aide, il réussit à se hisser debout, ses jambes le soutenant à peine.

Un pas.

Un autre.

Il se força à continuer à avancer, ignorant la douleur qui se déchaînait dans sa jambe et dans sa poitrine.

Il se retrouva à l’intérieur d’une habitation. Où ?

Et qui était-il ? Cette question était comme une longue plainte dans sa tête. La femme l’aida à s’allonger sur quelque chose de mou et le besoin de bouger, de rester conscient, s’évanouit. Il ferma les yeux. Les ténèbres l’engloutirent.
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Kimbra contempla l’Écossais allongé sur le lit de plumes que Will et elle avaient partagé.

À l’instant où il s’y était écroulé, ses yeux s’étaient fermés ; elle savait qu’il avait épuisé ses ultimes forces pour arriver jusque-là. Elle était soulagée qu’il ait de nouveau sombré dans l’inconscience.

Du feu. Elle avait besoin de feu. Il n’y avait plus de braises et en rallumer un lui était toujours aussi difficile, même après tant d’années. Elle y parvint néanmoins et suspendit une marmite remplie d’eau au-dessus des flammes. Puis elle retourna auprès de l’Écossais. Les chausses de Will étaient trempées de sang frais et, de même que sa robe ce matin, elle ne pouvait se permettre de s’en débarrasser. L’inconnu – s’il survivait – en aurait besoin. Elle allait devoir les laver, avant de les mettre à sa taille, en espérant que personne ne les reconnaisse comme ayant appartenu à Will. De part et d’autre de la frontière, Anglais et Écossais portaient le même genre de vêtements et avaient des accents similaires.

Mais cet homme-là n’avait malheureusement pas l’accent de la frontière. Elle devait le prévenir de faire attention à sa façon de s’exprimer et de se comporter.

Ce qui signifiait, réalisa-t-elle, qu’elle s’attendait à ce qu’il survive. Elle envisageait déjà un avenir pour lui.

Elle dénoua les lacets des chausses, les lui retira le plus délicatement possible et examina sa jambe. Elle était restée plus d’une journée sans soins, largement assez pour que l’infection se répande dans son sang. Elle drapa une couverture sur lui et retourna dans l’autre pièce où elle récupéra les herbes qu’elle avait cueillies dans la journée et les mélangea à l’eau bouillante. En quelques minutes, elle confectionna un cataplasme. Elle voulait essayer cette solution avant de brûler la plaie.

Elle souleva la couverture, évitant de regarder autre chose que sa blessure. Elle appliqua la pâte de consoude et d’aloès. C’était l’un des rares bénéfices de l’occupation romaine vieille de plusieurs siècles : les envahisseurs avaient laissé leurs herbes après leur départ.

L’Écossais tressaillit avant de se détendre tandis qu’elle fixait le cataplasme avec un bandage.

Elle lui ôta avec précaution la veste de Will. À en juger par sa respiration hachée, ses côtes avaient souffert. À son réveil, elle lui banderait le torse.

Son épaule gauche et son bras droit avaient eux aussi été transpercés par une lame. Et il y avait cette énorme bosse sur son crâne.

Son corps était couvert de sang séché et de boue. Avec un linge trempé dans l’eau chaude, Kimbra entreprit de le laver. Elle dut changer l’eau de la bassine à de nombreuses reprises. Elle se mit ensuite en devoir de recoudre les plus vilaines blessures, s’interdisant de se demander ce qu’il lui avait pris de sauver un homme qui était son ennemi.

L’aube se levait quand elle finit d’étaler un baume épais sur la dernière plaie. Pour la blessure à la tête, il n’y avait rien à faire.

Elle se redressa, luttant contre la fatigue. Il était temps de troquer ses vêtements d’homme contre une robe. Audra l’attendait.

Elle lava en hâte les habits ensanglantés qu’elle avait prêtés à l’Écossais et les étala devant la cheminée. Elle ajouta plusieurs bûches dans le feu afin qu’il tienne jusqu’à son retour.

Elle reviendrait avec sa fille, il fallait donc prévenir l’Écossais de faire attention à ce qu’il dirait.

Kimbra profita de ce qu’il dormait pour l’étudier. Il était svelte. Des cicatrices anciennes ornaient l’une de ses épaules et son bras gauche, il avait donc déjà combattu par le passé. Pourtant, son visage n’était pas celui d’un guerrier. C’étaient ses yeux qui avaient retenu son attention. Des yeux si bleus. Et un regard si torturé. Il avait touché son cœur, or, ni elle ni Audra – surtout Audra – ne pouvaient se permettre de réagir ainsi.

Elle dut s’y reprendre à plusieurs fois avant que ses paupières se soulèvent enfin. Son regard se posa sur elle. Elle lui tâta le front. Pas de fièvre.

Dieu doit veiller sur lui.

— Je vais vous chercher à boire, dit-elle.

Il devait avoir très soif après une journée et une nuit pratiquement sans boire.

— Mer… ci.

Elle passa dans l’autre pièce pour mélanger du romarin à de l’eau et versa la mixture dans un bol qu’elle lui apporta. Il but une gorgée. Le goût amer le fit grimacer.

— Cela vous aidera à dormir.

Il but encore, et encore, jusqu’à ce que le bol soit vide.

— Vous vous rappelez votre nom à présent ?

Le désarroi et la frustration emplirent son regard. Il secoua la tête.

— Je dois aller chercher ma fille. Elle a sept ans. Elle doit croire que vous êtes anglais. Il vous faut un nom.

— Connais… pas.

Elle y avait réfléchi pendant qu’elle le soignait.

— Vous êtes Robert Howard. C’est une grande famille aux nombreuses branches et, par ici, on préfère les éviter. Les Howard ont des amis puissants à la Cour.

Elle le dévisagea avant de répéter :

— Robert Howard. Vous vous en souviendrez ?

Il acquiesça.

— Mais je dois…

— Plus tard. J’ai beaucoup à faire.

— Votre… mari ?

— Mort. Tué par les Écossais.

Elle se leva.

— Votre nom ?

— Kimbra Charlton.

— Kimbra Charlton… je suis désolé pour votre mari.

Elle s’éloigna, consciente de son regard qui la suivait.

— Je vous remercie, dit-il de nouveau. J’ignore pourquoi vous faites tout cela, mais…

— Ce n’est pas pour vous, le coupa-t-elle sèchement.

— Pour qui, alors ?

— Vous avez l’air d’un noble ou, en tout cas, d’un homme fortuné. Il y aura peut-être une rançon. Une récompense.

La lueur dans son regard perdit de son éclat et le dégoût d’elle-même la transperça de manière inattendue. Elle avait soigné beaucoup d’hommes blessés par le passé, et seuls la pitié et le désir farouche de vaincre la mort l’avaient animée.

À présent, elle ressentait davantage. Elle essaya de se dire que c’était de la pitié, sauf qu’il n’y avait plus de pitié en elle. La féroce volonté de survivre de cet inconnu forçait son admiration. N’importe qui d’autre avec de telles blessures aurait succombé. Il y avait quelque chose d’indomptable en lui qui lui rappelait Will.

Elle n’avait pas réussi à sauver Will. Peut-être parviendrait-elle à sauver cet homme.

Il ferma les yeux. Le romarin faisait son effet. Il s’endormit enfin, quoique d’un sommeil agité.

Se souviendrait-il de ce qu’elle lui avait dit ? C’était essentiel. Audra était d’une franchise absolue et Kimbra ne voulait pas qu’en raison de telle ou telle circonstance, sa fille apprenne à mentir.

Elle prit Magnus pour se rendre chez Jane. Elle trouva Audra assise sur une pierre devant la porte. Le visage inquiet de sa fille s’illumina aussitôt d’un sourire.

— Comment va ma chérie ? demanda Kimbra en mettant pied à terre pour la prendre dans ses bras.

Elles s’embrassèrent.

— Il faut que je dise un mot à Jane. Tu veux bien m’attendre ici et surveiller Magnus ?

Audra rayonna.

— N’oublie pas ce que je t’ai dit. Ne t’approche pas trop et pas de mouvement brusque pour ne pas le surprendre.

— Je vais lui chanter une chanson.

— Oui, cela devrait lui plaire.

C’était fort possible. Audra possédait une voix délicieuse.

La porte s’ouvrit au moment où elle allait frapper. Jane l’accueillit avec un grand sourire.

— Merci d’avoir gardé Audra.

— Cette petite est un bonheur.

— Je serai à la maison ce soir et, je l’espère, les nuits prochaines.

— Elle va me manquer, avoua Jane, sincèrement déçue.

— Tu ne devrais pas tarder à la revoir. Nous viendrons te rendre visite et j’en profiterai pour t’apporter des feuilles de laurier pour tes jambes.

Jane hocha la tête. Une fois transformées en huile, les feuilles de Kimbra étaient le seul remède qui la soulageait.

Kimbra la salua et sortit, pressée de retrouver sa fille. Elle l’avait laissée à peine quelques secondes et s’inquiétait déjà pour elle.

Elle s’immobilisa devant la porte. Debout devant le cheval, sa fille était en train de lui chanter une vieille berceuse. L’image et la mélodie fendirent le cœur de Kimbra. Et si, en accueillant l’Écossais, elle mettait sa fille en danger ? Elle ferait mieux d’oublier ce caprice et d’aller trouver le Charlton sur-le-champ. À lui de décider s’il voulait en faire un otage.

Sauf que les heures passées à le soigner avaient créé une responsabilité. Non, mieux valait attendre que l’Écossais ait retrouvé un peu de forces. Elle déciderait ensuite.

Elle attendit qu’Audra ait terminé sa chanson et toutes deux grimpèrent en selle. Sur la route, elle lui demanda ce qu’elle avait fait la veille.

— J’ai fait du pain, répondit sa fille avec fierté.

— Alors, tu pourras faire le nôtre.

Ravie, Audra se retourna pour la regarder.

C’était le moment. Elle ne pouvait laisser sa fille découvrir un inconnu dans leur maison.

— Il y a un homme chez nous, commença-t-elle. Il a été blessé lors de la bataille il y a deux jours. Il faudra être très calme pour qu’il guérisse.
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