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				Présentation de l'éditeur


				Elle n’avait que quatre ans quand elle partit pour la première fois. En 1808, la petite Aurore Dupin accompagne sa mère en Espagne pour y rejoindre son père, aide de camp du maréchal Murat. Des années plus tard, en 1829, elle rédige un court texte pour évoquer ce souvenir d’enfance. S’il est littérairement très anecdotique, le récit est passionnant car il jette déjà les bases de ce que sera le récit de voyage à la George Sand : moins une tentative touristique de décrire le pays traversé – encore que quand elle se livre à l’exercice elle y excelle – qu’un prétexte à parler d’elle, à mettre en scène son autobiographie, à jeter au fil du récit incises et digressions. S’ils n’ont pas été cantonnés à sa chambre, les voyages de Sand ont toujours tourné autour d’elle. C’est ce qui en fait aujourd’hui l’irremplaçable singularité.


				Ce premier volume contient Voyage en Espagne, Voyage chez Monsieur Blaise, Voyages en Auvergne, Lettres d’un voyageur et Un hiver à Majorque.
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Voyages 


Volume I





Préface

Voyages autour de soi


Elle n’avait que quatre ans quand elle partit pour la première fois. En 1808, la petite Aurore Dupin accompagne sa mère en Espagne pour y rejoindre son père, aide de camp du maréchal Murat. Des années plus tard, en 1829, elle commence un court texte de quelques pages pour évoquer ce souvenir d’enfance. S’il est littérairement très anecdotique, le récit est passionnant car il jette déjà les bases de ce que sera le récit de voyage à la George Sand : moins une tentative touristique de décrire le pays traversé – encore que quand elle se livre à l’exercice elle y excelle – qu’un prétexte à parler d’elle, à mettre en scène son autobiographie, à jeter au fil du récit incises et digressions. Le côté très démonstratif des épisodes rapportés dans ce premier essai (elle comprend ce qu’est le fait de tuer en voyant exécuter un pigeon, traite une prostituée de pute et se fait corriger, regarde avec innocence des scènes de guerre, évoque de manière assez froide la mort de son père, etc.) peut laisser supposer une reconstruction du souvenir. Mais il y a aussi là la quête de la sincérité et la tentative d’autoanalyse qui feront le sel des récits futurs. « Plus les choses sont loin, plus elles me sont présentes », écrit‑elle alors.


En 1829, Aurore Dupin n’est pas encore George Sand. Sa carrière d’écrivain ne commencera que trois ans plus tard avec la publication d’Indiana, son premier roman. Mais elle écrit la même année deux autres « voyages », mettant ainsi ce type de récits à l’origine de sa très abondante production. Le Voyage chez M. Blaise, qui ne sera publié que beaucoup plus tard, le 12 octobre 1875, et sans doute dans une version remaniée, est le récit d’une visite chez un voisin, dans l’Indre. Rien de très lointain ni de très exotique, mais l’amusant portrait d’un avare effrayé de voir engloutir ses réserves de nourriture et d’une promenade où Aurore et ses compagnons se perdent sans qu’aucun ne soit capable d’expliquer comment. Un peu plus long, le Voyage en Auvergne, publié de façon posthume le 4 et 11 août en 1888 dans Le Figaro, fut effectué en 1827 avec son mari Casimir Dudevant. Aurore y donne ses impressions sur le Mont-Dore et surtout les curistes qu’elle rencontre, mettant en scène de façon drolatique ses démêlés avec le directeur de l’établissement, qui veut la contraindre à suivre l’intégralité du programme de la cure et venir l’assister dans sa douche. Dans la lettre qu’elle envoie à son amie Jeanne Bouin, elle écrit : « Je t’envoie cette jolie production en te priant d’en faire des papillotes. » Jugement injuste : le Voyage en Auvergne est drôle et bien vu. Une longue scène de dialogues montre bien l’art de Sand à caractériser ses personnages. Cette Auvergne, elle y retournera en 1859. À cinquante-quatre ans, elle y passe trente-deux jours dont treize en Haute-Loire avec Adèle Bérengère, sa « dame de compagnie », et Alexandre Manceau, de treize ans son cadet et avec qui elle entretint sa liaison la plus longue à défaut d’être la plus fameuse. On retrouve dans ce deuxième voyage ce qui fait le sel d’Un hiver à Majorque : une grande sensibilité à la beauté des paysages et une dent extrêmement dure envers les habitants, qu’elle juge ici mal éduqués et sales. Un dernier séjour l’y ramènera en 1873. Mais les deux grands périples de sa vie furent, en 1834, celui à Venise qui la vit abandonner Alfred de Musset pour le docteur Pagello et, pendant l’hiver 1838-1839, le séjour à Majorque en compagnie de Chopin. Dans l’intervalle, elle était allée rejoindre en Suisse Liszt et Marie d’Agoult (28 août au 1er octobre 1836) et reviendra en Italie en 1855 pour visiter Rome avec son fils Maurice et Manceau, et se distraire du chagrin que lui a causé le mort de Nini, sa petite-fille qu’elle chérissait.


Un hiver à Majorque, paru en 1841 dans la Revue des Deux Mondes sous le titre « Un hiver au midi de l’Europe », est le plus connu des récits de voyage de Sand et il doit cette gloire moins à ses très réelles vertus littéraires qu’à son contexte « people », comme on dirait aujourd’hui. George Sand s’y rend en effet avec ses deux enfants et Frédéric Chopin. Ce hors-texte sentimental a fait le succès du livre, le seul de ce recueil à être réédité avec régularité. Il ne se veut pourtant pas le récit de cette célèbre relation amoureuse. Sand va brouiller les pistes en utilisant en permanence un « je » masculin et en ne nommant jamais son amant musicien. Chopin, qui composera là ses fameux Préludes, ne passe qu’en arrière-plan, un peu pour quelques notes arrachées à un piano dont elle ne dit pas comment il le maîtrise, beaucoup pour la maladie qu’il traîne dans un climat qu’on nous décrit peu propice. Cette discrétion a d’ailleurs laissé planer un doute tenace sur la réalité de la passion de Sand et la possibilité que, garde-malade dans une maison gelée et parmi une population qu’elle estime peu, la future bonne dame de Nohant se soit aussi laissé caresser par le vent de la déception. Les deux amants s’installent à la chartreuse de Valldemossa, un ancien palais converti en couvent. Le paysage autour est somptueux, mais la vie rude, et les difficultés pratiques occupent beaucoup des journées de Sand. En Espagne, débute le règne d’Isabelle II, et l’île vit encore sous un régime assez féodal de riches propriétaires et de paysans pauvres.


Et puis il y a les Majorquins. Dans sa correspondance, Sand annonce à Charlotte Marliani, femme du consul d’Espagne, le 26 février 1839 : « Si j’écris sur eux, ce sera avec du fiel. » Et, plus loin : « Un mois de plus et nous mourions en Espagne, Chopin et moi, lui de mélancolie et de dégoût, moi de colère et d’indignation. » Le fiel, elle en répand. Grossiers, racistes, radins et voleurs, les Majorquins sortent peu grandis de la confrontation. Sans doute sa vie peu orthodoxe avait‑elle heurté les insulaires, et l’étrangeté de sa situation choqué quelques-unes de ces « bonnes âmes » qui fleurissent sous toutes les latitudes. Sans doute défendait‑elle aussi face à la mesquinerie et aux jugements tout faits sa liberté de femme. Était‑il pour autant légitime d’écrire : « Nous avions surnommé Majorque l’île des Singes, parce que, nous voyant environnés de ces bêtes sournoises, pillardes et pourtant innocentes, nous nous étions habitués à nous préserver d’elles sans plus de rancune et de dépit que n’en causent aux Indiens les jockos et les orangs espiègles et fuyards. » Ou de stigmatiser en ces termes les rapports sociaux sur l’île : « Quand on se demande à quoi un riche Majorquin peut dépenser son revenu dans un pays où il n’y a ni luxe ni tentations d’aucun genre, on ne se l’explique qu’en voyant sa maison pleine de sales fainéants des deux sexes, qui occupent une portion des bâtiments réservée à cet usage, et qui, dès qu’ils ont passé une année au service du maître, ont droit pour toute leur vie au logement, à l’habillement et à la nourriture. » Aujourd’hui, Sand se verrait « cancellée » par les fanatiques du « woke ». À l’époque, le texte publié suscita bien évidemment la colère des locaux. L’écrivain et critique José Maria Quadrado répondra à l’écrivaine de façon cinglante, relevant avec justesse ses exagérations mais se laissant aller à l’insulte, la traitant de « plus immoral des écrivains » et « plus immonde des femmes » (« Jorge Sand es el más inmoral de los escritores, y Madame Dudevant la más inmunda de las mujeres »).


Le livre ne se réduit pas à ces mesquineries. Sand, généreuse, puisant beaucoup aux travaux de Joseph Tastu, érudit de Perpignan, y dénonce les ravages de l’Inquisition. Nourrie au progressisme social de Michel de Bourges et Saint-Simon, elle y applique ses idées et leur donne vie à travers un très réussi dialogue dans un couvent de l’Inquisition. Elle s’interroge sur le poids des tâches ménagères, sur le sentiment religieux, utilise son séjour et sa solitude beaucoup pour se confronter à elle-même. Et elle ne cède aux plaisirs de la description et de la visite que pour mettre à jour un rapport à la nature qu’elle avait jusque-là beaucoup nourri à la lecture de Rousseau. Le livre recèle sa formule la plus célèbre sur sa conception du voyage. « Pourquoi voyager quand on n’y est pas forcé ? […] C’est qu’il ne s’agit pas tant de voyager que de partir. »


Si Un hiver à Majorque est très, presque trop connu, les Lettres d’un voyageur, publiées avant, sont une œuvre plus secrète et pourtant encore plus éclairante sur l’art de Sand. En 1834, on l’a vu, George Sand part parcourir l’Italie, la France et la Suisse. Elle écrit, beaucoup. Alfred de Musset, Franz Liszt, Maurice Rollinat reçoivent des missives qu’elle éditera plus tard. Relues aujourd’hui, ses lettres fascinent par leur extrême liberté. Sans doute peu tenue par l’idée d’une publication, le souci d’une cohérence ou le besoin d’organiser ses sensations, Sand se laisse aller. Elle change de thème, de ton, mêle réflexions intimes, descriptions de paysages, analyses politiques, cherche de nouvelles réponses à la question qui sous-tend une grande partie de son œuvre : comment parler de soi ? Elle s’en prend violemment à Talleyrand, se lance dans la biographie de son ami Jules Neraud, ausculte l’œuvre de Johann Caspar Lavater, père de la physiognomonie. De Chamonix à « Venise la rouge » en passant par le château de Valençay, elle mêle rencontres et pittoresque. Tout est en vrac, le profond et le futile se télescopent mais dessinent le portrait vrai d’une femme en quête. Alfred de Musset, dont l’objectivité n’est peut-être pas absolue, ne cachera pas son enthousiasme : « Cette lettre du Tyrol, cette lettre sublime, jamais tu n’as rien écrit d’aussi beau, d’aussi divin, jamais ton génie ne s’est mieux trouvé dans ton cœur. » « Ne lis jamais mes lettres avec l’intention d’y apprendre la moindre chose sur les objets extérieurs : je vois tout au travers de mes impressions personnelles », écrit‑elle de son côté. « Mes plus beaux, mes plus doux voyages, je les ai faits au coin de mon feu, les pieds dans la cendre chaude et les coudes appuyés sur les bras râpés du fauteuil de ma grand-mère », se souvient‑elle avec nostalgie (Un hiver à Majorque). S’ils n’ont pas été cantonnés à sa chambre, les voyages de Sand ont toujours tourné autour d’elle. C’est ce qui en fait aujourd’hui l’irremplaçable singularité.




Hubert Prolongeau





Voyage en Espagne

1829


Préface


J’ai parlé dans le premier volume de mes Mémoires d’un voyage en Espagne sans le rapporter, parce qu’il était assez important pour en faire un ouvrage à part : le voici.








			

				Je partis de l’appartement de la rue Grange-Batelière. J’avais quatre ans, mais je me rappelle bien, plus les choses sont loin, plus elles me sont présentes. Je serais embarrassée de dire ce que j’ai fait hier.


				Je vois encore la chambre, avec une alcôve fermée d’un grillage sur taffetas vert. J’avais une grande poupée qu’on ne voulut pas me laisser emporter. Je pleurai beaucoup en m’en séparant. On dit que les larmes de l’enfance ne sont rien. On se trompe. Elles sont aussi amères que celles qui coulent plus tard.


				Dans les Pyrénées, il y avait des routes bordées de montagnes qui avaient l’air de nous renfermer. Quand nous étions sortis de leur enceinte il m’était impossible de comprendre comment nous avions fait.


				Un soir la chaise de poste s’arrêta, il y avait sur le bord du chemin trois figures noires qui avaient l’air d’hommes debout. Ma mère dit au postillon : — Sont-ce des voleurs ? — Non, dit‑il, tout tranquillement, ce sont des ours ; mes chevaux ne veulent pas avancer. Ma mère eut peur et pas moi.


				On m’apporta un matin un gâteau de sucre à la fleur d’orange dans un verre d’eau, et des amandes de pin. Nous étions en Espagne.


				Dans une auberge il y avait des nattes de paille avec des dessins de couleur les plus jolis du monde.


				Dans une autre, on me donna un pigeon blanc. Que j’étais heureuse ! je le baisais toute la journée. Le soir je dis à ma mère : — Je veux tuer mon pigeon. — Pourquoi donc ? — Pour voir comment il sera fait après. — Sais-tu ce que c’est que de tuer ? — Non, j’entends les soldats dire toujours ce qu’ils vont tuer. Ma mère m’expliqua ce que c’était. Je ne compris pas. Elle me prit par la main et me conduisit dans la cour. Je vis une fille qui tenait un pigeon (car on ne mange que cela dans les auberges d’Espagne) ; elle lui coupa la tête d’un coup. Le sang coula, le corps de l’oiseau tout palpitant tomba à mes pieds. Je vis [sic] des cris horribles. Je croyais surtout que c’était mon pigeon qu’on avait tué : on me l’apporta pour me consoler. Mais je ne voulus jamais manger de celui qu’on nous servit à dîner.


				Une autre fois, je vis une servante qui avait de longs cheveux noirs pendant sur ses talons et tout plein de vermine. Je l’appelai d’un gros vilain mot que j’entendais dire aux soldats. Elle me donna un grand coup de pied…


				À Vittoria, je m’en souviens bien, les maisons étaient brûlées, les meubles tout cassés. On avait incendié, pillé. On nous donna à l’auberge des oignons crus pour souper. Ma mère passa la nuit sur une chaise. Je dormis fort bien sur une table.


				Ailleurs, je ne sais plus où, je vis un camp. Les tentes étaient blanches et bien alignées. Je me promenai. Je courus. Les soldats aiment les enfants. Chacun voulait m’embrasser.


				Mon père avait un ami dont le bras avait été emporté par un boulet de canon. Je passais doucement derrière lui pour pincer sa manche vide. Je me rappelle qu’il disait : Qu’elle est belle avec ses yeux étonnés !


				Je vois toujours Madrid, et le palais de Godoy. Et la grosse boule d’or surmontée d’une croix, et le vaste balcon de pierre, et le lit cramoisi où ma mère accoucha d’un fils aveugle. J’entends ses plaintes. Je me souviens qu’on m’avait reléguée sur le balcon. J’entrai pour embrasser ma mère. Elle me renvoya, je m’en fus en pleurant.


				Il y avait un écho sur ce balcon. Cela m’étonnait beaucoup. Pendant des heures entières, je parlais et je chantais pour qu’il me répondît. Je demandais toujours à ma mère où était la personne qui répétait tout. Je ne compris jamais ce qu’elle m’expliqua.


				On me donna des poupées toutes couvertes d’or qui avaient appartenu aux infants d’Espagne. Murat m’aimait. Il me prenait pour un garçon parce qu’on ne me présentait à lui qu’avec l’uniforme du régiment de mon père. Je jouais avec les boucles de ses cheveux parfumés. Il me disait qu’il avait une petite fille qui s’appelait Létitia. Un soir il arriva de la chasse et me donna un faon. Je le mis sur mon lit, et il y passa la nuit bien tranquille tant il était fatigué.


				Je vis ma mère qui pleurait tous les jours parce que son enfant était aveugle.


				On me fit une robe à l’espagnole avec une frange au bas et une mantille de crêpe noire. Mon père me trouvait l’air espagnol. Ma bonne s’appelait Térésia. Elle me parlait une langue que je ne comprenais pas. Wepres le domestique allemand de mon père était le seul qui eut soin de moi, car ma bonne avait un amoureux et Wepres était un soldat (Wepres était avec mon père dans l’allée de peupliers de la Châtre la nuit qu’il fut tué).


				Il y avait des mameluks sur la place du palais du prince de la paix, et autour de la fontana del sol. J’avais beaucoup d’amis parmi eux.


				Murat éveillait parfois toute la maison par des cris effroyables1 : il était malade. Cela me faisait peur. Je disais : — On tue mon prince (c’est ainsi que je l’appelais toujours).


				Je vis, je ne sais où, et je ne sais quand, une dame très brune qui était habillée d’une robe blanche et qui était dans une voiture avec une petite fille habillée comme elle et brune comme elle. Il y avait beaucoup de monde qui pleurait. On dit que c’était la reine et qu’elle s’en allait2.


				Une autre fois, la nuit était très noire, ma mère était à la fenêtre, et regardait voler les obus qui faisaient dans l’air de grandes lignes de feu. On se battait et mon père y était. Que ma mère a été malheureuse !


				En revenant, je ne me rappelle de rien, absolument de rien, jusqu’à Nohant. J’y arrivai mourante. Tout ce que je sais, c’est que j’avais chaud et toujours chaud.


			


		



			
Voyage chez M. Blaise


			1829


	


		

		À J.-N.


		



			

				Je ne veux pas te priver du récit de cette mémorable journée d’hier ; tu nous avais prédit que nous déjeunerions chez M. Blaise avec des coquilles d’œuf, pas même avec des coquilles de noix, vu que ça se brûle et que l’avare modèle ne laisse rien perdre. Eh bien, nous avons pantagruéliquement banqueté. Il est vrai que la chose n’a rien coûté à notre hôte. – Hydrogène, en nous invitant à déjeuner sur l’herbe en pleine vallée Noire, dans les prairies de son joli papa, avait tout prévu et tout envoyé chez lui. D’autre part, les convives appartenant à la famille avaient tous porté quelque chose, café, dessert, sucre, etc.


				Nous sommes arrivés, mon frère et moi, comme le dernier des quatre-z-officiers de Malbrouck, c’est-à‑dire ne portant rien, qu’un terrible appétit, excité par une longue course équestre dans des chemins endiablés et l’air piquant de la saison.


				Comme nous entrions au galop dans la cour – il faut toujours se payer une belle entrée –, le premier objet agréable qui frappa nos regards, entre un tas de fumier et une paire de bœufs crottés jusqu’à l’échine, fut celle que nous avons baptisée « Rose-du-Bengale ». Elle avait les manches retroussées jusqu’au coude et fouettait une crème dans une écuelle de terre. Après elle, nous apparut Caroline au long nez, à l’œil noir, au teint vermeil. Rondelette et mieux que jolie, charmante : elle remuait, au seuil de la maison, une casserole d’où s’exhalait un doux parfum d’oignon et de graisse chaude.


				Alors apparut Hydrogène, qui ne tenait rien que ses mains au bout de ses bras, mais en les laissant pendre d’une si étrange façon, que je crus, à les voir si molles et si flottantes, qu’il secouait une paire de gants.


				— Dieu vous bénisse ! s’écrièrent‑ils d’une commune voix. Nous avons cru que vous aviez oublié le rendez-vous.


				— J’avais trop faim pour l’oublier, répondis-je en sautant sur le pavé, qui n’était pas très propre et d’où je fis jaillir je ne sais quel liquide noir à la figure de mes hôtes.


				— Bah ! dit Hydrogène en s’essuyant, à la campagne !


				J’embrassai ces dames, qui sentaient fort le ragoût, s’étant mises bravement à l’œuvre et dévouées au salut de tous :


				— Vous êtes des anges, leur dis-je, et j’ai honte de ne savoir rien faire d’utile. Ne puis-je vous servir de marmiton ?


				— Et moi de sommelier ? dit mon frère.


				— Non, non, vous êtes les invités, lui répondit Rose-du-Bengale. Pourtant vous avez quelque chose à faire : vous surveillerez le râtelier pour que M. Blaise n’aille pas enlever le foin et l’avoine qu’on donnera à vos chevaux et aux nôtres. Votre sœur va fouetter la crème pendant que j’irai mettre la broche.


				Elle me confia l’écuelle et disparut. Mais je n’eus pas essayé de ce passe-temps plus de deux minutes qu’il me sembla singulièrement monotone et que je posai l’écuelle sur la margelle d’un vieux puits qui se trouvait là fort à propos. Tout aussitôt un bataillon de guêpes vint brutalement goûter la crème et s’y plonger comme des sauvages qu’elles étaient. Je les chassai, et j’allais reprendre mon travail, quand arriva un groupe d’abeilles discrètes, proprettes, dorées par le pollen des ficaires fraîchement écloses. Avec quelle grâce délicate elles trempèrent leurs petites pattes dans la mousse sucrée qui marbrait les bords du vase !


				— Ô sages et honnêtes ouvrières, m’écriai-je, que je ne mange jamais de crème en neige, si je vous dérange avec ce balai impie, formé de branches de groseillier !


				Et je m’absorbai si bien dans la contemplation de ces charmantes créatures descendues de l’Hymette pour m’inviter au repos, que la crème ne prit aucune consistance et que Rose, en venant me demander compte du dépôt sacré, s’étonna du peu de succès de mes efforts.


				— Il faut, lui dis-je, honteuse de mon oubli, que ce soit le voisinage du puits et la fraîcheur qui s’en exhale qui aient contrarié l’opération.


				La bonne ménagère se paya de cette raison et se rapprocha de la cuisine. Elle n’eut pas plutôt fouetté pendant un quart d’heure et sué d’autant, que le mets prit une consistance et une blancheur admirables. Hydrogène, qui étudie la chimie, trouva une explication pour ce phénomène et je ne fus pas grondée.


				Je m’en allai promener mes remords dans le verger. C’est un endroit délicieux, où volaient déjà les coliades et où les grimpereaux tournaient gaiement autour des branches chargées de mousses humides. Je ne sais pas si tu es venu herboriser dans cet enclos, qui ne porte, en ce moment du renouveau, aucune trace de pas humains. Un gazon, court et encore jauni par les dernières gelées, descend en pente rapide vers le fond de la vallée où coule la Vauvre. Plantés en quinconce irrégulier, de vieux arbres à fruits, jadis taillés, aujourd’hui abandonnés à leur libre croissance, étendent et entrelacent leurs rameaux anguleux au point de départ, de manière à empêcher la circulation. Puis, tout à coup, ils se redressent et s’épanouissent en bouquets vigoureux qui bientôt formeront une voûte de fleurs.


				Je m’assis sur un de ces troncs noueux ; une pluie fine mouillait mes cheveux, qui se mirent à pendre en saules pleureurs, comme s’ils voulaient se mêler au travail printanier de la végétation. Le chant d’un coq rompait seul par moments le silence de la campagne encore engourdie à la surface. À travers le fouillis des branches, je découvrais un des sites les plus mélancoliques et les plus doux de notre vallée, les eaux frissonnantes de la Vauvre avec ses buissons de presle, ses prés coupés d’arbres et ses petits moulins d’où s’échappent de minces filets de fumée bleue. Pas un seul village, pas de clocher, pas de maison bourgeoise, pas de ruines, pas de routes, rien que des sentiers encaissés et bordés d’épine, des troupeaux blancs sur des prés verts, des ponts de bois sur la rivière, des oies devisant gravement sur le sable des rives, des horizons fermés d’arbres, rien pour le peintre, rien pour le chroniqueur ; et, sur tout ce paysage positivement simple et sans intérêt, planait pourtant je ne sais quelle poésie qui se sent et ne peut guère se traduire. Est-ce le sentiment de l’isolement intellectuel ? Peut-être. On peut marcher ici du matin à la nuit sans rencontrer une trace de civilisation. Le pays est pourtant cultivé partout et plus habité qu’il ne le paraît, les nombreuses chaumières cachant leurs toits bas et incolores sous les arbres ou dans les plis du terrain. Mais la pensée d’aucun des êtres qui sont là ne franchit les limites de son petit domaine. Le paysan est tellement identifié à la nature, qu’il n’en dérange pas la tranquille solennité et qu’il ne semble point peupler la solitude. Le sentiment qui s’empare de nous autres liseurs, quand nous pénétrons dans ces retraites bocagères, est celui-ci : le repos dans l’oubli. Et, ne t’en déplaise, si c’est une pensée égoïste, elle est diablement douce et salubre.


				J’en étais là de ma rêverie lorsque Hydrogène arriva, avec ses mains. Il se fit un siège d’un arbre voisin et me narra l’histoire de ce verger.


				— La maison, dit‑il, n’a jamais été qu’une maison de paysan riche, et mon grand-père n’était rien de plus qu’un paysan. Mais il avait amassé du bien et fit planter ces arbres et bien d’autres, car le verger s’étendait autrefois jusqu’au lit de la rivière. Il l’entoura d’un large fossé dont vous voyez les vestiges et son enclos passait pour le plus riche du pays. Mais le grand-père eut quatorze enfants qui ont partagé les terres, démeublé la maison et démembré la réserve. Les uns arrachèrent les plants, les autres les laissèrent grandir incultes. Le tout fut morcelé, coupé par des buissons ; et, de l’ouvrage qui avait coûté tant de soins, il ne reste que ces vieux arbres qu’on oublie plus qu’on ne les respecte, mais qui, tout vieux qu’ils sont, dureront encore plus que nous.


				Duteil nous appela pour le dîner. Il n’était plus question, à mon grand regret, de manger sur l’herbe. Il pleuvait tout de bon, et le couvert avait été mis dans une grande chambre à plafond bas, aux solives noircies, avec une seule petite fenêtre. L’obscurité me rend toujours triste et la pluie avait traversé facilement mon petit vêtement de drap léger. Je vis alors une scène curieuse en me réchauffant sous la haute cheminée. Hydrogène la remplissait à la hâte de bûches et de fagots. À peine avait‑il le dos tourné et le feu commençait‑il à flamber, que le joli papa de notre ami, M. Blaise, approchait doucement et emportait furtivement les bûches. Le fils revenait, et, croyant le combustible épuisé, remplissait de nouveau la cheminée ; tout aussitôt le papa recommençait à la vider. Heureusement on l’emmena à l’autre bout de la table et je pus présenter mon dos à une belle flambée qui égaya enfin le local.


				Heureux les avares ! pensais-je. Ils n’ont jamais froid ni faim. Ils arrivent à surmonter toutes les exigences de la nature et à se pétrifier au physique comme au moral.


				Celui-ci est un type qui serait odieux s’il n’était burlesque. Croirais-tu que je ne l’avais jamais vu ? Il s’était mis sur son dimanche pour nous recevoir, c’est-à‑dire qu’il avait son habit de noces du Directoire, un drap jaunâtre usé jusqu’à la corde ; un grand gilet jaune d’une époque antérieure, je crois, lui tombait jusqu’aux genoux. Sa queue, ficelée d’un ruban immonde, remontée par son grand collet d’habit dans une position horizontale, allait caresser l’oreille de son voisin chaque fois qu’il tournait la tête, et il la tournait souvent, inquiet du zèle que ses servantes, plus hospitalières que lui, mettaient à nous servir. Il ne songea pas à profiter des douceurs culinaires qui ne lui coûtaient rien que le bois et le charbon. Il refusa les mets choisis qu’on lui offrait, disant qu’il n’avait pas coutume de manger le bien des autres et que les autres feraient sagement de penser comme lui.


				Le repas fut copieux. Duteil s’était chargé des vins, et réussit à en faire boire à M. Blaise. Il le poussa même si vivement, que l’avare finit par consentir à nous raconter ses campagnes, qui ne sont pas moins curieuses que sa personne.


				— On prétend, lui dit mon frère, que vous avez déserté deux fois.


				— C’est des mensonges ! répondit M. Blaise, j’ai déserté cinq fois. À dix-huit ans, je suis parti dans la réquisition des trois cent mille hommes. À Angers, j’ai été incorporé dans la légion nantaise, où je me suis vite ennuyé et où j’ai pris mon congé sous la semelle de mes souliers. J’étais royaliste et philosophe. Je ne voulais pas me battre. Les gendarmes m’ont rattrapé à Loches ; ils ont voulu me persuader, à coups de plat de sabre, que j’étais bon républicain et m’ont conduit de brigade en brigade jusqu’à Rennes, où un représentant du peuple nous fit un discours pour nous prouver que le jour de gloire était arrivé. Je ne voulais point de gloire, moi, et je m’en revins chez nous sans rien dire. On m’a fait repartir quatre autres fois. La dernière fut la pire. J’étais couché, quand les gendarmes vinrent pour me prendre, je me cachai sous le lit. Ces gredins-là burent deux pichets de mon vin, tuèrent mes deux coqs et les mangèrent sous mon nez, en me jetant les os, car ils me savaient là et s’amusaient à mes dépens. Quand ils eurent bien déjeuné, ils firent semblant de s’en aller et je crus pouvoir aller dans ma cour m’assurer du dégât qu’ils m’avaient fait. Mais ils s’étaient cachés derrière la grange, et, tombant sur moi, ils m’attachèrent à la queue de leurs chevaux qui avaient mangé du vert. – Je vous laisse à penser ! Enfin, je reçus mon congé et je me croyais sauvé, quand on m’envoya deux médecins pour constater que j’étais trop malade pour servir. Je n’étais point malade du tout, et je me plaignais sans pouvoir dire où j’avais mal. Alors, ils m’ont signé un certificat bien drôle qui disait :


				

					

						« Nous avons trouvé M. Blaise


						De la légion nantaise,


						Assis sur sa chaise


						Fort mal à son aise,


						

						Parlant peu, maladroitement et sans raison. — En foi


						de quoi, etc. »


					


				


				— Ne nous raconterez-vous pas, lui dit Duteil, pourquoi, à la Châtre et dans tout le pays, on vous a surnommé Queue-de-veau ?


				— C’est bien simple, répondit M. Blaise. Une fois libéré du service, je songeai à me marier. Je m’habillai de mon mieux et je me poudrai tout à blanc avec de la belle manivolle1. Je m’en allai trouver M. Mauduit à la Châtre.


				— Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Blaise ?


				« — Pas grand’chose, monsieur Mauduit. Je vous demande votre fille.


				« — Ah ! oui-da ! monsieur Blaise ! Pas grand’chose ? Et laquelle de mes filles demandez-vous ?


				« — Celle que vous voudrez, monsieur Mauduit ; ça m’est égal.


				« Là-dessus, il me prend par les épaules, m’arrête un petit moment sur le pas de sa porte, et me pousse dehors. Voilà tous les galopins de la ville à me suivre en me criant :


				« — Blaise, queue de veau !


				« Je ne savais à qui ils en avaient. Enfin, rentré chez moi, je m’aperçois que M. Mauduit m’avait pendu au dos une grande queue de veau. Je l’ai vitement fait cuire et j’en ai dîné pendant trois jours ; elle était diablement bonne et le plus bête n’était pas moi.


				M. Blaise devenait expansif, mais, au dessert, apparurent certains pruneaux et certains fromages qu’il crut reconnaître comme siens, et, subitement dégrisé, il quitta la table pour aller arrêter le pillage.


				Nous ne le revîmes plus. La pluie avait cessé. On alla causer et s’ébattre au gué de la Vauvre ; puis au moulin d’Angibault, qui est une délicieuse oasis de verdure et de belles eaux courantes. Enfin, comme la nuit arrivait, on rentra pour monter à cheval et partir. Ma jument Colette était fort impatiente de rentrer chez elle. J’eus toutes les peines du monde à lui faire attendre que Rose et Caroline fussent hissées en croupe, l’une derrière son mari, l’autre derrière Hydrogène. Dans son empressement à nous aider, Hydrogène s’était laissé choir dans le fumeriou, et, comme mon frère l’en avait retiré vite, il voulait se jeter dans ses bras pour l’en remercier.


				— Ne va pas m’embrasser au moins ! lui cria mon frère.


				— Si fait, répondit Hydrogène en le serrant sur sa poitrine, c’est de bon cœur, va !


				Caroline ne voulait plus chevaucher derrière lui dans l’état où il était. Duteil et mon frère l’essuyèrent avec des bouchons de paille et enfin on se mit en route.


				Nous étions venus sans nous tromper par le chemin de la mare verte, laquelle mare n’a rien de dangereux pour peu qu’on serre le buisson du bon côté. Hydrogène prétendit qu’à la nuit, il y avait du danger, et qu’il valait mieux gagner Montipouret par un chemin plus long. Comme il ne faisait pas nuit du tout, je pense bien que c’était un prétexte pour se montrer dans le bourg en belle compagnie, et nous le suivîmes pour ne pas le contrarier. Nous n’avions pas fait cent pas qu’un lièvre traversa le chemin devant nous, sans se presser, comme s’il se moquait de notre cavalcade.


				— Diable ! dit Duteil, mauvaise affaire ! Un lièvre qui vous regarde, c’est un sorcier qui vous nargue. – Ma femme, dit‑il à Rose, tu devrais faire un beau signe de croix pour conjurer le charme, autrement il nous arrivera ce soir quelque fâcheuse aventure.


				Puis il fit un grand cri : sa femme l’avait pincé pour l’empêcher de se moquer de la religion.


				Pour se venger, Duteil se mit à prêcher d’une voix tonnante, et il traversa Montipouret en déclamant :


				— Mes très chers frères, écoutez la parole du Seigneur !


				Les habitants qui étaient en train de souper accoururent sur leurs portes, et le curé, qui rentrait chez lui, s’arrêta stupéfait, émerveillé peut-être de l’éloquence et des poumons du cavalier.


				— Soyez béni, monsieur l’abbé Rochou ! lui beugla le sermonneur. Allez souper, mon fils, vous êtes un bel homme ; que la paix du Seigneur soit avec vous !


				La nuit était venue, l’abbé Rochou ne reconnut personne et demeura perplexe. Nous prîmes le galop pour arrêter la prédication de notre ami ; mais ce fut en vain. Il prêcha au galop avec encore plus d’onction et d’énergie. En vain Rose lui tira son habit et lui déchira sa cravate pour mettre fin au scandale. La jument effrayée de l’altercation conjugale fit un écart et laissa les deux époux, Rose, assise dans une ornière, Duteil debout et prêchant toujours.


				Mon frère mit pied à terre pour relever Rose, qui n’avait aucun mal ; mais Duteil avait perdu une de ses bottes, qu’il chercha longtemps dans l’obscurité en nous faisant remarquer qu’il l’avait bien prédit : le lièvre nous avait jeté un sort et nous n’étions pas au bout de nos aventures.


				Il ne croyait pas si bien dire. Tout en rattrapant la jument effrayée et réparant les sangles qu’elle avait brisées, nous avions perdu le sens de la direction à suivre, et, quand nous nous remîmes en route, nous tournions le dos à notre but sans nous en douter.


				Il est facile de se perdre dans cet entre-croisement de chemins creux de notre bocage, et nous marchâmes au petit trot pendant une demi-heure, croyant arriver à la grande route et n’arrivant point.


				Enfin l’air plus vif nous fit connaître que nous n’étions plus dans la vallée, mais sur un plateau. Lequel ? Une nuit grise, opaque, uniforme, enveloppait tous les objets. Le chemin était plus large que de raison. Étions-nous sur un chemin ou sur une lande ?


				— Nous sommes bel et bien perdus, dit Duteil. Cela devait arriver. Le lièvre avait son idée.


				— Allons donc ! répondit mon frère, se perdre aux environs de Montipouret, à une lieue de chez nous ! est-ce que c’est possible ? Marchons toujours, nous allons nous reconnaître.


				Nous marchâmes deux grandes heures sans nous faire aucune idée du pays que nous parcourions.


				Il est vrai que nous ne songions plus à nous orienter. Nous causions, et Duteil nous captivait par son esprit original et brillant. Il s’était mis à soutenir une drôle de thèse :


				— Nous sommes ensorcelés, cela est évident, nous disait‑il ; mais qu’est-ce que cela prouve ? c’est que l’homme n’est jamais sûr de lui-même, et que, par conséquent, c’est lui qui crée les choses qui lui apparaissent. Ainsi, en ce moment nous croyons être à cheval, devisant de bonne amitié à travers champs ; nous nous prenons pour des personnes raisonnables ; qui sait si nous ne rêvons pas ? Nous sommes peut-être, à cette heure, bien endormis dans nos lits, et nous nous promenons en songe dans un lieu vague que nous ne connaissons pas. C’est assez fréquent dans les rêves. On a des perceptions confuses d’une nuit terne comme celle-ci et d’un monde voilé où l’on erre à l’aventure sans but déterminé. Je m’imagine que c’est vous autres qui êtes là, que j’ai ma femme en croupe, que je vous parle et que vous me répondez. La conviction, la certitude font partie essentielle du rêve ; je pourrais vous jurer que je ne me trompe pas, que je vous entends, que je vous parle et que vous m’entendez. Je n’en serais pas moins la dupe d’un songe, et vous auriez beau me jurer que nous sommes bien ici et non ailleurs, cela ne prouverait absolument rien, sinon que l’imagination est tout, et que l’on n’est, en réalité, que là où l’on croit être.


				Cette fantaisie me plaisait et je ne songeais pas à la contredire. Hydrogène la trouva folle et voulut la réfuter.


				— Toi, lui dit Duteil, tu affirmes d’autant plus que tu es plus abusé par la vision de ton rêve. Pourrais-tu me jurer qu’en ce moment tu as ta raison ?


				— Je m’en flatte ! répondit Hydrogène ; je n’ai pas bu comme vous une rivière de bordeaux et un fleuve de champagne.


				— Tu me reproches ma nourriture, ô fils de ton père !


				— Dieu m’en garde ! je dis seulement qu’en ce moment je suis lucide et que vous ne l’êtes pas.


				— Eh bien, voilà ce qui te trompe : en ce moment, tu crois écouter les divagations de ton parent Duteil ; ce n’est qu’un souvenir passé à l’état de rêve. Tu es couché sur une botte de paille dans un hôpital de fous. La personne que tu prends pour moi est le médecin qui te soigne, et l’air de la nuit que tu crois respirer à pleins poumons en pleine campagne ne t’arrive qu’à travers les barreaux d’une lucarne grillée. Malheureux jeune homme ! la bonne dame nature a eu pitié de toi. Elle a jeté sur la lanterne magique de ton cerveau les images de la patrie absente. Tu y vois les champs paternels, les amis de ton enfance, tu es heureux, tu divagues ! tu vois ce qui n’est pas ou ce qui n’est plus, et tu es persuadé que ce sont des choses réelles. Mais il ne suffit pas de dire que ce ne sont pas des fantômes, il faut le prouver. Prouve-le-moi, voyons, essaie !


				La discussion continua ainsi, je ne l’écoutais plus. Je m’étais levée matin et le pas régulier de mon cheval me berçait agréablement. La thèse de Duteil se confondit dans mon cerveau avec une ébauche de rêve sur le même sujet.


				Pourquoi ne serais-je pas, me disais-je, sur une barque au milieu d’un lac argenté, ou dans un traîneau sur la neige des steppes ?


				Mon cerveau me promena ainsi à travers de douces visions, jusqu’à ce que le fer de ma Colette, frappant sur un caillou, en fît jaillir un éclair qui me réveilla.


				D’autres éclairs dus à la même cause se produisirent sous les pieds des autres chevaux.


				— Ah çà ! dit mon frère, nous ne nous rapprochons pas du tout de chez nous. Nos chevaux battent le briquet sur des silex et nous devrions être depuis longtemps sur le calcaire.


				— Mais on ferre toute la route de Châteauroux avec des cailloux de rivière, répondit Duteil ; nous sommes sur la route postale.


				— Allons donc ! nous sommes sur les coteaux de la Chassaigne !


				— Non pas, reprit Hydrogène, nous descendons depuis une demi-heure. Je crois que nous retournons à Montipouret.


				Mon frère mit pied à terre et dit :


				— Aïe ! nous sommes dans les échaussis2 jusqu’aux genoux.


				— Alors, reprit Duteil, nous traversons le chaume de Chavy ?


				— Vous êtes fous, leur dis-je ; ce que vous prenez pour des chardons, ce sont des créneaux. Nous sommes sur le haut des ruines de Saint-Chartier.


				— Pourquoi non ? dit Duteil, tout est illusion dans la vie, et l’imagination peut nous promener aussi commodément là qu’ailleurs.


				Encore un quart d’heure de marche et de causerie, lorsque je pris les devants, me fiant à l’instinct de ma Colette plus qu’aux notions de mes amis. La bonne créature s’arrêta, et, par un mouvement que je connaissais bien, me demanda la permission de boire.


				— Qu’y a‑t‑il ? cria Duteil.


				— Il y a, lui dis-je, que nous sommes dans la rivière. Reste à savoir si c’est l’Indre, la Vauvre ou la Couarde.


				— Ça, une rivière ? reprit Duteil, dont la bête clapotait lourdement dans l’eau ; encore une hallucination ! Vous êtes sur les galets de la mer Caspienne.


				— Y a‑t‑il des galets dans la mer Caspienne ?


				— Pourquoi pas ? il y en a bien dans l’Indre ! Allons, toujours.


				J’avançai, mais Colette refusa d’aller plus avant. Le vent agitait la cime des aulnes, et, devant nous, une ligne blanchâtre annonçait, par un bruit frais et charmant, que nous marchions droit sur une écluse. Caroline riait, mais Rose commençait à avoir peur, à gronder Hydrogène et à craindre qu’il ne nous menât noyer.


				— Restez là, nous dit mon frère. Je vais explorer l’autre rive. Il s’enfonça dans des prairies humides et revint sans avoir trouvé d’issue.


				— Voulez-vous m’en croire ? leur dis-je. Mettons la bride sur le cou de nos chevaux et nous serons vite chez nous. Il y a longtemps que Colette m’avertit que nous tournons le dos à son gîte.


				Colette étant reconnue comme la plus intelligente de nous tous, on me laissa prendre la tête. Elle s’enfonça dans un dédale de petits chemins couverts où je la laissai absolument libre de choisir, et, un quart d’heure après, galopant en liberté sur la route, nous entendions la voix de nos chiens saluant notre retour au bercail.


				Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’après nous être consultés autour d’un bon feu et avoir examiné la carte de Cassini, il n’a été possible à aucun de nous de savoir par où nous avons passé et quel est le gué de rivière où Duteil a cru reconnaître les rives de la mer Caspienne. Hydrogène continue à affirmer que ces messieurs étaient parfaitement gris, ce qui n’explique nullement comment, ne l’étant pas, à ce qu’il assure, il n’a pas su se reconnaître mieux que les autres. Je proteste aussi, mais on me répond que je suis distraite et ne compte pas. Rose et Caroline ne connaissent pas mieux l’une que l’autre les replis et détours de la vallée Noire.


				— Vous êtes bien bons de chercher, répond Duteil. Voilà qui prouve bien que tout est apparence dans ce que nous prenons pour la réalité. Nous ne nous sommes probablement pas égarés du tout. Nos chevaux ont suivi raisonnablement le bon chemin, pendant que nous errions en songe dans des ténèbres fantastiques.


				— Mais alors, lui dis-je, comment avons-nous mis quatre heures pour faire une lieue ?


				— Nous dormions, et nos chevaux ont dormi aussi.


				— Nous dormions ! et tu n’as pas cessé de parler !


				— Vous avez rêvé que je parlais. Je me souviens à présent de n’avoir pas dit un mot.


				— Ah ! par exemple ! s’écria Hydrogène, et prêché, et chanté la messe !


				— Moi, j’ai chanté ? Prouve-le !


				— Je le prouverai par témoins.


				— Que les témoins prouvent ! Voyez, prouvez, prouvez tous.


				— Notre unanimité, la concordance des témoignages…


				— Phénomène bien connu d’hallucination contagieuse. Devant les témoignages d’une bande de fous, un juge sage ne se trouve pas éclairé.


				— Alors, lui dis-je, prouve que nous sommes fous !


				— Ceci, mes enfants, répondit‑il, me serait trop facile. Je vous renvoie au tribunal de votre conscience. 
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				« Quiconque a beaucoup vu


				Peut avoir beaucoup retenu. »


			


			Mont-Dore, dimanche 12 août


			

				J’arrive. Que c’est bête un voyage d’amateur. Je suis exténuée ! Que suis-je venue faire ici ?


				Chercher la santé ? où est‑elle la santé ? Je suis d’une humeur de chien.


				 


				Lundi. – C’est bizarre, une vie comme celle-ci. C’est même plaisant. Je me réconcilie. Cependant, je ne me sens pas encore assez d’aplomb pour rester au salon. Nouvelle débarquée, tous les regards se portent sur moi. Que c’est sot de faire attention à moi ! Je viens dans ma chambre. Elle est charmante, ma chambre ! Quatre pieds carrés, mais une chaleur délicieuse, une alcôve pour Maurice et pour moi, avec deux lits jumeaux. Une autre chambre pour Casimir, des rideaux blancs, beaucoup de fenêtres et une propreté délicieuse.


				On est à merveille ici.


				Çà, que faire ? Il pleut. Jamais je n’ai eu tant envie de me promener. Je suis fantasque aujourd’hui. Je fais la jolie femme. Ah ! pour femme, pas trop ! Jolie encore moins. C’était bon il y a dix ans. Je n’ai pas de livre qui me plaise.


				Ce que j’ai emporté est absurde. C’est égal, cela me donnera un maintien pour sortir seule.


				J’aurai l’air de lire, de penser à quelque chose et je pourrai à mon aise ne penser à rien.


				À rien ! Quand ne pense-t‑on à rien ? Qu’on serait heureux si, un quart d’heure dans la vie, on pouvait ne penser à rien ! Mais en dormant même, on rêve !


				Mais aujourd’hui que faire ? Le tour de ma chambre est bientôt fait. Si je rangeais ? Rien n’est ennuyeux comme de ranger. Le seul défaut qui me manque, c’est l’esprit d’ordre.


				J’aime à voir un appartement bouleversé, mais propre. Oh ! pour propre, c’est un des premiers biens de la vie que de pouvoir l’être… Je me rappelle toujours cette robe noire… mes souliers étaient percés, mais je les cirais, ils étaient bien luisants, mais cette maudite robe !… Si j’avais pu penser à cela, quelle vexation !


				Ah ! Il y a un bénitier auprès de mon lit. C’est une attention, cela me rappelle le couvent. Comment donc ! Mais c’est charmant, un bénitier ! Me voilà bien, si j’écrivais à quelqu’un ? Oui, à ma mère, par exemple ! À ma mère, ah Dieu ! Ô ma mère, que vous ai-je fait ? Pourquoi ne m’aimez-vous pas ? Je suis bonne pourtant. Je suis bonne, vous le savez bien. J’ai cent défauts, mais je suis bonne dans le fond. J’ai mes violences et elles sont terribles. Mais vous en aperçûtes-vous jamais ? Oh ! que j’étais facile à mener ! Un mot de vous détruisait toutes mes résolutions. Je vous avouais tout ce qu’en tenant caché j’aurais pu faire servir à adoucir mon sort. Mais, chose étrange, vous saviez également me faire peur et m’attendrir.


				Quand vous étiez en colère, je tremblais, j’étais pâle et me sentais mourir. Quand vous m’entouriez de vos séductions, j’arrosais vos mains de pleurs… Oh ! que je vous aurais aimée, ma mère, si vous l’aviez voulu ! Mais vous m’avez trahie, vous m’avez menti, ma mère, est-ce possible ? Vous m’avez menti ! Oh ! que vous êtes coupable ! Vous avez brisé mon cœur. Vous m’avez fait une blessure qui saignera toute la vie. Vous avez aigri mon caractère et faussé mon jugement.


				Vous m’avez mis dans l’âme une sécheresse, une amertume que je retrouve dans tout.


				Croyez-vous que j’ai oublié tout cela quand maintenant vous me caressez ? Oh ! vos caresses me font du mal. Quand vous m’embrassez, mon cœur se gonfle et, si j’osais pleurer devant vous, je pleurerais ! Et quand je vois une autre fille dans les bras de sa mère, heureuse, adorée, protégée, je me tords les mains et je pense à vous qui m’avez abandonnée. Ma mère, Dieu vous pardonne ! Il vous pardonnera. Dieu est parfait. Mais vous m’avez fait bien du mal.


				Je voudrais me venger, je voudrais pouvoir vous faire du bien. Vous verriez que je ne suis pas une mauvaise fille ! Ah ! je n’étais pas née pour cela !


				Voilà ma lettre ; l’enverrai-je ?


				Pauvre mère ! Que de chagrin elle vous ferait ! Vous êtes légère, mais vous n’êtes pas méchante. Non, vous ne l’êtes point. Vous n’êtes que bizarre. Ah ! Je ne vous ferai jamais de reproches. Je pleurerai en silence. Vous vieillirez tranquille.


				Je me sens très mal à présent. À quoi ai-je été songer ! Si j’allais consulter le médecin ? Encore quelque âne ? Je n’irai point, qu’ai-je à faire de lui ?


				Mais, mon Dieu, à qui écrirai-je donc ? Je sais bien à qui je n’écrirai pas.


				À Adolphe ? C’est un ami despote. Je n’aime pas la tyrannie. À Stéphane ? C’est un fou, un vrai pédant. Je déteste la science. À Gustave ? C’est une bête. Les bêtes m’ennuient. À mon père ? L’excellent cœur ! Mais que lui dirai-je ? Lui raconter ce que j’ai vu à Clermont ? L’éternelle relation obligée ! Mais je n’ai rien vu ! J’ai été partout. J’ai attrapé un coup de soleil au puy de Dôme. Je me suis éreintée à cheval, époumonée à pied. Et tout cela pourquoi ?


				Si, je le sais !… Il n’y a pas là de quoi faire une lettre. Mon Dieu, qu’on est bête quand on a de l’humeur !


				 


				Je vais écrire à Zoé. Elle est si bonne ! C’est un ange. Oui, mais elle montrerait ma lettre et je ne veux pas qu’on se souvienne de moi. À Jane plutôt. C’est une reine. Mais elle est sévère, ma reine. Oh ! je lui ferais horreur dans ce moment-ci.


				Décidément je n’écrirai pas, mais qu’est-ce que je fais donc à présent ?


				Est-ce que c’est écrire cela ? Pour cela non, ce n’est pas écrire. C’est réfléchir. Belles réflexions ! Temps bien employé ! Tête bien organisée ! Utiles méditations ! Si je me tuais ? Mais non je ne peux pas. Maurice qui est là ! Ô mon fils, n’aie pas peur que je te quitte. Va, ta mère t’aimera ! C’est pourtant fort ennuyeux de ne pouvoir pas se tuer sans mourir tout à fait. Ne pourrait‑on pas se débarrasser de la vie pour quelque temps et ne reprendre la corvée que quand on redevient utile ? C’est assommant d’être inutile. À Nohant au moins, je représente une maîtresse de maison ; pourvu que je sois assise dans mon fauteuil, je suis là, je joue mon rôle, j’en impose comme ces statues qui sont au Corps législatif. Mais ici je n’ai pas envie de représenter du tout. Que je suis malheureuse !


				Je ne sais pas perdre mon temps. Ah ! voilà le gardien des bains !


				— Madame, on dit que vous êtes minéralogiste.


				— Qu’est-ce que c’est que cela, mon ami ?


				— Madame, c’est mon fils… le petit Garrick à qui vous avez eu la bonté d’acheter un échantillon de basalte ce matin, qui m’a dit que vous aviez l’air bien savante…


				— J’ai l’air savante, moi ? C’est un plaisant petit drôle que votre fils, monsieur Garrick !


				— Ah ! ne vous fâchez pas, madame, si vous ne voulez pas de mes services…


				— Qu’est-ce donc que vous me voulez ? Vous êtes le gardien des bains. Eh ! J’en suis bien aise.


				— Madame, je suis, de plus, naturaliste.


				— Ah ! C’est fort bien. C’est un bel état !


				— Si madame veut venir voir l’établissement, je lui montrerai en même temps une collection complète de toutes les matières volcaniques qui se trouvent dans la chaîne…


				— J’y vais, monsieur Garrick. Comment ? Mais vous n’êtes pas un homme ordinaire. – En fait, je ne savais que devenir ! Voilà un homme qui vient me proposer de m’ennuyer une heure pour mes 20 francs. C’est une ressource. Profitons-en.


				* * *


				Dieu ! que c’est beau, l’établissement des bains du Mont-Dore ! Comment se fait‑il qu’on sache à peine qu’il y en ait un ?


				C’est un vrai monument. Quelle noblesse, quelle sévérité, quelle simplicité antique et majestueuse ! En entrant sous ces portiques sombres, en errant sous ces voûtes silencieuses, il m’a semblé que j’entrais réellement dans les bains qui furent bâtis sous César à cette même place.


				Dans l’obscurité qui règne sous ces arcades et autour de ces piliers, je croyais à chaque instant voir passer auprès de moi un Romain enveloppé de son manteau.


				— Voici, me dit Garrick, une lionne qui fut trouvée dans les ruines de l’ancien monument. Ce guerrier fut trouvé dans des fouilles un peu plus loin. On les a placés ici, et ils ne semblent point gothiques au milieu de ces constructions nouvelles. Car vous remarquerez qu’on a parfaitement conservé le style de l’architecture antique.


				« D’ailleurs, la couleur grisâtre des laves qui ont été employées donne déjà à ces murailles un air de vieillesse imposant. Voyez comme ces couvertures en matière basaltique, à laquelle on a donné la forme de larges tuiles courbes, sont d’un goût romain ! Ce basalte a la propriété de se cuire parfaitement. Il ne se taille pas mais on le fond, et l’on en fait non seulement des ardoises, mais des bouteilles d’un grain solide et léger. On le tire de la roche Sanadirre où mon fils vous conduira quand vous voudrez.


				M. Garrick est un véritable savant en guenilles. C’est M. Ramond qui lui a mis en tête d’étudier et qui lui a donné quelques livres. Garrick emploie ses dix enfants à recueillir dans le lit de la Dordogne des échantillons, à chercher des plantes, des insectes, des reptiles, des oiseaux. Il les classe tant bien que mal et il en fait un petit commerce avec les amateurs. Il estropie un peu les noms, il a quelques idées singulières sur l’origine et la formation des volcans, mais il ne dit guère plus de bêtises que beaucoup de savants de ma connaissance. Je déteste les grands mots et le grand savoir en manchettes et en jabot. Je les aime à la folie en casquette et en sabots. Garrick est fort aimable et je ne m’étonne pas des bontés de M. Ramond pour lui.


				* * *


				On ne dînera que dans deux heures. Il m’est impossible de m’amuser de rien avec suite aujourd’hui. J’ai la tête fort malade. En vain j’ai cherché tous ces jours passés à m’étourdir par la fatigue. Ce chagrin, ce chagrin ne sait pas dormir et ne veut pas se taire. Ô angoisse !…


				Au fait, si je me plaignais moi-même ? Comme ce serait nouveau, ce pourrait me distraire.


				Si je me racontais mon histoire ? C’est une bonne idée. Écrivons des mémoires. C’est un genre à la portée de tout le monde, et cela fera bon effet. Les pensées d’hier feront diversion à celles d’aujourd’hui. Mais surtout pas un mot du présent. Je l’écrirais avec une plume de feu trempée dans du fiel. Aussi bien, puisque me voilà écrivant mon voyage, je suis bien aise qu’il y ait de tout, et que la chose dont il soit le moins question, soit précisément mon voyage. Commençons.


				Ferai-je une préface ? Oui. Il en faut une. C’est indispensable et je veux faire un ouvrage complet. Passons à la préface.


				

					Mémoires inédits
Préface


					J’écris mon histoire pour me désennuyer. (Fin.)


					Bien. Je ne vois pas ce qu’on peut dire de plus et de mieux. Cela est véritable, positif, clair, concis. On voit tout d’abord ce que je veux dire. – Passons au chapitre Ier, pour suivre les règles de l’art, il faudrait faire un peu l’histoire de mes parents et même remonter à celle de leurs parents à la seconde ou troisième génération. Mais comme je n’ai pas le temps et que je prétends finir mon ouvrage avant de dîner, je passe à ma propre histoire.


				


				

					Chapitre Ier



					Je naquis dans la rue Mélée l’an 12 de la république. Ma mère était au bal. J’arrivais entre la chaîne anglaise et la queue du chat.


					On n’eut que le temps de m’envelopper dans un fichu de crêpe rose et de m’emporter. C’était d’un bon augure, dit‑on. Les augures ne se justifient que quand ils annoncent le mal.


				


				

					II


					Je fus mise en sevrage à Chaillot, pendant que ma mère partit pour l’Italie. Clotilde et moi demeurâmes là chez une bonne femme jusqu’à deux ou trois ans.


					On nous apportait le dimanche à Paris sur un âne, chacune dans un panier avec les choux et les carottes qu’on vendait à la halle.


				


				

					III


					Ma grand-mère me prit et fit de moi une demoiselle. J’arrivais d’Espagne. J’avais la fièvre, la gale et des poux. On m’apprit à lire, on me décrassa. Je devins gentille, un peu colère pourtant.


				


				

					IV


					Je jouais à colin-maillard, à traîne-ballet, à la main-chaude, voire à l’oie. J’avais un précepteur.


				


				

					VI


					Quand j’eus seize ans, on s’aperçut comme j’arrivais du couvent que j’étais une jolie fille.


					J’étais fraîche quoique brune. Je ressemblais à ces fleurs de buisson, un peu sauvages, sans art, sans culture, mais de couleurs vives et agréables. J’avais une profusion de cheveux presque noirs qui sont devenus depuis presque blonds. En me regardant dans une glace, je puis dire pourtant que je ne me suis jamais fait grand plaisir. Je suis noire, mes traits sont taillés et non pas finis. On dit que c’est l’expression de ma figure qui la rend intéressante. Et je le crois car en me regardant de sang-froid, comme je me regarde toujours, je n’ai jamais pu comprendre comment on a fait attention à moi. Mes yeux, qu’on a vantés souvent, me semblent froids et bêtes. D’où je conclus qu’il faut qu’une femme s’aime beaucoup pour avoir de l’expression dans la figure lorsqu’elle se regarde et pour se trouver jolie. Si je me voyais dans les yeux de quelqu’un que j’aime, je serais sans doute plus contente de l’ouvrage de ma mère.


				


				

					VII


					J’avais l’humeur gaie et pourtant rêveuse. Car il y a des contrastes dans tous les caractères et surtout dans le mien. L’expression la plus naturelle à mes traits était la méditation.


					Et il y avait, disait‑on, dans ce regard distrait, une fixité qui ressemblait à celle du serpent, lorsqu’il fascine sa proie. Du moins c’était la comparaison ampoulée de mes adorateurs de province. Un d’eux surtout s’y laissa prendre, tandis que je lui préférais Colette.


				


				

					VIII


					J’eus dix-sept ans. En vérité, ai-je jamais eu dix-sept ans ? C’est si loin que si l’on ne m’assurait qu’il est une époque dans la vie où personne ne peut passer sans compter dix-sept ans, je croirais que je n’ai jamais vu cette belle saison.


					Je commençai les veilles et les larmes.


				


				

					IX, X et XI


					Je perdis ma bienfaitrice, mon bonheur et ma beauté.


				


				

					X


					Ma mère…


				


				

					XI


					Ma sœur me repoussa et me trahit.


				


				

					XII


					Mon frère… fut toujours bon mais faible. Il ne sut pas me défendre.


				


				

					XIII


					On chassa André, on m’ôta tous ceux que j’aimais. Arrachée à Nohant ma patrie, seule et désolée, il me restait un pauvre chien qui m’égayait par ses folies. On m’ôta mon pauvre chien.


				


				

					
XVI ou XVII


					Quand je fus mariée, j’eus un fils, et il y a encore un ou deux chapitres qui me sont absolument sortis de la mémoire. Si l’on me montrait quelque chose qui eût rapport à ce temps-là, je tressaillerais peut-être d’effroi ou de douleur.


					Mais si l’on ne m’en parle pas, je n’y songe pas. Je n’ai pourtant pas le don de l’oubli. J’ai le sentiment du passé si je n’en ai le souvenir. Hélas ! Et quand je regarde mon teint flétri, ma vieillesse anticipée, quand je sens dans mon cœur éteint, glacé, quand je sens dans mon corps des douleurs affreuses, fruits amers du désespoir, des sanglots renfermés et des tristes veilles, je vois bien que j’ai vécu. Je n’ai pas besoin de me rappeler quels jours commencèrent ma ruine et quels jours la finirent.


				


				

					XX


					Le cœur demeura pur comme le miroir.


					Eh ! ogni respiro appanna.


					Il fut ardent, il fut sincère, mais il fut aveugle ; on ne put le ternir, on le brisa.


				


				

					XXI


					Je partis pour les Pyrénées… Qu’est-ce que j’entends là ? Déjà le dîner ? J’ai donc bien rêvassé au lieu d’écrire ! Oui, j’ai fait une pause après chaque chapitre et les deux heures sont écoulées, et je n’en suis qu’à la moitié. Que dis-je ? Je ne fais que commencer… Allons, ce sera pour un second volume, en attendant, envoyons celui-ci à un libraire, à M. Panckouke ou à M. Ladvocat ? À M. Ladvocat :


					 


					Monsieur, je vous envoie mon ouvrage. Il est bon, c’est moi qui vous le dis.


					 


					Je suis avec considération,


					* * *


					11 heures du soir. – Me sentant aujourd’hui un génie prodigieux et me trouvant assez vexée de ce que tout le monde me regardait à table, je profitai, dès que j’eus avalé mon café (chose assez difficile à obtenir ici), je profitai, dis-je, d’un pâle rayon de soleil couchant et, jetant mon manteau sur mes épaules, enfonçant mon bonnet fourré jusqu’au nez, je m’esquivai par le joli pont en fil de fer qui franchit la Dore.


					Ce rayon rougeâtre qui souriait au travers des nuages violets et qui jetait un reflet d’incendie sur le pic du Capnein, ces pins d’un si beau vert et si odorants vers le soir, les mille fleurs qui jonchent les gazons d’Auvergne et qui balançaient au vent humide leur calice tout brillant de gouttes de pluie, le mouvement de la campagne qui bientôt doit être suivi du silence du repos, me mirent le cœur en joie.


					* * *


					Pour chasser ces idées, je tirai de ma poche le 1er volume de mes mémoires, afin d’y faire quelques corrections si besoin en était, mais par une étrange gambade de mon esprit, je ne pus penser à autre chose qu’à l’âne dont il est question au chapitre 2. Je me rappelais avec attendrissement les vertus de cet excellent ami de ma jeunesse, et je me faisais d’amers reproches d’avoir passé aussi rapidement sur un sujet de pareille importance.


					Comme j’ai dit que je me sentais depuis le dîner et depuis le café une importunité, un superflu de génie, que j’avais besoin d’épancher dans le sein de la nature, je me mis à déclamer sur le ton de l’élégie. Oh ! Combien je regrette de n’avoir jamais eu l’esprit de tourner un vers !


					Que la langue des dieux eût été bien plus digne de chanter la mémoire de mon âne ! Mais n’ayant jamais pu trouver un hémistiche, force me fut de n’écrire qu’en prose : « Ô âne vertueux, ami de mon enfance, appui de mes premiers ans ! Que sont devenus ces jours de calme et d’insouciance, où je voyais sans émotion charger sur tes épaules robustes les paniers qui devaient me transporter du modeste toit de chaume au sein de la capitale somptueuse et bruyante. Dans l’une de ces honnêtes voitures, on plaçait l’enfant au teint brun et aux yeux noirs, dans l’autre la blanche et blonde petite fille. Enfants des deux sœurs, nous nous penchions sur ton échine patiente, ô estimable ami ! Et nos petites mains caressaient tantôt les cheveux l’une de l’autre, tantôt la raie noire qui se dessine en croix sur ta robe noire.


					» Tu marchais, tu marchais d’un pas ferme et mesuré, évitant sans doute la moindre secousse à nos membres délicats ! Derrière nous fuyaient les maisonnettes blanches, et les arbres chargés de fruits et les champs engraissés qui entourent Paris d’une verte ceinture. La jeune villageoise chargée de nous conduire marchait derrière nous, égayant la route par une douce chanson, et confiant l’avenir de nos destins à ta marche sage et prudente.


					» Hélas nous devions nous quitter bientôt, pour ne nous revoir jamais, compagnon de nos premiers jeux, protecteur de notre faiblesse ! La famille de l’homme n’est que d’un jour !


					» Le lendemain disperse sur la terre les frères, les amis, comme les semences que le vent enlève et répand loin de la tige qui les fit éclore !


					» Que devins-tu, ami généreux ? Dans quel toit terminas-tu ta laborieuse et utile carrière ? Quelles mains t’ont fermé les yeux ? Quels amis t’entourèrent de leurs consolations à ton heure dernière ? Hélas ! Seul, abandonné peut-être, loin de la demeure des hommes, repoussé de ceux que tu nourris de tes sueurs, tu expiras de fatigue et de misère sur la terre nue, sans qu’une main amie t’offrît quelques brins de paille pour reposer tes membres raidis et glacés !


					» Que ta mémoire soit à jamais bénie ! Elle vivra toujours dans mon cœur parmi celles des âmes de bien pour qui l’éternelle justice a sans doute des récompenses et des jours meilleurs ! »


					Mont-Dore, lundi 13 août.


					— Eh bien ! Madame, comment vous trouvez-vous des eaux ? — À merveille, madame, je ne les prends pas. — Quoi ! Vous venez au Mont-Dore et vous ne prenez pas les eaux ? — Je prends la douche. — Mais, madame, cela ne suffit pas. — Comment savez-vous si cela ne suffit pas ? Je viens ici pour me remettre mes pieds des suites d’une chute, je ne vois pas qu’il faille boire pour m’empêcher de boiter. — Cela ne fait rien, les eaux sont bonnes pour tous les maux. — C’est la panacée universelle, dis-je en riant. — Oui, madame, les maux les plus opposés y trouvent une guérison certaine. — Qui dit cela ? — M. Bertrand. — Ah ! Le directeur de l’établissement. Belle merveille ! — Madame, dit un Champenois, n’ayez pas l’imprudence de railler M. Bertrand. Il fait le beau temps et la pluie. — Je me garderai bien de le railler, mais s’il m’ordonne les eaux, j’aurai le chagrin de lui désobéir. — Si vous ne voulez pas suivre ses avis, dit un Bordelais (M. Lacour), il vous empêchera de prendre la douche. — Et de quel droit ? — Il est le directeur de l’établissement. — Je le sais, c’est écrit sur la porte. Mais il est écrit aussi que tout individu propriétaire d’une pièce de vingt sous a droit à une douche…


					 


					Le 14. – M. Bertrand est une manière de petit souverain qui a sa police secrète, tout comme un autre. Il sait déjà ce que j’ai dit hier au salon et il m’a reçue d’un air tout à fait aimable. — Monsieur, je viens prendre la douche. C’est vous qui distribuez l’emploi des heures. Veuillez m’en assigner une. — Monsieur Garrick, parlez à madame.


					Et l’Esculape, enfonçant ses mains dans les poches de sa redingote sale, s’éloigna d’un air majestueux.


					Garrick, à qui mes 20 francs ont assuré une élasticité merveilleuse dans la colonne vertébrale, vient humblement prendre mes ordres et m’ouvrir un cabinet. — Madame, quand M. Bertrand voudra entrer… — M. Bertrand n’entrera pas, Garrick. — Pardonnez, madame, c’est l’usage. — C’est possible, mais ce n’est pas le mien. — Mais le degré de chaleur que madame peut supporter, c’est M. Bertrand qui doit… — Je n’ai que faire de M. Bertrand pour cela. Allez, Garrick, fermez mon cabinet, et si quelqu’un y entre, c’est à vous que je m’en prendrai. — Ah ! suffit, madame. Il n’entrera pas.


					— Mais, dit‑il en s’en allant, cela ne s’est jamais vu ! Refuser la visite de M. Bertrand, c’est incroyable !


					Je suis en guerre ouverte avec M. Bertrand, conséquemment avec beaucoup de malades.


					 


					Le 15. – Le Champenois est un original, je dirais même un fou. Nous avons fait ce matin quinze lieues au galop. Le pic de Sancy offre une vue délicieuse. On y arrive à cheval. En regardant d’en bas, je ne l’aurais pas cru. — Allons, madame, dit le Champenois, qui vous arrête ? Vous aurez le temps d’admirer là-haut. — J’allais descendre de cheval. — Gardez-vous-en, le chemin est superbe. — Monsieur, êtes-vous sûr d’avoir l’esprit bien sain ? — Ma foi, madame, je le croyais il y a une heure, mais depuis que je vous écoute, je sens ma raison déménager. — C’est très galant ; c’est qu’apparemment la folie est un mal contagieux ? — Ce n’est pas vous qui êtes folle, madame, c’est moi qui le deviendrai si je vous vois encore longtemps. — Allons, lui dis-je, voir si nos folies ne sont pas là-haut.


					Ces petites rosses du Mont-Dore sont extraordinaires pour la maigreur, la taille et l’adresse. Ce sont des animaux participant plus de la nature de la chèvre que de celle du cheval. En trois sauts, nous voilà au sommet. Il y a plus d’une demi-lieue presque à pic. C’est effrayant à voir. C’est amusant à grimper. — Quelle femme ! dit le curé en posant son bréviaire. — Madame, s’écria le Champenois en prenant la bride de ma monture, vous donnez des distractions à M. le curé. — Monsieur le curé, dis-je, je vous en demande pardon. Vous êtes là tout près du ciel, l’endroit est bien choisi pour prier Dieu. — Et pour admirer ses œuvres. – Ce curé n’était pas une bête, nous causâmes longtemps.


					Le Champenois prétendit que le bon prêtre s’exposait à perdre la vie éternelle, et celui-ci prit fort gracieusement la plaisanterie.


					Ce pic de Sancy est plus élevé que le puy de Dôme. Il y a un obélisque portant pour inscription six mesures géométriques. Ce sont choses qui m’importent peu et que je ne lis jamais. Le curé auvergnat me fit la description du pays déroulé sous nos yeux comme une carte de géographie. Je n’aime pas ces sortes de tableaux, cela m’enivre.


					— Voici les Alpes, me dit‑il. — Et les Pyrénées, où sont‑elles ? – Il sourit et crut que je n’avais pas d’idée de leur position. Il pensa sûrement que sa science était perdue avec une telle bête et rejoignit le groupe de nos compagnons.


					* * *


					C’est joli l’Auvergne, mais il y a trop de vert. Nulle variété dans les aspects. C’est ce qui fait que ces montagnes semblent plus tristes.


					À mes pieds serpentait un ruisseau d’azur, c’est la Dore. Dordogne, c’est le fleuve redoutable que j’ai traversé avec assez de peur dans sa vaste étendue, c’est ce bras de mer qui se couvre vers Bordeaux d’une forêt de mâts. En voyant couler l’étroit torrent, je pensais à ces belles contrées aimées du soleil auxquelles il va porter ses ondes, patrie des âmes de feu, terre des brûlants étés que je ne reverrai plus.


					Le village d’Aydet se compose de deux maisons, dont l’une est l’église, où loge le curé, et l’autre l’auberge, où descendent les voyageurs. Nous mourions de faim. — Avez-vous quelque chose à nous donner ? — Oui, du pain. — Rien de plus ? — Rien. — Eh ! ma femme, ce gigot que les muletiers ont mangé hier au soir ? — Ah ! C’est parbleu vrai ! – On apporte le reste du gigot. — Ces diables de muletiers, dit le Champenois en saisissant le manche du gigot et contemplant avec douleur l’énorme brèche qu’y avait faite l’appétit de nos devanciers, ces diables de muletiers, comme ça mange ! N’avez-vous pas une serviette pour madame ? — Nous ne nous servons pas de ça. — Eh ! femme, qu’est-ce que tu dis donc ? Tu ôterais le crédit à notre auberge. Il y a le conducteur d’outres de la Limagne, qui en demande toujours ; tenez, madame, voilà la sienne. Il ne s’en est servi que trois fois. — Et du fromage, mon ami ? — Oh ! Il y en a du bon ! — Tais-toi donc, dit la femme qui est gracieuse comme une ortie, est-ce que ça mangera de notre fromage ? Tu ne vois point qu’ils se moquent de nous ? — Ah çà ! dit le mari, d’un air menaçant, en descendant de la chaise sur laquelle il était monté pour décrocher un fromage enfumé, n’allez pas vous donner les airs de nous mépriser… Et il montrait le poing prêt à nous assommer pour nous prouver comme on était bien reçu chez lui.


					Mais en nous voyant assis déjà autour du gigot et moi déployant de bonne grâce la serviette tachée de vin du conducteur d’outres, il reprit sa belle humeur. — Tais-toi, ma femme, tu n’es qu’une bête, voilà une petite dame qui n’a pas l’air fier. Ah çà ! N’est-ce pas que ce gigot est bon ? Les muletiers l’ont trouvé excellent hier au soir. — Parbleu, mon ami, dit B. (le Champenois) il n’y paraît que trop.


					 


					Au fait, il était délicieux, nous avions tellement faim ! Ce lac d’Aydet ne vaut pas la peine qu’on fasse quinze lieues pour le voir ; cependant il est joli, son eau est bleue comme le ciel et sur ses bords croissent mille fleurs charmantes dont nous fîmes provision. — Ma comtesse, dit B…, m’a chargé de lui rapporter un bouquet. Madame D. aidez-moi, je vous en supplie. — Ah ! de tout mon cœur, pourvu que vous me disiez qui est votre comtesse. — Eh parbleu, Mme de Dorton. — Quoi ! la grosse amie du prince de Condé ? — Oui, la grosse comtesse, enfin. — Ah cela fait honneur à votre discernement, c’est bien la plus aimable femme… — Et qui vous aime beaucoup. — J’en suis charmée et c’est fort heureux que quelqu’un prenne mon parti, car je n’ai pas pris dans votre société, à ce qu’il me semble. — Que diable vous avisez-vous de contredire M. Bertrand ? — Mais Mme de Dorton a confiance en ce médecin et ne m’en traite pas plus mal. — C’est que Mme de Dorton est une femme d’esprit et que les autres sont des sottes.


					 


					Le 16. – En feuilletant mon livre, voici ce que j’ai trouvé sur une feuille volante : qui l’a fait ? Je n’en sais rien. C’est écrit au crayon et presque indéchiffrable.


				


				

					Manuscrit trouvé


					« Pourquoi déjà dans nos plaines, corbeaux amis des frimas ? La verdure est encore belle et le ciel encore pur. Le soleil répand sur vos sombres ailes un reflet violet qui vous fait prendre au loin pour les douces palombes de l’automne.


					« Enfants du Nord, pourquoi vos aigres gémissements troublent‑ils le délicieux silence des champs ? Attendez que la bise froide mêle ses sifflements à vos tristes concerts ; attendez que le vent glacé se plaigne autour de nos murailles et murmure dans les branches de l’ortie desséchée sur les créneaux des vieilles tours.


					« Pourquoi te percher sur mon arbre favori, prophétesse de mauvais augure ? Viens-tu me dévoiler les secrets de l’avenir ? Viens-tu m’annoncer le deuil et les larmes ? Je ne te chasserai pas. Dis. Ta chanson rauque et lugubre m’attriste sans m’effrayer. J’aime les superstitions de l’espérance et ne redoute point celles de la douleur… J’aime toutes ces fables qu’on me débitait jadis sur la science des pronostics et tous ces contes mélancoliques dont on berça mon enfance. Rien ne ressemble plus à la sorcière centenaire que la corneille avec son mantelet couleur de cendre et sa tête pelée. Chante, chante, vieille compagne de l’hiver. N’est-ce pas toi qui chantas sur mon berceau ? Qu’as-tu prédit, le jour des douleurs de ma mère ?


					« Ah ! si tu racontas des malheurs pires que ceux de Philomèle et de Progné, tu fus vraiment devineresse. Mais aujourd’hui qu’annoncent ces cris tristes comme la dernière plainte d’un mourant ? Viens-tu m’appeler ?… 


					« Tu reprends ton vol à travers les cieux. Est-ce la route que je prendrai bientôt moi-même ?


					« Ces nuages, ces légères vapeurs que le vent pousse dans le vague de l’air seront‑ils la demeure de mon âme errante et toujours inquiète, serai-je porté sur tes ailes vers ces régions bleuâtres ?


					« Eh ! que m’importe le mystère de ma destinée ? Moi qui supportai la vie, que craindrais-je de la mort ? Va, quand même ce cri lointain dont tu poursuis encore mon oreille m’annoncerait une suite de jours comme les tiens, avec des misères comme celles de ma jeunesse, je ne reculerais pas. J’ai lassé la fatalité, ou je la lasserai. Que la crainte des mauvais jours éveille les enfants de la prospérité, elle échouera contre l’âme aguerrie des malheureux qui n’ont plus rien à perdre.


					« Plus rien ? Non, rien. Car le bien qui m’est resté ne saurait m’échapper, trésor caché dans mon sein, feu sacré qui ne s’éteindra qu’avec ma vie.


					« Que la neige des ans blanchisse ma tête, l’éternel été réchauffera mon âme. Tout astre doit pâlir et céder à un astre sa lumière et sa splendeur. Le soleil qui nous éclaire aura son jour de ténèbres. Vous à qui une étoile brillante traça la route du bonheur, craignez de la voir s’évanouir et disparaître de la voûte des cieux.


					« Mais moi qui vis la mienne se lever pâle et sinistre sur mon horizon, moi qui regardai sans trembler sa clarté menaçante, je marcherai à cette lueur funeste. Je marcherais à celle de l’enfer. Mes pas sont assurés, sous la dévorante chaleur du jour, comme par le froid pénétrant des nuits sans étoiles. Voyageur infatigable, j’arriverai. J’arriverai, dussé-je ne saluer qu’un jour la maison du repos et mourir en touchant le seuil ! »


					 


					Le dernier paragraphe de cette bizarre composition est presque illisible. J’ai eu beaucoup de peine à le recopier. Chose étrange, le papier portait l’empreinte de larmes qui en avaient effacé les caractères.


					Comment celui qui traça cette bravade, qui écrivit ce cartel à la fortune, sait‑il pleurer et défier tout à la fois ? Comment ressent‑on dans le même moment la sensibilité qui est un retour de tendresse sur nous-même, et la fierté du courage qui prouve un stoïque mépris pour nos propres maux ? Cette âme inexplicable renferma-t‑elle les passions contraires, fut‑elle un diable dont la raison chercherait vainement à suivre les détours et à pénétrer les mystères ? Ou plutôt l’auteur malheureux, en se vengeant par l’orgueil et l’audace des torts de la destinée, ne sentait‑il pas son cœur le désavouer et saigner encore au souvenir du passé ? Hélas ! Qui nous dira les tortures, qui nous expliquera les contradictions d’un cœur brisé par la douleur, aigri par l’injustice, désolé par le passé, menacé par l’avenir ? Il n’est donné qu’au bœuf stupide de sentir le joug et de baisser la tête ; le cheval mord son frein et tremble de colère, mais l’homme ? L’homme ? Il ne sait ni se soumettre ni résister.


					* * *


					Le 17, 10 heures du matin. – Très certainement j’aurai une déclaration aujourd’hui si je n’y prends garde. Il faut pourtant tâcher de prévenir cela. Ces sortes de choses gâtent tout. Nous sommes ici plusieurs qui nous sommes rencontrés d’hier et qui vivons dans une intimité charmante. Le même séjour, le même toit, les mêmes plaisirs, la même table, les mêmes promenades et, par-dessus tout, le besoin qu’on a les uns des autres établissent de prompts rapports ; mais si les fadeurs s’en mêlent, adieu la joie ! Qu’une femme qui a le malheur de n’être pas coquette a souvent d’ennui d’être femme !


					10 heures du soir. – Cet homme-là ne comprend rien, ne devine rien, il est fou. Il prend la douche ! C’est la glace qu’il lui faut. Allons ! Encore un amoureux ! C’est bien la peine de vieillir ! Et un original ! Je n’en fais jamais d’autres. — Monsieur, je veux bien qu’on m’aime, mais je ne veux pas qu’on m’adore. — Soyez donc moins aimable. — Compliment banal. Laissons cela, croyez-moi. Nous nous amusons, nous sommes de bonnes gens, on peut même dire que nous sommes charmants les uns et les autres. Mais si nous voulons nous lancer dans le roman, nous deviendrons insupportables. — Vous ne me ferez point croire à cette insouciance de caractère. Avec des yeux comme les vôtres… — Mes yeux sont peut-être fort impertinents, mais mon caractère est tel que je vous le dis. — Non, je ne vous crois pas. Mais je vous déplais. — Allons ! Voilà l’amour-propre qui s’en mêle. Nous étions si gais. Pourquoi voulez-vous brouiller les cartes ? — Vous avez raison, vous, mais moi je suis fou et par votre faute. — Oh ! Là-dessus, j’ai la conscience bien nette. — Il y avait des dispositions, j’en conviens, mais vous avez donné le dernier coup et vous avez détraqué la machine. Eh bien ! Pour la remonter, je m’en vais. — Allons ! Quelle folie ! — Vous verrez !


					S’en ira‑t‑il ? Bon ! Quand il aura dormi là-dessus, il n’y pensera plus. Ce serait dommage, c’est l’âme de toutes nos parties, c’est notre boute-en-train. Nous nous ennuierons sans lui. Pourtant, s’il le veut… cette fois, ce ne sera pas la faute de ma vertu.


					Le 18. – Il est parti : vraiment c’est bête ! Allons ! Que Dieu le conduise et le guérisse. Bah ! Il était forcé de partir, je le parierais. Amours des eaux, intrigues de comédie, matière à vaudevilles. Heureusement le Champenois nous reste. Il est si bête ! Il est charmant.


					* * *


					Le 19. Au salon, neuf heures du soir.


					

						Mme de Dorton. — Mme Lacour ne vient pas ?


						Moi. — Elle est souffrante.


						M. X…, à demi-voix. — Et maussade.


						Moi. — C’est ce qui arrive quand on est malade.


						M. X… — Vous plaît‑elle ?


						Moi. — Je ne sais pas. Quant au physique, je la trouve charmante.


						M. X… — Vous aimez cette figure-là ? Je la déteste. Quelle bégueule !


						Moi. — Vous êtes sévère. C’est une femme fort malade.


						Lui. — Grimaces !


						Moi. — Je ne crois pas que cette retraite soit volontaire, ou bien elle n’est pas coquette.


						Lui. — Comment pouvez-vous la défendre ? Elle est avec vous d’une impertinence !


						Moi. — Raison de plus pour que je sois juste envers elle. 


						M. de Colagrigoff, s’approchant. — Mme Dudevant il être ponne.


						Mme de Dorton. — Qui veut jouer ?


						Moi. — Me voici.


						Elle. — Mais vous n’aimez pas le jeu ?


						Moi. — Mais j’aime à être avec vous. C’est à moi de donner.


						Elle. — Monsieur de Colagrigoff, pariez-vous pour moi ?


						Le Russe, à M. Lescène. — Mon ami, pariez-vous pour Mme de Dorton ?


						M. Lescène. — Mon ami, je le veux bien.


						Moi. — Ah ! Voici Mme Lacour ! Monsieur Lacour, pariez-vous pour moi ?


						M. Lacour. — Voici, Madame, mais vous ne ferez pas la mauvaise tête aujourd’hui.


						Moi. — Ai-je donc fait ici la mauvaise tête ?


						Lui. — Vous n’avez pas voulu suivre hier les conseils de M. F…


						Moi. — Ce n’est pas une raison pour que je ne veuille pas suivre les vôtres.


						Mme de Dorton. — Ah ! Vous avez bien fait, avant-hier, de l’envoyer promener. Il brouille tout le jeu.


						Mme Lacour, d’une petite voix. — Ah ! Quel homme bruyant !


						Moi. — Vous ne l’aimiez guère, ce me semble ?


						Elle. — Et qui pourrait l’aimer ? Dès cinq heures du matin, il donne du cor, et puis il joue du violon, et puis il chante à tue-tête. Et puis il chasse au chien courant dans sa chambre, et pour achever de me réjouir, comme il n’y a qu’une cloison de sapin qui nous sépare, il se met à fumer et il infecte ma chambre. Dieu soit loué, il est parti.


						Moi. — C’est charmant les eaux ! Comme on y dit ce qu’on pense les uns des autres : c’est très commode, chacun est là pour son compte ; point de coterie, point d’esprit de parti. À peine avez-vous le dos tourné qu’on vous habille de la tête aux pieds.


						M. de Colagrigoff. — Ce pon M. de F… Il est bien bruyant et bien taquin. C’est un drôle de corps. C’est l’enfant de la nature, mais la nature il a été ponne mère pour lui.


						Moi. — Je suis bien aise que vous le défendiez. J’en prends encore meilleure opinion de lui. Je demande des cartes.


						Mme de Dorton. — Combien ? Eh bien ! Moi aussi, je l’aime, ce pauvre F… Il est bon, il est obligeant, il est serviable, et tout cela sans affectation et sans spéculation. (Je regardais dans les yeux, encore beaux, de l’amie du prince de Condé. Elle avait une intention. Je compris, elle le vit et sourit, de ce sourire malin et bon qui me rappelle à tout instant ma grand-mère.)


						M. L… — Mais, au fait, pourquoi est‑il parti, cet original de F… ? Nous l’aimions tous. Il devait encore nous égayer huit jours. Il doit être encore à Clermont. Il a dit qu’il y passerait le reste de la semaine.


						M. B…, le Champenois. — Écrivons-lui une adresse pour le prier de revenir ! Mme Dudevant la rédigera, M. de Colagrigoff l’écrira…


						Moi, riant. — Et Mme Lacour la signera. (On rit.)


						Mme Lacour fait la grimace.


						M. L…, prenant un crayon. — Allons, madame Dudevant, aidez-moi.


						Moi, me levant. — Nous avons perdu la partie ; tâchons de retrouver notre original. Écrivez : « Monsieur » – c’est toujours cela de trouvé ? Monsieur X… – C’est écrit, Monsieur.


						Moi. — Monsieur F…


						M. X…, écrivant et lisant très haut : — Monsieur F…


						F…, entrant. — Me voici, messieurs, qu’y a‑t‑il pour votre service ? (Grande surprise, grande rumeur.)


						Mme Lacour, avec aigreur. — C’est Mme Dudevant qui vous demande.


						F…, très étourdiment. — En vérité, c’est vous ?


						Moi. — C’est tout le monde.


						Mme de Dorton. — Oui, c’est nous tous. Soyez le bienvenu, mais comment cela se fait‑il ?


						F… — Est-ce que je le sais ? (Avec beaucoup de nature.) Au fait, madame Dudevant, pourriez-vous me le dire ? Y a‑t‑il quelqu’un ici qui puisse me faire l’amitié de me dire pourquoi je suis parti et pourquoi je suis revenu ?


						Mme Lacour, à demi-voix. — Pour nous faire enrager.


						F…, l’ayant entendue, dit encore plus bas. — Et j’y ferai de mon mieux.


					


					On joue, on cause.


					* * *


					

						M. de Colagrigoff, à M. Lescène. — Mon ami, quelle heure est‑il à votre montre ?


						M. Lescène. — Dix heures moins cinq minutes.


						M. de Colagrigoff. — À la mienne, il est dix heures. – Laquelle va bien ?


						M. Lescène. — C’est la mienne.


						M. de Colagrigoff. — En ce cas, je joue encore cette partie… Cependant attendez ! Je me rappelle, mon ami, que vous avez retardé ce matin et qu’ensuite j’ai mis la mienne à l’heure de midi. C’est moi qui vais bien.


						M. Lescène. — Mon ami, vous vous trompez. J’ai réglé ma montre au coucher du soleil.


						M. de Colagrigoff. — En ce cas, elle va mal, très mal. Le soleil disparaît bien plus tôt dans ces montagnes que dans la plaine, etc.


					


					Ils perdent plus d’un quart d’heure à disserter sur les cinq minutes dont ils veulent profiter. Enfin la pendule du salon sonne dix heures. Ils se lèvent tous deux à la fois comme si un même ressort les faisait mouvoir et sortent, passant de front par la porte, sans que l’un ait l’avance d’une ligne sur l’autre.


					

						Moi. — Oreste et Pylade.


						M. L. — Voilà deux machines qui font honneur au mécanicien, pas un soupçon de différence, pas un iota de déviation dans le mouvement de l’une plus que dans l’autre. C’est la perfection de la similitude.


						Mme Lacour. — Qu’ils sont ennuyeux !


						F. — Ils sont aussi bons l’un que l’autre. Mais à les voir agir si gravement, à les entendre parler si lentement, le sang me bout dans les veines.


						M. C. — N’en dites pas de mal, Mme Dudevant est folle de M. de Colagrigoff.


						Moi, riant. — Oh ! Tout me plaît en lui, depuis son nom jusqu’à sa tournure.


						Mme de Dorton. — M. Lescène est à merveille.


						Mme Lacour. — Il est mieux. Il est plus jeune.


						M. C. — Et beau garçon.


						F. — Comme ça, un peu transi !


						Moi. — Je vous apprendrai ce que vous ne savez pas, c’est que M. Lescène, à qui vous donnez tout au plus trente ans, est précisément de l’âge de M. de Colagrigoff, à qui vous en donnez cinquante, c’est-à‑dire qu’ils ont l’un et l’autre quarante ans.


						Tout le monde. — C’est impossible.


						Moi. — C’est pourtant sûr. M. Lescène me l’a dit et vous savez qu’il n’est pas plaisant !


						M. C. — Quelle différence d’air, pourtant !


						Moi. — C’est ce qui vous prouve qu’il n’existe point de vraie similitude, puisqu’il est écrit sur son visage que dans le même espace de temps, l’un a vécu vingt ans de plus que l’autre.


						M. C. — Cela n’est pas prouvé.


						Moi. — Mais c’est bien probable pour moi. Je suis très éloignée de croire que ces deux hommes se ressemblent autant que vous le dites. Il y a conformité de manières et d’habitudes, même froideur extérieure, même gravité de part et d’autre. Et puis, quand on voit deux personnes faire la même chose, on est tenté de croire qu’elles la font de la même manière. Cependant on se trompe : M. Lescène fait en se promenant des pas exactement de la même dimension que ceux de son compagnon qui est très petit, mais c’est parce qu’il marche à côté de M. de Colagrigoff, qu’il se met à sa portée ; s’il marchait seul, il marcherait autrement. De son côté, le Russe allonge tant qu’il peut ses petites jambes et beaucoup plus qu’il ne le ferait sans cette raison, afin de suivre M. Lescène, et moyennant une modification de part et d’autre, nous les voyons sur la même ligne. C’est la volonté qui a créé pour eux une manière d’être pareille et uniforme ; mais sans ce lien, ils eussent sans doute été de tous points dissemblables. M. Lescène aurait marché bien plus en avant et M. de Colagrigoff bien plus en arrière. Quand on voyage avec quelqu’un, on se fait son compagnon, on n’est pas pour cela son sosie.


					


					* * *


					Cette dissertation endormit les trois quarts de l’assemblée. J’eus le déboire de voir que l’effet de mon éloquence fut d’envoyer coucher M. et Mme Lacour. Mais Mme de Dorton posant ses cartes, faute de partenaire (car la bonne dame aime le jeu), se rapprocha de la cheminée et continua la discussion. Elle était de mon avis, il s’agissait de définir les différences morales. — Elles sont, dis-je, tout opposées aux différences physiques. Si M. Lescène marche plus vite avec ses jambes, il marche plus lentement avec sa tête. Vous voyez comme il a l’air jeune, et d’ailleurs son œil bleu est doux et calme, l’œil noir du Russe est vif et fier. Dans une question il est toujours de l’avis des gens qui réfléchissent.


					

						M. C. — Et qu’en dites-vous ?


						Moi. — Ah c’est une confession générale que vous demandez, faites la vôtre d’abord.


						M. C. — La voici. Dans un cas difficile je consulterais M. Lescène.


						Moi. — Et moi j’agirais comme M. de Colagrigoff.


						Mme de Dorton. — Ah doucement, ma chère dame, les gens qui réfléchissent avant d’agir font mieux que ceux qui agissent avant de réfléchir.


						Moi. — D’accord, je ne généralisais pas. Je parlais de M. Lescène et de M. de Colagrigoff.


						M. F., moitié endormi. — On voit que vous en êtes folle.


						Moi, riant. — Je ne m’en défends pas. Sa figure de gros dogue m’en impose et dans ses discours il y a de la persuasion.


						M. C. — Quand on peut les comprendre, car le cher homme a un accent !… 


						Moi. — Fort agréable… !


						M. F. — Allons, la passion vous aveugle.


					


					Mme de Dorton fit circuler sa tabatière. On changea de propos. M. F. et la grosse comtesse parlèrent de je ne sais quoi. F. vint se poster près de moi, au loin de la cheminée. — Que je suis heureux malgré vos duretés ! Je vous vois et je vous entends ! — Ah ! Vous n’avez pas laissé cette fantaisie à Clermont ? — Dites cette passion. Elle m’a tellement poursuivi qu’elle m’a ramené ici ! — Si j’allais deviner qu’une affaire d’intérêt ou toute autre affaire vous a forcé d’aller à Clermont, que vous saviez très bien revenir au bout de deux jours, mais que vous avez fait cette algarade pour donner l’éveil à mon amour-propre et me forcer à vous tenir compte d’une démarche à laquelle je suis probablement très étrangère ?


					

						F., fort en colère. — Vous êtes inconcevable !


						Moi. — Je devine bien, n’est-ce pas ?


						Lui. — Vous avez certainement votre magie, mais ce n’est pas celle-là. Du moins me permettez-vous de rester ?Cela ne me regarde point du tout. C’est M. Bertrand qui est le souverain du canton.Mais c’est vous qui êtes ma souveraine.Je n’aime pas les grandeurs. J’abdique. Bonsoir.


					


					* * *


					Beaucoup de médisances, beaucoup d’originaux, des ridicules, des fous, des sots, des bêtes, des jugements à tort et à travers, avec de graves commentaires sur ce qu’on ne sait point, un peu d’aigreur, un peu de gaieté, un peu de confiance, du sentiment de comédie et beaucoup de bruit, voilà les eaux du Mont-Dore, voilà une réunion de gens qui ne se sont jamais vus, qui ne se reverront plus et qui profitent les uns des autres. Transeuntibus.


					Le 22. – J’ai vu de fort belles choses, mais je n’ai ni le temps ni l’envie de les écrire. Je pars. Il y a eu un bal, la robe rose a fait merveille. Par une grande bizarrerie de la part de ces amateurs, j’ai eu tout le triomphe de la soirée. Mme Lacour n’était pas contente ; Mme de Dorton était toujours la même. Si j’avais une mère comme cela !


					Puisque dans ce monde-ci on a le mauvais goût de me trouver charmante, je m’en vais pour ne pas vivre plus longtemps avec des gens qui n’ont pas le sens commun et qui voudraient me faire perdre le peu que j’en ai.


					F. m’a vue deux jours de plus. Il est guéri radicalement. Tout ce que je regrette, c’est Garrick, Jacob et la mère la Grillade.


				


			


		

Journal de voyage en Auvergne 
et en Velay

1859



			Samedi 28 mai


			

				Nuit blanche, on ne sait pas pourquoi, c’est comme ça quand on part. Départ de Nohant à huit heures. – Les chevaux vont bien. On arrive à Boussac à midi moins un quart. La campagne est verte, belle, cossue. Boussac plaît beaucoup à Mancel. Nous allons voir le château et les tapisseries. Puis nous sortons de la ville au hasard et nous trouvons un délicieux petit ravin où nous restons une heure. Escalade à pic pour revenir. J’en sors quand même. Le tonnerre nous y prend. Nous rentrons chez Villebanois, hôtel toujours propre et bien tenu. Nous prenons quelque chose et repartons à trois heures par une pluie battante. De Boussac à Chambon trois heures de marche environ. Chemin étroit et très accidenté. Pays charmant aux environs des deux villes – des plaines entre. J’y fais un somme. Manceau chante des romances et n’a pas de succès. Chambon admirablement situé dans un trou sur la Voueize. Le pays ressemble beaucoup à celui du Pin et de Gargilesse, mais plus vaste et moins gracieux. Du petit pont, il y a pourtant un fond de prés, d’arbres et de cascades ravissant. Je fais un tour par là avec Bérengère, le soleil couchant est superbe. Nous allons ensuite voir l’église avec Manceau. Elle est très grande et très belle, pur style roman sans ornement, mais très élevée et très sévère, couverte d’un affreux badigeon. La petite ville est propre et jolie malgré des torrents de pluie qui nous forcent à rentrer. Auberge laide et de mauvaise mine, chez Coulandre, mais très bon dîner. Nous mangeons comme des ogres. J’ai une faim d’enfer pour la première fois depuis deux mois. Nous tombons de sommeil.


				Dimanche 29 mai


				La couchée de Chambon est bonne, je ne fais qu’un somme. Nous allons revoir l’église en dehors. Les toits d’abside superposés en tuiles courbes sont très curieux et paraissent tout à fait primitifs. Nous partons à huit heures et demie et nous brûlons Auzances pour aller relayer à Dontreix. Pays adorable de Chambon à Evaux ; un vrai paradis terrestre. C’est la gorge de la Creuse plus belle qu’à Gargilesse. Des hêtres magnifiques au bord de l’eau qui est plus tranquille que chez nous, mais rapide et claire, des prairies superbes et la gorge plus ouverte sur les deux rives. Route très bonne suivant la Char, puis montant le ravin en douceur jusque vers Evaux. Au haut de cette montée une vue adorable sur une autre gorge très verte et très sauvage, terminée au fond par de hauts rochers grisâtres. Cornemuse dans un moulin. Paysans marchois, ressemblant à Émile. Son costume. Petite veste de toile bleue en forme de casaque de femme, pantalon noir-bleu, cheveux noirs demi-longs par-derrière, gilet rougeâtre rayé, chapeau à demi-bords larges (tendant le derrière) – (Pour mémoire) L’Auvergnat de l’autre côté de la limite est très ressemblant, même type, mêmes cheveux, mais le pantalon rayé. Le pays devient plat puis s’élève et se vallonne à Dontreix. Affreux gîte plein de monde, revenant d’une battue aux loups, fusils, cornemuses, saleté hideuse dans les chambres. Nous nous sauvons dans la campagne. Heureusement il ne pleut pas, mais il fait un vent très froid et des coups de soleil très chauds. Le pays est froid. La vigne ne mûrit plus depuis avant Chambon. Nous gagnons en flânant un vieux petit castel au bord d’un étang. Ciel très joli. Manceau fait un croquis. La voiture vient nous rejoindre et nous partons à trois heures et demie. Très longue étape et très rude mais magnifique. Un peu après Dontreix on aperçoit les montagnes d’Auvergne et on entre dans le puy de Dôme. Aux approches de Pontaumur les ravins se creusent et les gorges se dessinent hardiment. Depuis Pontaumur la route monte pendant environ 2 lieues et vous amène assez doucement sur les cimes du grand plateau d’Auvergne. Cette route est ce que j’ai vu de plus beau en Auvergne (telle que je me la rappelle) et je ne sais pas si nous verrons mieux. Il y avait un coucher de soleil splendide sur tout cela, et cette partie du pays est vaste comme les premiers plans des Alpes et des Pyrénées. Les chevaux de Moreau vont assez mal. Ils ne savent pas descendre. Les étapes sont très longues avec eux. Le cocher est je crois très capon et peu habile. Nous arrivons à huit heures et demie à Pontgibaud. Plus de cinq heures pour faire trente-huit kilomètres. Nous trouvons un très joli appartement. Souper médiocre. Moi j’ai une migraine atroce.


				Lundi 30 mai


				Bonne nuit et bons lits. Nous déjeunons à dix heures et nous partons après dans un char à bancs de louage (à tous vents) conduit par un gamin bête mais bon cocher et deux chevaux blancs excellents. Nous allons à Volvic. La route passe au pied du puy de Louchadière, le premier de la chaîne des monts Dôme de ce côté. On voit de très près toute la chaîne, l’Écorché, le Chaudron, la Vache et le mont Dôme. Nous sommes poursuivis par un orage noir, mais nous allons plus vite que lui et nous en sommes quittes pour un coup de vent glacé et quelques gouttes d’eau. Nous côtoyons l’immense exploitation des pierres de Volvic sur une longueur d’au moins une lieue. Nous allons voir un des ateliers. Puis nous prenons un guide à Volvic, une paysanne intelligente qui monte sur le siège et qui nous mène voir les sources magnifiques de Saint-Genès-l’Enfant. Nous passons au pied de Tournoël, château pittoresque en ruine sur le haut d’une grande colline. Nous allons comme le vent dans des petits chemins fantastiques et nous descendons à Enval. Il fait chaud par là, toute la rampe de montagnes qui ferme le paysage est exposée au midi et couverte de vignes. Le village d’Enval (où sont les sources ferrugineuses acides, ressemblant pour le goût à l’eau de Vichy) est encore plus pittoresque que Volvic. Il est bâti de même en laves noires de Volvic, mais charpenté d’arbres équarris, énormes, avec leurs maîtresses branches soutenant des toitures et des séchoirs en auvent très avancé au-dessus des escaliers qui sont d’une élégance singulière en fines dalles de Volvic. Les maisons inégales, très variées de forme et de distribution, sont jetées au hasard où elles peuvent. Des cours, des jardins où l’on monte par des escaliers, des maisons dont la moitié est sur un plan, l’autre au-dessous ou au-dessus et tout cela entourant un chaos de rochers arrosé de cinq ou six ruisseaux magnifiques tombant de bloc en bloc et passant sous de petits ponts d’un mince fantastique. Un épais ombrage de noyers et de châtaigniers couvre tout ce désordre et cache les cimes dentelées qui l’encadrent. C’est ainsi qu’on arrive au bout du monde, c’est-à‑dire dernière impasse d’une corniche de granits aigus et à pic de formes bizarres, le torrent sautille partout. C’est sauvage et charmant.


				Nous revenons à Volvic. Nous faisons nos adieux à l’aimable guide femelle. Nous mettons pied à terre au grand amas de pierres brisées de Volvic. C’est immense. – Nous nous arrêtons de nouveau au grand amas de scories qui est à la porte de Pontgibaud. Manceau est épaté. – On l’exploite cependant en quelques endroits. La lave est plus dure et plus lourde que celle de Volvic à laquelle elle ressemble beaucoup. Elle se taille moins facilement et ne peut être sculptée. Les bancs sont aussi moins compacts et on n’y trouve pas ces immenses tables de Volvic. Mais la pierre est meilleure comme durée. L’exploitation entame très peu le tableau énorme et incroyable de la coulée brute des scories. C’est toujours le coup d’œil d’un amas de cendres et de charbons à peine refroidis. – Nous rentrons à six heures et demie. Dîner mauvais, bésigue et grande envie de dormir.


				Mardi 31 mai


				Nous déjeunons copieusement à Pontgibaud et nous partons à onze heures par un temps noir et froid. Nous traversons un pays fort triste mais d’un grand caractère à travers la chaîne des monts Dôme. Beaucoup de brûlis comme celui de Pontgibaud, un immense au pied des puys de…. Après une longue montée, on redescend pendant au moins 2 lieues. Vue de Clermont dans un tableau immense et magnifique, du bleu partout jusqu’au ciel. Le temps s’adoucit, c’est-à‑dire le climat, car il pleut toujours, mais il fait chaud. Nous descendons à pied par des coursières très roides. Arrivés à Clermont par une pluie battante. Nous descendons à l’Écu de France. Nous y sommes très bien, jolies chambres et le soir un grand salon. Nous prenons la belle voiture, c’est-à‑dire la seule remise de Clermont et elle nous conduit dans toute la ville. À la fontaine Sainte-Allyre, Manceau nous achète de jolis bibelots. À Notre-Dame-du-Port très curieuse église romane du huitième siècle ressemblant beaucoup à celle de Chambon, moins élancée et moins mystérieuse mais plus ornée. Très jolie crypte bêtement revêtue de stuc et de peintures modernes très stupides. La Vierge noire, charmant petit ouvrage d’ébène avec un dais de filigrane d’argent doré. Le bedeau raconte à Manceau qui le questionne gravement qu’elle fait des miracles, elle ne fait que ça, elle en a encore fait deux le mois dernier. Textuel. – Il raconte que la dite idole a été cachée dans un puits pendant l’invasion des Normands et pendant la Terreur chez le père d’une dame qu’il nous montre agenouillée dans la crypte. – Nous allons ensuite voir les places, la promenade, la fontaine du quinzième siècle en pierre de Volvic sculptée, très jolie, la place du Tanneur, le jardin des Plantes qu’on refait et où il n’y a rien qui vaille, le cabinet de minéralogie, la collection départementale n’y est pas, elle est je ne sais où. Mais il y a une collection très belle. Nous achetons une boîte d’échantillons des monts Dôme. – La bibliothèque est fort belle. Nous allons ensuite voir la préfecture, la cathédrale du treizième siècle très belle et en bon état de réparation ou de conservation, sans altération désagréable. Notre-Dame-du-Port a été abîmée par l’architecte du département mais l’extérieur est très bien réparé. – À la cathédrale un autre bedeau dégoûtant nous embête pour nos 50 centimes. – Nous revenons faire un très bon dîner. Bésigue avec Bérangère. Manceau tombe de sommeil.


				Mercredi 1er juin


				En sortant de déjeuner, nous partons pour la promenade et nous passons à la poste. Une affreuse nouvelle, la mort du pauvre Perrot, nous sommes consternés et abattus toute la journée malgré le mouvement et la beauté des choses que nous voyons.


				La voiture de louage nous conduit tout en haut du chemin que nous avons déjà fait pour arriver à Clermont. Nous nous arrêtons à Fontanas. Belles sources. Nous descendons à pied jusqu’à Royat, une lieue environ toujours dans un pays délicieux, une gorge verte, admirable, arrosée de ruisseaux magnifiques. Repos au rocher de granit appelé l’arcade naturelle. C’est une arcade en effet appuyée sur un banc de granit. Manceau fait un plan des montagnes, d’un côté où l’on voit l’immensité de la Limagne jusqu’à Thiers que l’on distingue très bien et aux montagnes du Forez, de la Haute-Loire et de Roanne. De l’autre, une vue splendide du puy de Dôme sur une base de verdure : superbe. Repos à Royat que la civilisation a beaucoup gâté. La grotte est toujours belle et rappelle des tableaux de Hébert les Cavernes. Nous buvons de la limonade gazeuse dans un joli jardin en précipice. Nous retrouvons là la voiture qui nous monte à pic pendant une lieue sur la route du mont Dore (par Randanne), jusque près du sommet de Gravenoire. Nous retrouvons le guide et nous allons à pied visiter l’enfer et la cheminée de Gravenoire. C’est une montagne volcanique des plus curieuses, la coupure dans les lits de pouzzolane. Nous ramassons quantité de scories et de noyaux volcaniques. Nous remontons en voiture à mi-côte et nous rentrons à Clermont pour dîner, faire le bésigue, etc., écrire des lettres à ces pauvres enfants. – Quelle tristesse !


				Jeudi 2 juin


				Orage furibond pendant le déjeuner. Nous sortons quand même, nous allons à la poste, lettre d’Émile. Courses à la recherche d’un livre que nous ne trouvons pas. Nous partons par la montagne et nous gagnons en voiture la gorge de Champieux, étroite et sauvage avec un petit torrent que l’orage a émalicé et qui s’empare de temps en temps du chemin. Soleil et chaleur, puis, au retour, bonne pluie qui menace de couper la retraite. Le torrent grossit toujours. Nous doublons le pas et regagnons la voiture, il pleut à verse. On se met à l’abri sans sortir de voiture dans une grange. On repart, la pluie revient. Impossible d’aller à Gergovie. Nous allons voir le puits de la Pèze. Asphalte noir et puant se formant dans une source. Nous rentrons, nous dînons, bésigue. Départ demain pour le Mont-Dore.


				Vendredi 3 juin


				Route de Clermont au Mont-Dore par Rochefort cinquante-trois kilomètres. Nous remontons à la baraque avec un cheval de renfort. Nous repassons au pied du puy de Dôme qui nous salue deux fois en ôtant son bonnet de nuages. Mais nous n’en traversons pas moins les nuées qui rampent et qui pleuvent très fort. Éclaircies, soleil et averses toute la journée. Pays admirable. Rochefort. Gîte très propre mais village très sale, rien d’intéressant à voir. Je trouve Balzac dans la chambre d’auberge et je lis L’Élixir de longue vie et le Verdugo. Nous repartons à deux heures et demie et nous sommes au Mont-Dore à six. Les chevaux vont mieux, le sabot va mieux. – J’ai la migraine et très froid. Nous trouvons l’hôtel Billon en désarroi, en réparation. Pourtant, on nous donne trois bonnes petites chambres qui se meublent, se réchauffent et se nettoient grâce au grand maréchal des logis Manceau. Mauvais dîner, nous faisons nos plans avec le guide et on se couche.


				Samedi 4 juin


				Bonne nuit, mauvais temps, bon déjeuner. Nous attendons la fin de l’orage et de la pluie. Nous partons enfin à midi et demi tous à cheval. Mais dès que nous arrivons au sentier, il faut y renoncer. Nos selles tournent, ne se sanglent pas et sont impossibles. D’ailleurs le guide nous a mis dedans en nous disant que les chemins sont impraticables. Nous renvoyons toute cette cavalerie et nous montons à pied le bois qui mène au Capucin. Nous arrivons au pied par une pluie battante et au milieu des coups de tonnerre. En dépit du guide qui est de fort mauvaise grâce ou fort bête, nous trouvons un abri chez des vachers en station d’été avec leurs vingt vaches, sur la montagne. C’est une baraque couverte en paille avec des étables, la chambre des deux jeunes gars a une cheminée, des bancs de bois. Ils nous font du feu ; nous admirons leurs fromages. Ils nous racontent leur manière de vivre : on leur donne 150 francs à chacun pour passer quatre mois sur la montagne. Pendant ce temps, ils soignent les bêtes et font des fromages qu’on vient chercher toutes les semaines. On leur apporte du pain noir comme de l’encre tous les quinze jours. Ils font la soupe dans une petite marmite de fer avec de l’eau et du beurre. Ils couchent tous deux dans une caisse de planche. En levant trois planches du plancher de la cabane, ils descendent dans une cave où mûrissent les fromages. La façon en est longue et minutieuse et ils y sont habiles. Cela est très proprement transvasé dans des seaux de bois de sapin, artistement faits, puis mis en presse sous des blocs de rocher, etc. Les vaches appartiennent à un maître qui loue le pâturage pour quatre mois à un propriétaire moyennant 10 francs par tête de bétail. Ce pâturage est un gazon naturel épais et spongieux. Il y croît des pensées, des gentianes et à une certaine hauteur des narcisses et des anémones blanches très jolies. – Manceau et Bérengère font une ascension jusqu’aux premières neiges de la base du Sancy et ils m’en apportent dans un mouchoir. Je me sèche un peu les pieds au feu des vachers et je monte jusqu’au haut du Capucin. Malgré un reste de pluie et des bruyères qui redonnent un joli bain de pieds et de jambes, la vue est magnifique et le temps assez joli. Nous redescendons, il repleut, le chemin est glissant. Cascaret tombe sur son derrière, et moi ensuite sur le mien. Nous retraversons un immense bois de sapins couverts de leurs chevelures d’hiver. Ils sont beaux et droits avec l’air malade, les jeunes sont verts et branchus depuis la base. Ils ont la forme de pommes de pin éclairées de soleil sur des gazons verts et des mousses magnifiques. Terrain mélangé de basaltes, de granits, de calcaires rayés ou rouges comme de l’acajou, et de scories de toutes couleurs. Nous retraversons la pluie et nous arrivons par le beau temps. Nous nous arrêtons pour voir des débris de bancs ou de temples romains du temps du christianisme, car il y a sur un bas-relief où est figuré un hippopotame, le IHS chrétien. Ces fragments sont très beaux. Nous rentrons pour changer de tout, manger, faire le bésigue et pioncer. Lettre de Maurice. – Répondu.


				Dimanche 5 juin


				Temps charmant, soleil et nuages d’or. Le pays devient magnifique. Nous partons à onze heures avec un nouveau guide aussi gentil que celui d’hier était bête et grognon. Nous allons à la cascade de Quereuil qui ne reste pas au-dessous de ce qu’elle était dans mes souvenirs. C’est une cascade de jardin anglais, mais quel jardin ! Partout un paradis terrestre. Nous nous sommes arrêtés un instant auparavant à la cascade du Rossignolet. Ce n’est rien, mais le paysage est admirable. Je déjeune au Quereuil et nous montons ensuite une pente roide qui nous conduit sur les plateaux de la montagne de l’Angle. Repos dans ce beau pâturage tout coupé de ruisseaux qui parlent d’une voix sourde dans l’épaisseur du terrain spongieux – Manceau fait un plan des lignes environnantes. Un aigle plane tout autour. Nous avons en face de nous le Capucin, les lignes droites et neigeuses du Bozat. À la droite du Capucin, les gorges d’Enfer, le Sancy, le puy Ferrand, etc. Un troupeau de vaches vient nous voir et flairer autour de nous. Quelques-unes viennent lécher les mains et comme nous n’avons pas de sel à leur donner (c’est avec cela qu’on les apprivoise), elles manifestent leur désappointement par des cascades indécentes. On nous amène ensuite des chèvres et nous buvons du lait tout chaud tiré. Un amour de chevreau mange du tabac dans la blague de Manceau. Nous redescendons le plateau jusqu’à la cascade du Mont-Dore. Là, Manceau est pris de la rage de grimper avec Cascaret : je les suis jusqu’à moitié chemin. C’est un chemin impossible pour moi. Ils vont jusqu’en haut et reviennent éreintés. Cascaret est très intrépide. Je les attends environ une heure, sous un soleil magnifique et de grosses gouttes de pluie. Nous redescendons tous ensemble à travers les prés mouillés. Chaque sentier est un ruisseau. Le guide m’aide à descendre à pic dans l’herbe et nous arrivons en bas sans trop de peine. Nous avons un baisser de soleil splendide, les vapeurs sur le puy de Sancy et sur le haut des gorges d’Enfer avec un effet de soleil au-dessous qui a les tons de l’arc-en-ciel. C’est toujours plus beau à mesure que nous nous éloignons. Nous rentrons à six heures et demie. Dîner avec appétit. On regarde un album. On lit le journal, et on se couche en parlant des zouaves et des Autrichiens. Manceau est tombé deux fois sur son derrière, il ne se moque plus des nôtres. – Au haut de la cascade du Mont-Dore, gentianes bleues admirables dans le terrain le plus sec. Dans les prés mouillés une quantité de pensées charmantes très variées ; narcisse qui embaume. Plus bas géranium, lilas rosé superbe. Réglisses – dans le haut, fleur rose ressemblant à un sainfoin. Anémones jaunes à cœur souci très petites. Blanches petites cornucilles du bois de Vavray (pulsatille). Une plus grande, de tige élevée à grandes feuilles et à odeur d’amande amère dans les endroits humides – trèfle des bois (comme celui de Crevant) en fleurs autour de l’écureuil – raisins d’ours (myrtilles) en fleurs (un petit godet rose) partout sur les montagnes et dans les ravines – même nature de lave à peu près qu’aux monts Dôme mais beaucoup plus mêlées ensemble, calcaires de toutes sortes avec des strates de basalte qui pénètrent parfois verticalement. Des scories variées. Basaltes variés. Ceux de la cascade de Quereuil sont très beaux ; tout le plateau de l’Angle et toute la corniche de Bozat en face sont soutenus par des prismes basaltiques.


				Lundi 6 juin


				Matinée superbe. Nous partons à dix heures et demie en voiture de louage avec deux petits chevaux roux qui vont comme le vent au bord des précipices. Scierie, qui ne fonctionne pas pour le moment. Site agreste. Belle réserve d’eau limpide pleine de truites. Nous remontons à pied à la voiture. Roche Vendeix. Admirable cône volcanique couronné de basaltes, jeté au fond d’une vallée en pente roide couverte de sapins et de gazons d’un vert superbe. Une autre scierie au flanc d’une montagne à gauche, la montagne dite Charbonnière. Il y a là comme un petit hameau, une chapelle, une cloche qui appelle les ouvriers épars dans les bois. Dans ces bois, il y a des loups, des écureuils, des martres qui par parenthèse vont faire leurs petits dans les nids d’écureuil, comme les coucous dans les autres nids d’oiseaux – Quelques sangliers au revers de la montagne.


				De la roche Vendeix, à travers des bois de pins et de hêtres superbes de mouvement, de déchirements, de ravines pleines d’eaux courantes et folles et semées de fleurs charmantes, nous gagnons les plateaux. Un froid de loup, des horizons bornés ou les nuages ne plafonnent pas, beaucoup de pâturages, de bestiaux, des fleurs à foison. Bientôt nous découvrons les montagnes du Cantal, à 5 ou 6 lieues de nous à vol d’oiseau. Un vaste cirque qui paraît répéter les mouvements de la chaîne des monts Dore et couronné par le plomb qui présente un cône aigu comme le Sancy, avec plus de neige. On distingue plongeant dans le cirque principal des coulées vert pâle qui paraissent répéter les longues corniches basaltiques couvertes de végétation, qui sont ici. Cela se présente à nous magnifiquement éclairé, très net, et plus imposant, plus vaste et plus élevé d’aspect que les monts Dore qui sont pourtant fièrement beaux aujourd’hui. – Repos des chevaux au village de la Tour-d’Auvergne. Quelques vestiges du château de la reine Marguerite, autour d’un plateau gazonné qui domine le village. En plantant l’arbre de la liberté en 48, on a crevé des voûtes et trouvé de superbes caves que le maire on ne sait pourquoi, si ce n’est pour le plaisir d’être bête, a fait aussitôt soigneusement murer. L’église moderne bien bâtie dans le style ogival. Nous nous reposons d’une effroyable chaleur à l’auberge où nous achetons une coiffure du pays, savoir un voile d’étamine noire très noblement drapé sur un bandeau blanc et surmonté d’une couronne de laiton brillant, c’est comme un bandeau de reine veuve. Il n’y a plus que les vieilles qui portent cette coiffure classique, étrange et splendide. Le dernier ouvrier qui confectionnait ces bandeaux de laiton est mort il y a sept ans. On n’en fait plus, on n’en fera plus. Aussi on nous en vend un 10 francs après beaucoup de grimaces. Puis une vieille, très belle, arrive avec le sien sous son tablier et veut le vendre 15 francs. C’est assez. Tout le village commence à se rassembler. Toutes ces matrones gauloises apportent leurs diadèmes à l’étranger. Nous fuyons. (Corsets de bois.) L’église de Saint-Pardoux est d’un assez joli style roman, mais peinte et badigeonnée comme toutes les autres. Les portes de bois revêtues d’ornements de fer sont curieuses. Nous reprenons les plateaux sous un soleil de plomb. De gros nuages s’amoncellent sur le Sancy. Un aigle plane sur nous pendant longtemps. Nous rentrons dans les montagnes par la superbe et bizarre vallée de Saint-Sorgues toute hérissée de cônes basaltiques. Un orage effroyable crève sur nous et nous courons au feu des éclairs et aux roulements de la foudre. Nos gens n’en perdent pas une goutte. Les vallées et les montagnes sont admirables et grandioses à travers le voile de la pluie. Nous rentrons à six heures et demie par le beau temps. Dîner, bésigue, sommeil.


				Grande victoire annoncée de Novarre sur les Autrichiens. Impatience d’avoir des détails – ményanthe en quantité dans le jardin de l’hôtel, rare dans le pays. Narcisses à foison dans les prés élevés. Renoncules jaunes superbes. Saxifrages charmants, etc. – Récolte de plants pour Nohant, une bourriche. – Géraniums sauvages. Micaschiste à Saint-Pardoux. Partout ailleurs basaltes et scories.


				Mardi 7 juin


				Journée magnifique, chaleur écrasante. Nous partons à dix heures et demie avec un fauteuil et quatre porteurs solides. Nous traversons toute la vallée, on regarde la cascade du Serpent, charmante. On y boit du lait et on donne du vin aux porteurs et à notre guide qui est excellent. Au reste, ces bons porteurs sont excellents aussi et me font la guerre tout le temps parce que je marche trop. Ils sont d’une adresse incroyable pour traverser les torrents en sautant de pierre en pierre et pour escalader des pentes rapides en montant et en descendant sans secouer aucunement leur fardeau. Bérengère est intrépide, elle fait presque toute la route sur ses jambes, marchant comme un vrai petit zouave, souvent seule dans des endroits à donner le vertige. – Deuxième repos à la source de la Dogne dans la neige. La vieille femme qui nous a déjà régalés au Serpent est montée avec un panier et nous donne encore du lait pour nous, du vin pour nos hommes. Nous montons au pic par un sentier de chèvre, pas dangereux mais roide à faire rendre l’âme. J’y monte aidée par le guide et par Jean. La vue est splendide, vertigineuse d’étendue. Un bel orage qui s’est contenté de gronder sur nos talons sans nous donner une seule goutte de pluie tourne lentement sur l’horizon et promène un rideau de pluie à travers lequel les lointains éclairés par un vif soleil deviennent tout à fait invraisemblables. Toute l’immensité qui nous entoure est rayée, tachetée par l’ombre des nuages. Les premiers plans tigrés de neige étincelante sur des rochers noirs comme l’enfer. C’est éblouissant, et trop beau pour plaire. On n’y comprend rien. Cependant, chaque détail auquel on s’arrête change à chaque instant d’aspect et devient parfois sublime. Mais il y en a trop, ce n’est pas mon goût, cette profusion. Le soleil orageux nous cuit et des nuées de moucherons noirs nous assassinent. Quelques rares bouffées de vent que nous accueillons avec joie nous apportent des myriades de ces incommodes personnages. Il y a un moment où j’en suis noire des pieds à la tête et le guide fait un cri d’effroi et un gros pet. Mais les moucherons s’envolent et le pet est heureusement balayé par la rafale. Nous redescendons lentement. Bien nous prend d’avoir de gros souliers car les chemins et les sentiers ne sont que des ruisseaux de cailloux tranchants. On est content de trouver quelques pentes de gazons tourbeux et de grandes flaques de neige qui rafraîchissent les pieds. Les porteurs me regrimpent sur le Cacadogne d’où nous plongeons sur l’adorable vallée de Chaudefour. La vue est beaucoup plus belle que sur le Sancy. Les mêmes horizons fantastiques mais coupés par les masses environnantes. Aux premiers plans sous les pieds, on plonge sur un enfer de roches aiguës, en lames minces, pyramidales, déchiquetées, des blocs bouleversés qui ont l’air d’avoir voulu faire un décor à donner le vertige. Au fond de ce chaos rissolé par les éruptions volcaniques, la vallée bordée d’une ceinture de forêts de pins dont les cimes pointues se confondent avec les tuyaux basaltiques de toutes les crêtes, s’étend comme un tapis vert tendre arrosé de mille ruisseaux qui se tordent à l’infini. Au loin on voit Issoire, Brioude, toute la route que nous allons suivre pour aller au Puy. Toute la Limagne, toute la chaîne des monts Dôme, toute la chaîne du Cantal. Des lacs charmants, celui de la Moussinière tout enfoncé dans un gros ourlet de forêts vertes, un autre qui dort à plat dans des gazons à perte de vue, le Pavin, le plus joli de tous, qui est bien enfoncé comme un diamant noir, dans son cratère de rochers. Nous retrouvons les porteurs et la vieille femme à la source de la Dordogne. On boit de l’eau, et du vin, et on repart. La vieille a soixante ans et grimpe comme une chèvre. Mais elle n’a jamais pu monter au Sancy, dit‑elle, à cause du vertige. Je ne sais pas pourquoi. Le vertige n’est pas grand. Nous descendons toujours. L’orage s’est dissipé et a un peu rafraîchi le temps. Nous gagnons la vallée et nous allons voir un buron c’est-à‑dire un établissement de vaches et de fromages. C’est plus considérable que ce que nous avons vu au Capucin, mais c’est la même chose. Nous rentrons pour lire la grande victoire de Magenta, et l’évacuation de Milan, dont nous avions déjà lu les dépêches le matin dans le journal du puy de Dôme. Dîner de grand appétit. Arrivée d’une chaise de poste. Signal de départ. Ce pays sans solitude n’existera plus dans deux jours. J’écris à Maurice. Manceau dort. Nous nous sommes abreuvés d’eau piquante. C’est un nectar pour moi. Anémones blanches et jaunes. Gentianes bleues sur le Sancy en quantité. Diverses autres fleurs. Gazon d’Espagne embaumé Conix.


				Mercredi 8 juin


				Temps gris et pluvieux. Bon déjeuner. Pas de lettres de Bouli. Grandes victoires toujours, en Italie, confirmation des nouvelles d’hier. Nous faisons nos plans pour partir demain. À onze heures, petite promenade de santé tout doucement, au salon du Capucin par les petits sentiers charmants. Beaux points de vue à chaque détour. Repos fréquents, nous nous traînons beaucoup. Nous avons le Sancy dans les jambes. Nous sommes assaillis de cousins. Beaucoup de fleurs. Au salon du Capucin nous jouons au pot cassé. Nous redescendons avec des averses fréquentes mais l’ombrage est épais, nous ne sommes pas mouillés. Nous rentrons pour faire les malles, lire les journaux du soir, dîner confortablement, jouer au bésigue et dormir. Envoi de fleurs au jardinier de Nohant. On paye l’écot qui est modéré et nous quittons ce pays de fromages. Ici, le fromage est tout. L’étranger qu’on exploite le plus possible dans la saison des eaux ne passe qu’après le fromage. Tout est prés, vaches, chèvres, burons. On fauche et on cultive l’herbe jusqu’à un tiers de la pente des montagnes. Le reste est livré au parcours d’été. Ce sont les plateaux qui s’étendent au-dessus des colonnades de basalte, les flancs des pics dans leurs côtés accessibles et les grosses croupes qui précèdent souvent les cratères qui sont le véritable asile de la vie pastorale. En somme, cette population économe et assez avide d’argent me fait l’effet d’être honnête et bonne.


				Jeudi 9 juin


				Départ du Mont-Dore à neuf heures. Nous quittons toute la maison en bons amis et nous regrettons nos petites chambres. On prend la route de Saint-Nectaire avec le guide (François Bouzon) et un cheval de renfort pour monter le bois Chaneau jusqu’à la Croix Morand. Chemins détestables et assez dangereux mais admirablement pittoresques. Rencontre d’un magnifique taureau qui veut nous barrer le passage. Nous sommes à pied en ce moment. Bérengère a un trac monstre. J’ai peur aussi, pourtant je regarde l’ennemi qui est beau comme tout dans sa colère. Le guide lui jette des pavés qui ne font que l’exciter. Enfin, il cède devant la bonne contenance dudit François qui le tape sur le nez. Il paraît que c’est comme cela qu’il faut prendre ces messieurs. Nous nous arrêtons devant les ruines de Murol, superbe masse perchée sur un mamelon et encadrée dans un paysage magnifique, le val de Diane tout entouré de hautes montagnes et tout hérissé au fond de petits volcans. Le puy de Diane est un cône de verdure charmant. Nous montons au château qui était fort vaste et très beau. Commencement du quinzième siècle. Beaucoup de fenêtres et de portes de cheminées sculptées encore bien conservées. L’intérieur du préau est dans le même état que Châteaubrun. Le massif de pierres qui porte le donjon est énorme et se hérisse de rochers abrupts pris dans la construction. Je crois ce massif beaucoup plus ancien que le reste. Le donjon est à pans coupés, avec des bases d’échauguettes marchicolées en belle pierre noire taillée. Tout est en laves, les voûtes des tourelles sont en grosses scories légères et solides. Le préau est plein d’ancolies superbes. Un mouton solitaire broute sous le manteau d’une vaste cheminée. Nous remontons en voiture et nous traversons une centaine de petits volcans très curieux qui bordent la route de chaque côté et qui ont l’air d’être éteints d’hier. Croûtes très curieuses. Nous prenons ensuite à pied un chemin long et humide pour aller voir les grottes de Saint-Nectaire. Conglomérat sédimenteux où l’on trouve de tout, des laves, des scories, des cailloux roulés, des ossements, des débris de poterie. Les grottes sont petites, basses et laides. Nous achetons des incrustations et nous gagnons à pied Saint-Nectaire où nous buvons du lait. L’endroit est triste. De gros rochers nus et peu de vue. Il y a des sources de 39 degrés de chaleur, mille malades par saison, plusieurs hôtels infiniment moins confortables qu’au Mont-Dore. – Nous faisons nos adieux à François et nous repartons vers trois heures au village de La Verdière. Nous sommes frappés de la vue d’une roche bizarre. Nous descendons au lit du torrent magnifique qui saute et fuit avec splendeur au pied de cet étrange bloc. C’est ce bloc qui nous semble le morceau le plus curieux de notre voyage. C’est une cheminée de volcan, un vrai tuyau de cheminée à plusieurs bouches qui monte verticalement dans une lave noire et poreuse. Au-dessous cette lave affecte la forme d’un gros bouillonnement assez régulier qui se serait figé subitement ; la partie qui est au-dessus et où sont forées les bouches est moins compacte et plus brûlée. Tout le reste n’est qu’une scorie gigantesque tordue sur elle-même s’amincissant toujours et se terminant par de véritables charbons déchiquetés et qui semblent prêts à s’envoler avec la cendre. Tout cela d’un seul bloc a quelque chose comme cent pieds de haut. Des blocs du même genre se dressent le long du torrent sur les deux rives. Le hameau bâti sur les deux rives du précipice est très pittoresque. Le fond du ravin est plantureux de végétation. La Verdière mérite tout le voyage.


				On entre ensuite dans une gorge granitique effrayante, admirable de verdure au fond. Le torrent qui est superbe de volume et de rapidité en est couvert. De chaque côté, se dressent des montagnes à pic d’un désordre et d’un surplombant qui rappellent les plus sauvages recoins des Alpes et des Pyrénées. On court pendant près d’une lieue dans ce chaos que surmonte une tour de Montrognon fièrement plantée à l’endroit le plus âpre. Peu à peu les rochers s’abaissent. Le chemin se nivelle. On traverse un hameau tout bâti en porphyre rouge. Puis on trouve enfin une belle route et on entre dans la Limagne encore très mouvementée, mais admirable de culture et de fertilité. C’est un idéal de richesse agricole. Céréales, fèves, sainfoins, légumes, tout y est plantureux. Quatre et cinq pieds de terre végétale arrosée d’eaux vives bien dirigées et bien ménagées, partout en pentes douces, et partout abritées par des élévations, souvent par des murailles naturelles de basaltes ou de granits qui soutiennent des plateaux superposés. Dans la région intermédiaire entre la gorge et la Limagne, il y a une grande étendue de vignes plantées en terrasses sur quarante et cinquante étages soutenus par des murs. Au milieu de ces vignes le village de […] surmonté d’un fort donjon crénelé est très pittoresque et rappelle la situation de Marino. Champeix est une petite ville laide. À une lieue environ d’Issoire, un étrange village est creusé dans les roches les plus bizarres. On a fait des portes et des fenêtres, par conséquent des habitations, dans la roche tendre et blanchâtre. Un bloc énorme ressemble à un vaste château fort. C’est un quartier de ce singulier village. Un autre bloc en forme de champignon porte une tour. La base du bloc beaucoup plus mince que le haut. Il nous a été impossible de voir comment on a pu la bâtir et comment on pouvait y aller. Une autre construction dans un autre bloc est encore plus incompréhensible. Tout cela est perché trop haut pour que j’aie pu malgré ma vue longue distinguer la nature de la roche. Elle se présente généralement en forme de tourelles élancées ou de fûts de colonnes gigantesques. Au-dessus on voit de gros blocs de lave noirs et rougeâtres qui ont coulé postérieurement sur ce chaos. – Ces bizarreries géologiques tiennent pourtant peu de place dans l’immense jardin de la Limagne toute semée de noyers monstres et toute couverte de tapis de verdure et de moissons. Issoire est bien bâtie. C’est la ville la plus triste et la plus bête que l’on puisse voir. Auberge laide et sale. Bon dîner. Bérengère fait, de sa fenêtre, la conquête du lion de la ville. Il a une levrette, une canne et un chapeau de paille beaucoup trop petit. Manceau dort debout. Ma chambre fume.


				Vendredi 10 juin


				Mauvaise nuit à Issoire. Chambres infectes. Bon déjeuner mais servi salement. Curiosité des Issoirois qui nous dépêchent trois dames, lesquelles viennent sur le balcon dans l’espoir de nous voir déjeuner. Mais nous avons fini et nous les laissons désappointées. Elles prennent leur revanche avec une centaine de badauds des deux sexes qui viennent nous regarder monter en voiture. Ladite voiture est une petite américaine à deux chevaux que conduit le maître d’hôtel pour nous mener au château de Villeneuve à travers des chemins où, quatre ou cinq fois, nous manquons de nous planter pour reverdir. Pourtant, nous en sortons à l’honneur du phaéton et de ses bêtes et en deux petites heures d’embourbade nous arrivons à cet étrange château. C’est un logis Renaissance qui ressemble à Ars, en laid. Mais l’intérieur est bien autrement curieux et précieux. C’est un mobilier à peu près complet de la Renaissance, mobilier qui a toujours été province et un peu grossier pour le temps, mais fort riche néanmoins, très historié et très curieux. Le préau est bordé d’arcades ; sous un des côtés de cette galerie, des têtes de cerfs, de rennes et de gazelles de Zanzibar ou de mouflons, imitées en bois peint et fort dégradées mais dont les cornes naturelles se présentent encore fièrement, accompagnées de vers badins en écriture du temps bien conservés sur les cornes avec détail sur la manière dont les cerfs furent tués tel jour, etc. Entre ces têtes d’animaux, fresques, fort bien conservées, représentant 1) la bigorne mangeant un homme, 2) la chicheface mangeant une femme, 3) le vieil maître d’hôtel. Les dits de ces figures sont fort longs et veulent être fort plaisants. Tout cela est bien conservé. Au rez-de-chaussée, cuisine voûtée en ogive à deux vastes cheminées plein cintre (un mortier de cuivre avec figure Renaissance d’un bon style), salle à manger fort pauvre. Salon un peu modernisé mais avec tapisserie et sièges anciens. Quelques jolis portraits de famille et peintures anciennes. Au premier, la chambre de François Ier, précédée d’une grande chambre à deux lits aux caisses de bois sculpté d’un côté et soutenus au coin par une colonnette élégante. Trois chaises percées (Louis XII) qui sont des chefs-d’œuvre de sculpture. La chambre de François Ier revêtue comme l’autre de verdures d’Auvergne, carrelée à petits carreaux comme Ars et Chenonceaux. Le plafond à petites solives et grande poutre médiane saillante revêtue de peintures, fleurs, fruits, arabesques. La cheminée en bois sculpté et peint, caryatides, ornements, panneaux dans le goût du Primatice, pas bons mais ayant du style et d’une fraîcheur criarde fort remarquable, surchargés de dorures. Le tambour de la porte du coin est une boiserie sculptée et dorée très riche ainsi que le revêtement des embrasures de fenêtres. C’est le meilleur travail de toute cette ornementation. Cela représente des sujets de philosophie satirique contre la perversité des femmes et la duperie des hommes. La femme sans tête, à côté deux diables forgeant cette tête qui leur est destinée ou la broyant, on ne sait. La femme qui fait du bruit dans le monde : elle sonne la trompette en dansant et se carrant. La femme qui pèse dans une balance les symboles de la religion et du devoir avec une plume dans l’autre plateau. La plume est plus lourde. Ailleurs elle tient un couteau et médite le meurtre. Partout l’homme berné, torturé, décapité, enchaîné et trompé. Ces sculptures ne sont pas bonnes mais elles ont beaucoup de tournures. La dorure n’a presque pas souffert. Le lit où François Ier a, dit‑on, couché, est à colonnes surmontées de vases en ornements de passementerie. La frange passementée des rideaux est curieuse de complication. Le ciel de lit est en satin blanc piqué comme celui de Diane à Chenonceaux, moins frais et moins riche. Les rideaux sont en drap rouge brodés d’or et d’argent fin, bien conservés, doublés de satin blanc broché. La chaise percée en bois sculpté peint en blanc, à dossier élevé, est superbe. Le banc du privé est aussi très beau. Les fauteuils en tapisserie sont Louis XIII et Louis XIV. Belle table en bois sculpté et belle commode Louis XI et Louis XII dans une autre chambre curieuse aussi à plafonds de poutrelles peintes ; cheminée id. Serrures du temps sur fond rouge, etc.


				Nous repartons et nous repassons sans accident par l’affreux chemin à travers une large vallée luxuriante de moissons, de prairies artificielles, etc. ; beaux noyers, cerisiers, etc. Nous reprenons enfin la route et notre voiture et nous faisons 6 lieues à travers cette terre promise, fatigante à voir, insolente de richesse. Beaux horizons, eaux admirables ; une foule de châteaux et de bastions, rien de curieux. Brioude nous offre un gîte excellent, très propre. Hôtel de Brioude chez Prulieu. Bon dîner. – L’église est fort belle. Toute la partie du sixième siècle est en porphyre. – Mosaïque extérieure de l’abside, arcades dans le goût de Chambon, mais plus riche et plus beau.


				Samedi 11 juin


				Très bonne nuit, bien propre et bon déjeuner en voiture. Départ à huit heures du matin. Quinze lieues de montagnes, forte journée. On traverse encore la terre promise puis on entre dans des gorges de montagne très jolies, mais moins accidentées que tout ce que nous avons vu. Belle route montueuse. On s’arrête pour faire reposer les chevaux à Fix, pauvre village tout en haut de la gorge. Nous y sommes gelés. L’auberge est infecte, nauséabonde. Nous nous sauvons dans la campagne et nous trouvons à grand-peine un peu d’abri contre le vent glacé. Un très bel endroit, la vue n’est pas ce qui manque. Nous regardons les troupeaux et les chiens représenter plusieurs drames intimes sur le versant qui nous fait face. La végétation n’est plus la même, les pins ont remplacé les sapins, puis les épicéas remplacent les pins. Le terrain est toujours volcanique avec des veines de micaschiste très beau.


				– Après Fix, nous traversons 2 ou 3 lieues de lentilles. C’est la plus riche et la plus abondante production du pays. En ce moment elles forment des tapis verts si épais qu’on ne soupçonne pas la terre. Les vesces et les fèves (qui embaument par parenthèse) sont superbes aussi. Les pois idem. C’est un terrain tout à fait propre aux légumineuses, une terre gris jaune, très légère, fine, sans un caillou, sans une mauvaise herbe. Les céréales y sont maigres. Mais en fait de lentilles, nous avons vu aujourd’hui de quoi régaler toute la France. À l’horizon se dressent de tous côtés de grandes montagnes très découpées. Puis les volcans reparaissent aux approches du Puy. Nous passons auprès du château de Polignac perché sur un bloc de laves rouges immense.


				Le Puy se présente admirablement avec son gigantesque rocher gros comme une ville entière, devant lequel s’étale fièrement la cathédrale et son haut clocher roman. Masse imposante même auprès du rocher terrible. L’autre bloc pointu en pain de sucre qui porte une autre église de même style est la chose du monde la plus bizarre. Plus loin un village s’abrite et se perche aussi sur un bloc analogue (Espaly). Ces masses dentelées qui ne sont comme celle de La Verdière que de gigantesques scories (des dykes), d’un rouge brique noirâtre, et faisant l’effet de monceaux ou de pyramides de braise à moitié éteinte. Ces roches abruptes entourées de cultures vertes et fraîches et quelquefois à demi couvertes d’arbres sont d’un grand effet dans le paysage immense où elles sont pourtant de petits accidents. C’est leur couleur et leur forme, c’est la brutalité de leur isolement qui les rend imposantes. Il y a au Puy une autre église charmante dans le style de Saint-Germain-l’Auxerrois, fraîchement réparée, je crois. Le fronton à jour est d’une grande élégance. Une vieille tour marchicolée très encorbellée, avec les mâchicoulis rehaussés en trèfles et de la couleur des laves fait aussi beaucoup d’effet. La ville est grande, montueuse, bizarre et invraisemblable. C’est un décor de théâtre. Les environs paraissent très intéressants. À demain les courses intra et extra-muros. Nous avons eu beau temps avec des orages tout autour de nous. Nous sommes logés splendidement et bien nourris, hôtel des Ambassadeurs. Nous sommes arrivés au milieu d’une foire à bestiaux qui remplissent toute la ville. Musique militaire toute la soirée. Nous avons vu en route des paysannes faire de la blonde noire. On leur fournit la soie et on leur donne 4 sous le mètre pour une blonde très jolie d’un doigt de haut. Elles en font tout au plus deux mètres par jour et disent avec raison que ce n’est pas payé. Elles sont coiffées à Brioude d’un petit chapeau rond de feutre noir, le bord retombant tout autour du visage et bordé d’un velours noir. De Brioude jusqu’ici ce chapeau diminue et ici il est si petit qu’il ne sert plus à rien et n’est plus joli. Nous en avons vu qui étaient garnis de jais, de dentelle noire, de franges, de glands et de plumes. Cela s’attache par-derrière sur la coiffe qui est entourée d’un ruban très large. Elles portent ce chapeau sur le front, sur la nuque, sur l’oreille, à volonté. Les vieilles le portent gras, huileux, jauni, à l’état de croûte. Ce n’est pas beau alors.


				Dimanche 12 juin


				Bonne nuit et bon déjeuner. Nous partons à dix heures et demie dans une calèche à deux chevaux, louée au maître d’hôtel par je ne sais qui. Il est ordonné au cocher de ne nous mener qu’en grandes routes et de mettre l’équipage dans du coton. Nous nous fâchons et on marche. On nous a donné un guide qui est ébéniste et qui a une longue barbe. Voilà tout ce que l’on peut dire de lui. Non seulement il ne connaît pas le nom du Mézenc qui lui crève les yeux à l’horizon depuis qu’il est au monde mais encore il ne connaît pas les chemins à un kilomètre de la ville. On nous promet autre chose pour demain. Mais pour des guides et des cochers qui puissent vous indiquer quelque chose, c’est inconnu dans le pays. Nous allons au château de Polignac. Ce sont de grandes ruines sur un rocher de lave énorme et magnifique. Masque d’Apollon et puits aux oracles. Vestiges d’un temple antique. Nom d’Apolliniacum origine de celui de Polignac, toutes choses apocryphes dit le gros livre que l’on me prête. Tant pis, j’aimais mieux la tradition. Le masque est tout de même colossal et solennel quoique affreusement mutilé. Manceau en fait un croquis pendant qu’une paysanne gaillarde fait la cour à Bérengère. Je rappelle la veuve, les deux enfants, le petit de quatre ans pochardé par sa tante qui lui a apporté un morceau de vin. C’est la première fois qu’il en buvait. Il est pochard, très gentil quand même. Nous allons à la montagne de l’Ermitage, où il n’y a pas d’ermitage mais des prismes basaltiques étonnants, les orgues d’Espaly. Jamais je n’en avais vu de pareils, soixante pieds de haut et le sommet incliné à la pointe de la montagne comme des pièces de canons ; d’autres couchés à plat. Nous redescendons vers la ville pour aller à Espaly, village bâti autour et dans un autre bloc de lave. La case misérable et enfumée des deux vieux époux de soixante-quinze ans, trente-huit ans de mariage. Ils vivent dans ce creux de rocher, avec deux trous pour fenêtres, un trou pour faire sortir la fumée. Aucun châssis ni vitrage, de la paille en hiver pour se garantir du vent, un grabat sans draps, une misère dont rien ne peut donner l’idée, et un ménage pourtant ! Un rouet, une lampe, un pot pour faire la soupe. Ils sont gais et accueillants et disent en riant qu’ils voudraient bien mourir. Au bas du village (habité par des pêcheurs et très pittoresque), coulent la Borne, jolie rivière et le riou Pézouilloux où l’on trouve des zircons hyacintes et des télésies saphirs. – Les paysannes nous en accablent. Cela vient d’un gisement basaltique à quelque distance. C’est le seul gisement de pierres plus dures que le quartz qu’il y ait en France. Nous allons ensuite à Vals on ne sait pas pourquoi. C’est l’idée du guide qui nous arrête à la porte d’un couvent de jésuites où les femmes n’entrent pas. Bérengère grâce à ses habits d’homme y entre avec Manceau. On ne fait pas semblant de reconnaître son sexe ou on ne le reconnaît pas et on lui montre l’établissement.
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