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Bob Marley & The Wailers 1967-1972 – Soul Revolution

Livre 280 pages



Bob Marley est l’un des musiciens populaires les plus marquants du XXe siècle. Des rues brûlées par le soleil de Trench Town, un ghetto de Kingston, aux plus grands stades du monde il est devenu, depuis sa disparition à seulement 36 ans, l’icône mondiale du reggae, de la culture rastafari et véritable rock star planétaire à l’aura intemporelle. Cette biographie discographique a été rédigée par les plus grands spécialistes de Marley et de la musique jamaïcaine : Roger Steffens, Bruno Blum et Leroy Jodie Pierson. On y suit les Wailers (Bob Marley, Peter Tosh et Bunny Wailer) entre 1967 et 1972, avant leur signature avec les disques Island et la reconnaissance internationale.

Ces années noires, faites de misère et d’échecs, sont également celles des collaborations avec les producteurs légendaires : Leslie Kong et Lee « Scratch » Perry. On y découvre l’incroyable persévérance et résilience de ces jeunes rebelles, dont la musique s’imprégnait progressivement de tous les phénomènes sociaux et culturels qui traversent la Jamaïque à la fin des années 1960 (racisme, décolonisation, exclusion, développement du mouvement mystique Rastafari). Ce livre retrace non seulement un parcours légendaire et méconnu, mais rend également compte, via l’étude des chansons des Wailers, de l’émergence d’un nouveau style de musique, issu du ska de la soul et du funk, qui allait conquérir le monde : le reggae.
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FA5899 – coffret 2 CD

Naissance de la bossa nova

Rio de Janeiro – New York – Los Angeles



La bossa nova est l’une des plus emblématiques des musiques populaires du XXe siècle. En plus d’avoir offert au grand répertoire quelques-uns de ses plus beaux fleurons elle a placé la musique brésilienne sur le devant de la scène internationale. En parallèle à son ouvrage, Alain Gerber sélectionne 45 des oeuvres les plus singulières des débuts de la bossa nova entre Brésil et États-Unis. Antônio Carlos Jobim, João Gilberto, Johnny Alf, Luiz Bonfá, Carlos Lyra et Baden Powell font échos à Stan Getz, Dizzy Gillespie, Dave Brubeck et Sonny Rollins.

Patrick Frémeaux



Alain Gerber

Naissance
de la
bossa nova

Rio de Janeiro : Johnny Alf, Vinícius de Moraes, Antônio Carlos Jobim, João Gilberto, Elis Regina…
New York, Los Angeles : Stan Getz, Dizzy Gillespie, Quincy Jones, Dave Brubeck, Sonny Rollins…
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Pour Marie Joséphine
et en hommage à mon ami Márcio Faraco,
guitariste vocaliste,
compositeur de grand talent
– l’un de ceux grâce à qui
la bossa-nova n’a pas fini de naître.



L’auteur de ces pages tient à saluer l’inestimable contribution de son amie Martine Palmé à ces pages, dont elle fut la première lectrice. Dans un domaine tout particulièrement. Le portugais n’est pas moins prodigue en accents que notre langue, bien au contraire. Or, nombre de nos compatriotes en usent avec eux sans se soucier d’homogénéiser leurs efforts. Dans cette jungle, elle s’est avancée avec un courage digne d’éloge, une détermination sans faille et une opiniâtreté dont l’auteur en question eût été bien incapable.

Le même souhaite aussi rendre hommage à l’homme qui publie son ouvrage. Si Patrick Frémeaux n’était pas un éditeur aussi curieux des livres, aussi attentionné à leur égard, on répugnerait davantage à lui en proposer. Son accueil aura été largement responsable de l’existence même de celui qu’on a entre les mains.



A.G.




Note de Patrick Frémeaux :


La bossa-nova est bien plus qu’un simple courant musical : elle est une révolution douce, une éclosion artistique née dans l’effervescence culturelle du Brésil des années 1950. Ce livre d’Alain Gerber, « Naissance de la bossa-nova », revient avec tout son talent d’écrivain1, sur les racines, les figures tutélaires et l’élan créatif qui ont fait de ce style une étape incontournable de l’histoire musicale mondiale. Dans le contexte d’une période marquée par la modernisation urbaine et un fort sentiment d’identité nationale, des artistes comme João Gilberto2, Antonio Carlos Jobim3, et Vinícius de Moraes45 ont allié la poésie et l’harmonie dans un style minimaliste et délicat, capable de réconcilier les rythmes traditionnels du samba avec une sensibilité nouvelle où il est possible de relever des influences jazzistiques ; d’ailleurs Carlos Lyra écrira « Influência do Jazz » thème repris avec classe par Tamba Trio.

La bossa-nova incarne cette élégance nonchalante qui nous charme immédiatement et qui a vite su conquérir bien au-delà des frontières brésiliennes. Ce fut notamment le cas grâce à des enregistrements historiques comme « Chega de Saudade » ou encore « The Girl from Ipanema » (A Garota de Ipanema dans sa version originale). Mais au-delà des anecdotes et des chansons iconiques, Alain Gerber nous rappelle que la bossa-nova est aussi une histoire de rencontres, de croisements et d’innovations.

Pour un éditeur comme Frémeaux & Associés, la musique brésilienne n’est pas un territoire inconnu : c’est une passion ancienne et constante qui se traduit par un travail patrimonial sans égal sous la direction de Philippe Lesage et Teca Calazans. Depuis sa création, la maison n’a cessé de rééditer et de valoriser des archives sonores qui témoignent de la richesse et de la diversité de ce courant musical. On peut citer ici quelques incontournables parmi les nombreuses références du catalogue : le coffret « Samba »6, qui réunit des morceaux fondateurs du genre, ou encore le coffret « Brésil »7, une immersion dans les multiples facettes de la musique brésilienne.

Frémeaux & Associés a également eu l’immense privilège de produire les trois derniers albums du génie de la guitare Baden Powell, figure emblématique qui a su développer l’approche unique d’un immense soliste, mêlant la rigueur classique à l’improvisation instinctive8 qui ne manqueront pas d’influencer Raphaël Rabello et Yamandu Costa. Ces productions, toujours disponibles témoignent d’un état de grâce artistique, à la fois introspectif et universel9.

L’année 2005 a été un tournant marquant avec la réédition chez Frémeaux du film mythique « Saravah » de Pierre Barouh10. Ce documentaire de 1969 nous plonge au cœur de l’âme musicale de Rio de Janeiro. Cette édition enrichie comporte une version enregistrée dans mon salon à Vincennes où je fais commenter le document par le célèbre auteur-interprète de « Un homme et une femme ».

Baden Powell chantant « Saravah » avec Pierre Barouh, Maria Bethânia toute jeune et déjà diva, Paulinho Da Viola, Pixinguinha dans la rue qui porte son nom, tous ces instants sont ceux de la vérité et révèle le grand talent de Barouh, celui d’un passeur de cultures et d’émotion qui nous donne l’impression d’avoir partagé ces instants de musique et d’esprit, dans l’intimité de ces légendes vivantes11.

Enfin, il serait impossible de clore cette préface sans évoquer l’immense influence que la bossa-nova a exercée sur le jazz américain. Ce dialogue transatlantique a vu émerger des collaborations fructueuses entre musiciens brésiliens et américains. L’album « Getz/Gilberto », fruit de la rencontre entre Stan Getz et João Gilberto, est devenu l’emblème de cette union musicale, consacrant « The Girl from Ipanema » (« Garota de Ipanema » dans sa version originale) comme un standard mondial12. La bossa-nova a ainsi insufflé au jazz une nouvelle palette d’émotions, en associant l’épure mélodique à des rythmiques syncopées d’une incroyable subtilité. Une pensée pour le très bel hommage jazz de Manu Le Prince à Johnny Alf13.

Avec « Naissance de la bossa-nova », Alain Gerber nous offre une plongée fascinante dans l’univers de ce mouvement artistique. Ce livre vient enrichir une collection d’éditions qui sert d’écrin à l’ensemble des anthologies musicales que nous avons publiées. Que les amateurs de musique trouvent ici une invitation à redécouvrir la bossa-nova sous toutes ses nuances, et que cet hommage vibrant rappelle l’éclat durable de la culture brésilienne dans le patrimoine musical mondial.

Patrick Frémeaux
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Après « Bossa nova 1958-1961, la Sainte Trinité » (référence FA5363) qui rend compte de l’éclosion de la bossa-nova au travers de la génération de poètes et musiciens cariocas de la fin des années 1950, Frémeaux & Associés vous propose de découvrir maintenant, l’une des plus grandes figures musicales brésiliennes du XXe siècle, João Gilberto. Ses trois premiers albums légendaires, réunis ici en un seul CD, sont à la fois les joyaux bruts et la charpente de la bossa-nova en éclosion. Les douces mélopées chantées et son jeu de guitare si particulier ont fait la notoriété internationale de la musique brésilienne.﻿
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Philippe Lesage démontre qu’avant « Chega de saudade », le disque de João Gilberto qui marque historiquement la naissance de la bossa-nova, il y avait en suspension, dans l’air du temps, quelque chose qui ne demandait qu’à éclore.

C’est de la conjugaison alchimique entre l’écriture harmonique de Garoto, les premiers essais d’Antonio Carlos Jobim lui-même, les jeux de baguette de Dom Um Romão et le chant épuré de Silvia Teles qu’allait naître insensiblement la bossa-nova. On trouvera également, pour le plaisir de la découverte, les deux premiers enregistrements connus de João Gilberto﻿
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FA5876

Noel Rosa créait la chanson populaire urbaine, le bahianais Dorival Caymmi imposait la magie afro-brésilienne et Vinicius de Moraes fut le poète par excellence de la bossa-nova. Aux côtés de ces trois géants, l’anthologie ouvre aussi le spectre à la chanson romantique de Catulo da Paixão Cearense et de Cândido das Neves ainsi qu’à quelques autres plumes de référence (comme Orestes Barbosa, Antônio Maria, Geraldo Pereira, Cartola, Ronaldo Bôscoli, Humberto Teixeira…). Noirs, mulâtres ou blancs, originaires de Rio de Janeiro ou du Nordeste, auteurs – compositeurs – interprètes comme Noel Rosa ou Caymmi ou seulement paroliers, ils épousent les évolutions stylistiques de la chanson populaire brésilienne sur un demi-siècle et leur talent littéraire donne à leur versification un halo hautement poétique.﻿
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La bossa-nova, qui connaît un engouement international à partir de 1962, a connu le début de son histoire et ses plus beaux fleurons entre 1958 et 1961. Une émulation à nulle autre pareille s’est cristallisée durant ces quatre années, autour de la « Sainte Trinité » Tom Jobim – Vinicius de Moraes – João Gilberto. Teca Calazans et Philippe Lesage offrent dans cette anthologie 48 titres originaux de l’âge d’or de la bossa-nova brésilienne.﻿
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﻿Du batuque au samba-canção en passant par le maxixe et le samba de Partido Alto. Ou l’indomptable énergie, l’insondable tristesse et l’inévitable malice du samba carioca. Philippe Lesage raconte en 2 CD accompagné d’un livret de 40 pages illustré de 20 photos l’histoire du Samba.

« Faire une samba sans tristesse, c’est aimer une femme qui ne serait que belle. »

Vinicius de Moraes (Poête et Diplomate).﻿
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﻿Malicieuse, impertinente, bohême et démocrate, la musique brésilienne du premier demi-siècle est fraîche comme une bière bien glacée et revigorante comme une cachaça qui brûle le gosier. C’est un swing différent du reste des Amériques, parce que c’est une autre philosophie de vie.

Philippe Lesage raconte en 2 CD accompagnés d’un livret de 56 pages illustré de 26 photos l’anthologie musicale de référence sur le Brésil de la première moitié du XXe siècle.﻿
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Ce coffret réunit deux enregistrements essentiels de Baden Powell, guitariste brésilien légendaire dont le monde du jazz célèbre les influences samba et bossa depuis plus de trente ans. Le premier disque intitulé « De Rio à Paris », illustre le retour de Baden Powell en Europe en 1994 après plusieurs années au Brésil. Plusieurs tournées allaient célébrer le plus grand guitariste du Brésil dont l’enregistrement « Live » au Festival de Montreux, lors de sa deuxième tournée européenne en 1995. Ce coffret de 2 CD accompagné d’un livret de 32 pages par Pierre Barouh fut couronné par l’ensemble des médias.﻿
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Enregistré au Festival international de guitare de Liège en 1987, ce récital solo nous emmène au-delà des limites de la bossa-nova, entre jazz, classique et musique populaire brésilienne. Une prouesse artistique rare et intense entre fièvre et quiétude. Frémeaux & Associés, éditeur des 2 précédents disques du maître, s’associe avec Guy Lukowski, la ville de Liège et Baden Powell Produções Artisticas pour mettre à disposition cet enregistrement magistral. Le guitariste mais aussi le chanteur, au sommet de son art, nous subjugue par sa virtuosité étincelante.﻿




10. ﻿[image: ]

FA4006

« Saravah » n’est pas un documentaire, mais un document.

En effet « Saravah » n’est pas un film didactique sur l’histoire de la musique brésilienne au XXe siècle mais le film historique où toutes les stars brésiliennes en devenir, sont abordées avec simplicité par Pierre Barouh. Et c’est parce que Pierre Barouh n’est pas un cinéaste mais l’acteur témoin de cette rencontre, rencontre entre l’ancien et le nouveau monde, que son film est une apologie du réel, réel artistique et poétique…

Baden Powell chantant “Saravah” avec Pierre Barouh, Maria Bethania toute jeune et déjà diva, Paulinho da Viola, Pixinguinha dans la rue qui porte son nom, tous ces instants sont ceux de la vérité et révèlent le grand talent de Pierre Barouh, celui d’un passeur de cultures et d’émotion qui nous donne l’impression d’avoir partagé ces instants de musique et d’esprit, dans l’intimité de ces légendes vivantes.

Aujourd’hui, Pierre Barouh, après m’avoir fait l’amitié de préfacer les deux derniers disques de Baden Powell que nous avons produits, nous confie ce témoignage audiovisuel unique, que nous sommes fiers de mettre à la disposition du public, au moment même où la France annonce une année du Brésil.

Les imperfections du film sont autant de pépites d’authenticité, d’histoires « Rohmeriennes » où le téléspectateur est libre de ses émotions, se laissant bercer dans un plaisir contemplatif d’un Brésil historique où chacun découvre la nostalgie de ne pas l’avoir connu. Patrick Frémeaux. PS : Jean-Paul Delfino est le rédacteur du livret.﻿
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Auteur d’une réussite sans précédent avec « Un homme et une femme », Pierre Barouh consacrera les droits d’auteur qu’il a perçu depuis quarante ans à faire éclore d’autres talents, à construire une société collective dont il est naturellement le producteur et le géniteur spirituel. Jacques Higelin, Brigitte Fontaine, Carole Laure, Philippe Léotard, Françoise Hardy, Maurane, Areski, Pierre Akendengue y puiseront la liberté et la légitimité du véritable statut d’artiste – auteur – compositeur – interprète.﻿
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« Les deux premiers albums de João Gilberto, réalisés à Rio de Janeiro en 1958, ont donné naissance à la bossa-nova : une indolence trompeuse, des rythmes de samba simplifiés, des accords altérés et une nouvelle façon de placer la voix tout en décalant le rythme à la guitare. Il a offert aux jazzmen, aux producteurs de disques et à la radio américaine un nouveau langage musical. Ces contributions se sont libérées des règles traditionnelles pour apporter une nouvelle vitalité savoureuse à la musique populaire, et la bossa-nova s’est répandue dans le monde entier comme un remède universel. » Teca CALAZANS﻿
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Roberto MENESCAL, l’un des pères fondateurs de la bossa-nova écrivait :

Nous, les Brésiliens, ne sommes pas très doués pour défendre notre propre héritage culturel. Je suis donc très heureux de voir des artistes d’autres pays s’intéresser à notre musique et enregistrer des œuvres peu connues même des Brésiliens. C’est le cas de Johnny Alf, l’un de nos plus grands compositeurs, dont la chanteuse Manu Le Prince met en lumière son œuvre. Manu a choisi des chansons pour leur qualité plutôt que pour leur popularité, et grâce à ses belles interprétations, notre culture peut être très reconnaissante de cet hommage. Merci Manu.﻿









I. Genèse à Rio de Janeiro



1. D’utiles points de repère


Grâce à Dizzy Gillespie surtout, le jazz s’est afrocubanisé au milieu des années 40. Grâce à Stan Getz entre autres, le jazz s’est brésilianisé au début des années 60. À cette nuance près qu’on n’emploie jamais le terme. Sans doute parce que, loin de Rio, on n’est jamais certain, lorsqu’on l’évoque, de respecter l’esprit, et moins encore la lettre, de la musique carioca. Il n’empêche : la bossa-nova, puisque c’est d’elle qu’il s’agit, n’en reste pas moins aujourd’hui, par son répertoire comme par ses climats et ses structures spécifiques, l’une des sources d’inspiration de jazzmen dont tous n’étaient pas nés en ce jour de février 1962 où Getz et le défunt guitariste Charlie Byrd enregistrèrent leur fameux « Jazz Samba ».

À la fin du siècle, la bossa-nova aurait beaucoup roulé sa bosse et ne comptait pas s’arrêter en si bon chemin. Grâce et à cause de son succès, grâce et à cause de la sauce à laquelle les gens de jazz l’avaient mangée, elle avait connu nombre d’avatars. Avatars au sens propre de transformations et de métamorphoses, comme au contresens de mésaventure, c’est-à-dire d’avarie ou même d’avanie.

Il faut dire qu’ayant eu de la peine à conquérir le seul quartier de Copacabana, elle ne s’était nullement préparée à envahir le monde. Au vrai, elle s’en serait bien passée. Phénomène étrange, mais captivant : ce sont ses dévots qui lui ont perdu son âme. Elle a triomphé en somme à son corps défendant. Et ce triomphe, victoire à la Pyrrhus s’il en fut, lui est passé sur le corps.

Au Brésil même, après son déclin à la fin des années 60, elle refit surface à différentes reprises. Pour commencer, certains de ses pionniers souhaitèrent renouer avec elle après s’en être détachés. Ce fut le cas de Nara Leão, surnommée un temps « la muse de la bossa-nova ». En 1964, elle s’était voulue chanteuse engagée avant de s’imposer comme l’une des figures de proue du mouvement tropicaliste lancé par Caetano Veloso et Gilberto Gil. Elle revint à ses premières amours en 1987, trente ans après que l’appartement de ses parents eut servi de laboratoire aux alchimistes de la « New Thing » du Brésil (nouvelle chose, nouveau truc, nouvelle mode, dernière coqueluche : ce sont quelques-unes des traductions possibles de l’expression « bossa-nova »).

Il y eut, à son image, ces premiers fidèles qui, après s’être détachés de leur foi, revinrent à elle, « pleins d’usage et raison ». Il y eut ces disciples plus ou moins dissidents, plus ou moins prosélytes : ils assuraient la survie de culte sans y adhérer tout à fait. Il y eut encore ces gens qui ranimèrent la flamme tout en faisant tourner le vent ; qui donnèrent à la couleur du feu d’autres nuances, où se reflétait tout ce qui s’était passé dans la musique brésilienne et dans les autres « musiques populaires savantes » du monde occidental depuis que Frank Sinatra, au cours de l’hiver 1967, avait enregistré les chansons de Jobim en compagnie du compositeur. Ces derniers furent les fondateurs de ce qu’on a appelé la nova bossa nova.

Tous ces artistes avaient un point commun : leur vénération pour João Gilberto et leur fidélité à sa technique vocale si particulière, si peu comprise de tous ceux, innombrables à travers le monde, pour qui un vocaliste digne d’attention ne saurait être qu’un chanteur « à voix » – l’un de ceux que les instrumentistes des studios français désignaient naguère sous le terme de « braillards ». La technique en question, le canto falado, autrement dit le « chant parlé », Gilberto l’aura portée à son plus haut point de perfection. Chico Buarque et Caetano Veloso, notamment, en furent les héritiers directs.

Tous deux furent influencés par le rock, tous deux accueillirent dans leur musique l’électricité, la saturation, la rage, les grands hurlements de douleur, d’amour et de colère : jamais ils ne perdront de vue ce phare, cette lumière en apparence si fragile et pourtant acharnée, cette douceur violente : la chanson de João. Vinícius de Moraes était lui aussi fervent adepte du canto falado. Lequel, chez lui, avait même tendance à être plus parlé que chanté. Né (à Alegrete) en 1963, soit cinquante ans plus tard que Vinícius, établi dans notre pays depuis plus d’un quart de siècle, le chanteur, compositeur et guitariste Márcio Faraco – pour ne prendre que cet exemple – a décidé qu’il resterait à travers tout le produit de cette époque. J’ai parlé jadis de cette façon irremplaçable de dire deux fois les choses en ne les disant qu’à demi : elle est la sienne comme elle avait été un demi-siècle plus tôt celle de Gilberto. On ne se rendrait pas service en négligeant, parues sous son nom, des œuvres aussi élégantes et riches que « Ciranda », publié en 2OOO, et « L’Électricien de la Ville Lumière », découvert par le public en 20211.

Sur ses relations avec la bossa-nova de l’âge d’or, Caetano Veloso, pour sa part, s’est exprimé sans détour : « Je n’ai jamais cessé de faire de la bossa-nova. […] C’est que j’appartiens à une génération qu’elle a marquée en profondeur. Dans toute l’histoire du Brésil, c’est cette musique qui a eu le plus fort impact, la plus grande importance. Elle a ouvert les portes à la modernité. Elle et, bien entendu, João Gilberto ont tout été pour moi. […] »

« Dans le ciel de la musique populaire brésilienne, la bossa-nova fut un événement fondamental en ce sens qu’elle a opéré la cristallisation de talents immenses, de génies tels que Gilberto, Jobim, Vinícius, Carlos Lyra et d’autres. […] Les musiciens brésiliens se sont modernisés et ont atteint un niveau de sophistication harmonique qui les a mis sur un pied d’égalité avec les artistes du monde entier. »

« Mais, plus que cela encore […] il découle de la bossa-nova une nouvelle façon de vivre. C’est un style, une manière d’être qui a influencé le Brésil dans sa musique mais aussi dans sa manière d’être, dans son comportement quotidien. […] »

Et Caetano de poursuivre :

 

« La bossa-nova a appris au Brésilien de la rue à cultiver le respect de soi. En écoutant et en jouant cette musique, le Brésilien s’est senti davantage capable de se regarder comme un citoyen à part entière. »

Et Caetano de poursuivre :

« Les années bossa-nova constituent une parenthèse apollinienne dans le monde dionysiaque de la musique populaire brésilienne… Quand nous sommes arrivés, nous autres les tropicalistes, nous avons voulu proposer quelque chose qui (lui) tourne le dos. […] Ce n’était pas parce que nous ne l’appréciions pas. Bien au contraire : nous étions fous d’elle ! Ce qu’on appréciait beaucoup moins, pour ne pas dire pas du tout, c’est ce que la bossa-nova était devenue… À partir du moment où elle a connu le succès commercial, sa vitalité a été mise sous le boisseau, ainsi que la capacité qu’elle avait eue de prendre des risques dans les premiers temps. »

« Pour autant, […] nous sommes ses fils à cent pour cent. C’est une chose que nous avons toujours reconnue, et même revendiquée. Simplement, nous sommes ses fils rebelles. »

Rebelles, on peut lui accorder ce point. Il n’empêche : la rébellion à une musique qui fut la rébellion même, n’est-ce pas une des formes les plus pures de l’orthodoxie ?

Au début des années 90, la bossa-nova semblait de nouveau ne plus être en odeur de sainteté parmi les jeunes artistes de la chanson brésilienne. Pourtant elle continuait d’avoir non seulement ses partisans, mais ses forgerons. S’ils devaient battre le fer dans une semi-clandestinité, ils ne le battaient pas avec moins d’ardeur. Ni avec moins de grâce, et c’était le point crucial : dans l’univers de la bossa-nova, ce qui ne se peut s’accomplir avec grâce, mieux vaut ne pas l’entreprendre

*

Où la bossa est-elle née ? Il n’y a pas à balancer : elle eut une adresse avant même de porter un nom : 2856, Edificio des Champs-Élysées, sur le front de mer de Copacabana2. Quand est-elle née ? On peut dater l’événement avec plus de précision que la naissance du jazz, sa période de gestation ne s’étendant que sur trois années : 1956, 1957, 1958.

1956 : Antônio Carlos Jobim compose la musique de scène d’Orfeu da Conceição, une pièce de théâtre sur laquelle Vinícius suait sang et eau depuis une quinzaine d’années. Dans des décors d’Oscar Niemeyer, l’architecte de la future Brasilia, elle allait recevoir à Rio de Janeiro (Rivière de janvier – quel nom superbe !) un accueil euphorique, en attendant que le cinéaste français Marcel Camus en proposât sous le titre d’Orfeu Negro une adaptation saluée dans le monde entier3.

1958 sera l’année où la compagnie Odeon, dont Antônio Carlos Jobim se trouvait être depuis peu le directeur artistique, gravera le premier 78 tours de João Gilberto Prado Pereira de Oliveira.

Et 1957 ? Cette année-là, Nara Lofego Leão, une gamine de quinze ans à qui ses parents laissent la bride sur le cou, reçoit sa bande d’amis et d’amis d’amis, sa rapaziada, à toute heure du jour ou de la nuit. Éventuellement pour manger des pâtes ; sans faute : pour faire de la musique. Voire pour en inventer. Les plus assidus de ces pique-assiette se nomment Baden Powell, Oscar Castro-Neves (guitariste si passionné qu’il lui arrive de tuer les guitares sous lui), Roberto Menescal, Ronaldo Bôscoli, Carlos Lyra, et Tom Jobim et Vinícius et João Gilberto.

Nara se souvient : « Tout le monde finissait par se retrouver chez moi. Les gens poussaient la porte, s’installaient, jouaient, chantaient. Quelquefois, il nous arrivait de passer jusqu’à trois jours et trois nuits sans même être tentés de dormir. C’était une véritable folie – et c’est au milieu de cette folie qu’est née la bossa-nova. On mélangeait tous les genres, classique, jazz, samba et on pouvait jouer de tout. C’était comme ça sans arrêt : musique, musique, musique. Sans un instant de répit. »

À bas bruit, quelque chose d’essentiel vient d’être dit : la bossa-nova est un pur produit de l’impureté. Elle est une enfant naturelle. Autrement dit, comme le jazz elle est un rejeton de la bâtardise.

*

En qui s’est-elle incarnée lorsqu’elle a fait son apparition ? Les ancêtres de ces fondateurs, de fameux sambistes bien sûr, nous pouvons les ignorer ; faute de quoi, de proche en proche on remonterait à la création du monde. Leurs parrains étrangers, en revanche, il convient d’en faire mention. D’entrée de jeu, tous les amoureux du genre ne soupçonnaient pas le rôle que ces précurseurs évoluant dans une autre galaxie avaient joué en cette affaire. Eux-mêmes n’eurent pas conscience de leur implication jusqu’à ce que Gilberto, Jobim et les autres débarquent à New York en novembre 1961 pour donner à Carnegie Hall un concert qui allait friser la catastrophe. Ces personnages exotiques s’appelaient Gerry Mulligan et Chet Baker, Gil Evans et Miles Davis, Stan Getz et Zoot Sims, Shorty Rogers, Barney Kessel (celui-ci accompagnant la chanteuse Julie London4), des hommes du cool, des Brothers et des hommes du West Coast Jazz. Auxquels il fallait ajouter, rêveurs d’autres rêves, Frank Sinatra « The Voice » dans une certaine mesure, et, plus qu’un peu, Henri Salvador – on y reviendra.

Mulligan, au milieu des années 50, était un des jazzmen nord-américains que les jeunes musiciens de Rio appréciaient le plus. Ils aimaient le son de son baryton, ils aimaient ses arrangements pour grande formation, ils aimaient le quartette sans piano qu’il avait formé avec Chet Baker en 1952, et ils aimaient Chet lui-même : sa façon de jouer de la trompette, mais aussi sa façon de chanter. Ils partageaient, João Gilberto au premier chef, l’idéologie lester-youngienne et miles-davisienne qui tendait à sacraliser, sinon l’absence complète, du moins la pénurie de vibrato. Grâce à Mulligan, expliquera Jobim, nous avons pu tempérer la passion inhérente à la samba sans renoncer pour autant au swing qui l’animait. Il ajoutait ce commentaire qui, revendiquant sans réserve la généalogie de la bossa-nova, en dit plus qu’il n’a l’air d’en dire : « On ne doit jamais se défaire des choses qui comptent vraiment. »

Ainsi que nombre de jazzmen qui avaient connu la célébrité en Californie (par exemple Shorty Rogers, lequel ne fut peut-être jamais conscient de l’influence qu’il avait exercée à Rio), Chet et Gerry captèrent l’attention des Jeunes-Turcs de Rio. Certes à retardement mais le cœur y était, le baryton sut leur rendre la politesse. Après avoir fait sa connaissance, il devait rester l’ami de Tom. En juillet 1993, six mois avant la mort du compositeur, il enregistrerait un disque sous-titré « Jazz Brazil »5 dans lequel il interprète deux célèbres morceaux estampillés par ce dernier : Amor Em Paz, Wave et reprenant en outre avec la chanteuse brésilienne Jane Duboc son Theme For Jobim, écrit trente ans plus tôt sous le titre plus approprié de Tema Pra Jobim.

Baker pour sa part, bien qu’il fréquentât les studios avec une rare assiduité à partir de 1974, ne montrerait pas la même attirance pour la bossa-nova. On lui doit cependant, en plus d’une interprétation de Phil’s Bossa en septembre 19796, une superbe et fragile version, en mai 1987, du Zingaro de Jobim, plus connu peut-être sous le titre de Retrato Em Branco E Preto (« Portrait en noir et blanc »)7, thème auquel il reviendrait au mois d’août de la même année8, puis en avril 19889.

À ce jour, ni Luis Bonfá, ni Tom Jobim, ni João Gilberto, ni Caetono Veloso ni quiconque au Brésil n’est passé aux aveux. Aucun n’a franchement admis ce que beaucoup de leurs admirateurs soupçonnent : à savoir que l’approche vocale de Chet a marqué en profondeur leur propre façon de chanter, en particulier celle de Gilberto, dont Veloso s’est toujours réclamé le disciple, jusque dans la dissidence.

Le jazz, ou du moins la musique de variété nord-américaine dotée d’un certain swing, a contribué à irriguer le terreau sur lequel la bossa-nova devait fleurir. Pour autant, il ne faut pas se dissimuler que tout le monde – que ce soit aux États-Unis d’Amérique ou aux États-Unis du Brésil – ne fut pas d’emblée convaincu que les deux genres appartenaient à un même univers. Tandis qu’à Rio d’aucuns se réclamaient du West Coast Jazz, à Los Angeles, patrie de ce jazz-là, l’homme qui avait le plus fait pour sa promotion, Richard Bock10 jugeait d’un médiocre intérêt les premiers échantillons de bossa-nova que Gene Lees lui soumit, dès 1960, depuis le théâtre des opérations. Par téléphone il est vrai, ce qui n’était sans doute pas la meilleure façon de les mettre en exergue.

Les choses ne fonctionnaient d’ailleurs pas forcément mieux dans l’autre sens. Jobim lui-même a raconté que, dans sa jeunesse, il croyait dur comme fer que le jazz était réservé soit à une minuscule chapelle d’initiés sincères, mais fanatiques, soit à une bande de snobs, du genre, précisait-il, « playboys aux poches bien garnies ». Le meilleur du jazz, à son avis – et c’est un jugement dont on ne lui tiendra certainement pas rigueur – se ramenait au swing. Or chacun était en mesure d’observer que cette denrée précieuse existait à Cuba et au Brésil, entre autres, tout autant qu’à Harlem ou à Hollywood. « Quand il arrive que je joue un accord de neuvième, expliquait-il, je ne veux pas que les gens s’écrient : “Eh ! regarde-moi ça : voilà que Tom joue bebop”. »

Le plus violent réquisitoire contre le métissage des deux traditions a été prononcé par Baden Powell. Avec force : « Les reprises des succès de la bossa-nova par les Nord-américains, c’est de la merde ! Avant tout, il faut comprendre que chaque musique (brésilienne, française, argentine) possède sa propre couleur. Les Américains, eux, ont le jazz – mais ils le servent à toutes les sauces. Ils en foutent partout ! Ils se rendent en Espagne pour écouter le Concerto d’Aranjuez et hop, ils y collent du jazz ! Ça n’est pas possible ! On ne peut pas colorer toutes les musiques du monde avec du jazz et uniquement du jazz. C’est une erreur. C’est une énorme faute… Ils en usent avec le jazz comme ils en usent avec le ketchup ! Du pain et un bon verre de vin ? Ketchup ! Tu leur donnes du bon poisson bien frais, un bon filet de sole : ils te rajoutent du ketchup ! Quand ils ont découvert la bossa-nova, ç’a été la même histoire. Ils ont fait du jazz bossa-nova, des lunettes bossa-nova, des cigarettes bossa-nova, du ketchup bossa-nova ! Voilà pourquoi ce sont des ignorants à mes yeux. Ils ont beau détenir des tas de richesses et tout ce que tu veux, ce sont des ignorants ! Des sous-développés de la sensibilité ! »

À défaut de bonne humeur, cette diatribe de non-aligné ne manque pas de bon sens. Il me semble tout de même qu’une nuance s’impose : si le jazz a pu coloniser les musiques populaires d’une large partie de la planète, c’est aussi parce qu’à un moment ou à un autre, une large partie de la planète a fait ses choux gras du jazz. Pas toujours en ayant une claire conscience de l’opération qu’elle menait – mais cela ne change rien à la réalité du phénomène.

Baden connaissait trop bien la musique pour ne pas avoir relevé entre jazz et bossa certaines coïncidences qui ne sont pas nécessairement à porter au compte de l’impérialisme culturel yankee. Dori Caymmi, fils de Dorival Caymmi, adoptait pour sa part un point de vue radicalement opposé : « Pour moi, affirma-t-il sans ambages, c’est Shorty Rogers qui a inventé la bossa-nova. Son style d’expression, c’était celui qu’allaient adopter par la suite Tom et João ». Sans aller jusqu’à partager cette idée fracassante, mais indéfendable (ne serait-ce que parce qu’elle fait bon marché de la formule rythmique – la batida spécifique, irréductible – dont João fut le père), on ne peut pas ne pas observer au passage que O Barquinho, l’un des chefs-d’œuvre de Roberto Menescal, est basé sur les mêmes accords qu’Early Autumn, la composition de Ralph Burns qui, illustrée par l’orchestre de Woody Herman, rendit Stan Getz célèbre en 1948. Et l’on ne peut pas faire semblant d’ignorer tout ce que nombre d’arrangeurs brésiliens, comme d’ailleurs nombre d’arrangeurs d’Amérique du Nord, doivent aux expériences, aux recherches et aux découvertes que Gil Evans commença de mener dès avant 1945 au sein du grand orchestre de Claude Thornhill.

Les chemins de Gil et de la bossa-nova se confondront à deux reprises au moins. En 1962, il arrange pour Miles Davis le Corcovado de Tom Jobim. Trois ans plus tard, il fournit neuf partitions, dont les jobimesques Felicidade et Frevo, pour un album Verve d’Astrud Gilberto qui paraîtra sous le titre de « Look To The Rainbow »11.

*

Henri Salvador était né à Cayenne, en Guyane, le 18 juillet 1917. Le plus singulier des chanteurs français de sa génération – pionnier du canto falado en Europe, peut-être sans le savoir – avait vécu en Amérique du Sud de l’été 1942 à l’été 1945. Le 12 juillet 1942, il avait débarqué à Buenos Aires avec les Collégiens de Ray Ventura pour bientôt s’apercevoir que leur retour dans l’Hexagone était compromis. Par la suite, la bande de joyeux drilles dont il était le meneur trouverait l’occasion de travailler, voire d’enregistrer, dans d’autres métropoles du continent. Parmi lesquelles Rio de Janeiro. Henri laisserait là-bas une impression durable, en particulier sur des artistes que son jeu de guitare pouvait séduire et à qui, surtout, son approche de la chanson était familière. Cette aventure rend compte du fait que, quelques décennies plus tard, il arrivera encore à des artistes de la stature de Caetano Veloso12 ou Lisa Ono13 de reprendre tel ou tel de ses succès, sa composition Dans mon île au premier chef. Au début de ce siècle, l’excellente Rosa Passos, souvent comparée à João Gilberto, invitera Henri à lui donner la réplique, en studio, sur les thèmes de Wave et Que reste-t-il de nos amours ?14.

En 2024, le pianiste vocaliste, compositeur et arrangeur Marcos Valle (cf. infra page 148) fut pressenti pour écrire les arrangements et assurer la direction musicale d’un album en hommage à notre compatriote : « Henri Salvador Do Brasil ». Devaient participer à l’aventure, entre autres célébrités, Roberto Menescal, Joyce Moreno, Paula Morelenbaum et Maria Luiza, la fille d’Antônio Carlos Jobim.

 

Pour ce qui est des pionniers, on ne saurait s’exempter d’un coup de chapeau à Alfredo José da Silva, plus connu sous son pseudonyme de Johnny Alf. De l’aveu même des intéressés il fut celui qui, le premier, sut dès 1954 les éveiller à eux-mêmes, alors qu’il se produisait sur la scène du Plaza de Copacabana. Dans « Brasil Bossa-Nova », un ouvrage, publié par Edisud sans lequel je n’aurais pu mener à bien le projet radiophonique à l’origine de ce livre il y a une vingtaine d’années, le romancier Jean-Paul Delfino15 écrit : « Johnny Alf, qui n’a jamais vraiment cherché à être connu ou reconnu par les médias ; […] Johnny Alf, musicien moderne avant toute chose ; Johnny Alf s’est retrouvé, non pas père de la bossa-nova, mais père nourricier des pères de la bossa-nova. Il leur a transmis sa samba, mélancolique ou gai, brodé d’accords dissonants et interprété sur sa rythmique à lui, sa rythmique samba couleur jazz. Bossa-nova, Johnny Alf l’est dans sa musique, mais aussi dans son personnage. »

*

« J’ai été la première femme dans tout le pays à jouer de la guitare », affirmait Nara Leão.

La première de son sexe à maîtriser l’instrument au Brésil ? On peine quand même à le croire. Peut-être voulait-elle dire : à l’apprendre dans les règles. Et non comme les gentils jeunes gens de France qui, à la même époque, ambitionnaient d’imiter Georges Brassens et de reproduire à peu près correctement les mesures initiales de Jeux interdits – morceau baptisé par antiphrase puisqu’il était obligatoire (tout le monde s’y essayait) et injouable par les débutants (en tout cas n’en ai-je connu aucun dans mon entourage qui y soit parvenu de manière acceptable).

À douze ans, c’est-à-dire en 1954, Nara prend des leçons auprès d’un premier professeur de guitare, qu’un second remplacera deux ans plus tard. Celui-là est justement un pilier du groupe de musiciens et de poètes insomniaques qui se rassemblent autour d’elle pour embraser des nuits de 72 heures. Il n’a même pas cinq ans de plus qu’elle. Un jeune homme aux yeux verts. Que l’on dit timide, même si, comparée à celle de João Gilberto, sa timidité passerait volontiers pour du sans-gêne. Il se nomme Roberto Menescal. Encore collégien, il vient d’ouvrir une modeste académie de guitare. Modeste. Mais destinée au prestige, car la fréquenteront quelques futures gloires de la scène brésilienne. En particulier Edu Lôbo.

*

Menescal s’était associé dans cette aventure à un autre accoucheur de la bossa-nova, aussi mal connu que lui dans notre pays : Carlos Lyra. Encouragé par Jobim, dès 1958, à abandonner ses études pour devenir musicien professionnel, ce dernier deviendra vite, notamment dans ces universités qu’il avait fuies, l’un des propagateurs de la « Nouvelle Vague » (autre traduction certifiée de bossa-nova). Au surplus, il sera l’auteur de compositions qui inspireront à Caetano Veloso ce jugement lapidaire : « Tout ce qu’ont fait Lyra, Jobim (quand c’est de la bossa-nova) ou Menescal relève de la beauté. » En 1985 est paru un enregistrement délicat qui réunissait Nara Leão et Roberto : « Um Cantinho, Um Violão »16.

Roberto, cependant, ne fut pas un surdoué du lyrisme. Une bossa-nova, en raison de sa complexité formelle, est un travail d’orfèvre. Or Ronaldo Bôscoli, qui a écrit les paroles de Telefone et signé avec l’intéressé quelques succès, dont certains furent le tour de la Terre et sont encore interprétés un peu partout, soixante ans après, Ronaldo Bôscoli a raconté que le « gamin », pour reprendre son expression, a commencé par lui soumettre une mélodie de piètre qualité à partir de laquelle ils fabriquèrent, je le cite encore, « une première chanson qui était fort médiocre ». Quelques mois plus tard, cependant, ils proposaient l’une des ritournelles qui auront marqué le siècle, et l’œuvre dont Bôscoli restera le plus fier : O Barquinho ; en anglais : Little Boat.

 

En 1962, Menescal participe à l’expédition des bossanovateurs à New York. Plus précisément au Carnegie Hall où, le 22 novembre, c’est-à-dire en pleine ascension du « Jazz Samba » de Charlie Byrd et Stan Getz dans les charts (les listes des meilleures ventes), l’impréparation des uns et le trac des autres provoquera, j’y ai fait allusion plus haut, une débandade immobile. Par bonheur sans conséquence sur l’avenir du genre aux États-Unis,

Ce jour-là, il y avait là, outre Antônio Carlos Jobim, Vinícius de Moraes et João Gilberto : Luiz Bonfá, Sergio Mendes, Oscar Castro-Neves, Agostinho dos Santos, Milton Banana, Carlos Lyra, Roberto Menescal, Ana Lucía, Cármen Costa, Sérgio Ricardo, Normando Santos, Chico Feitosa, Caetano Zama17. En plus de quelques non-brésiliens tels que Lalo Schifrin, Gary McFarland et Stan Getz, écartés en dépit de leur notoriété, ou plutôt à cause d’elle, du document phonographique correspondant – pour raisons contractuelles j’imagine. Toutes les conditions semblaient réunies pour un triomphe assez extraordinaire et ce fut un peu ordinaire fiasco, compte tenu de la stature des artistes impliqués.

Principal accusé (en plus d’une sonorisation déplorable et d’une balance pire encore) : le mal du pays, l’inconsolable saudade. Dans leur tête, dans leur cœur, plusieurs de ces artistes étaient restés à Rio, qu’ils n’avaient quittés que contraints et forcés, comme on va aujourd’hui « faire le service après-vente » lorsqu’on est réalisateur, romancier ou comédien. Tom Jobim, surtout, était venu à reculons. L’avion le terrorisait. « Les avions, ce sont des choses qui tombent », répétait-il à l’envi. Il fallut que Vinícius lui promît que cet avion-là, par faveur exceptionnelle, accepterait de rester en l’air jusqu’à l’atterrissage. Mais notre homme n’en continua pas moins de penser qu’il eût mieux fait de rester à la maison. Ce qu’on lui traduisit des critiques publiées le lendemain dans les journaux ne fut pas de nature à modifier son opinion. Sa seule vraie consolation était d’avoir pu serrer la main de Gerry Mulligan avant d’entrer en scène.

João Gilberto et lui entretiendront leur déprime dans un hôtel qu’on imagine d’un luxe très relatif – et l’on est, rappelons-le, à New York en novembre, un novembre qui, justement, se trouve être cette année-là plus new-yorkais que nature, plein d’aigreur et de vents coulis. La plupart de leurs compatriotes vont prendre le chemin du retour par le premier vol. Eux restent sur place. La mort dans l’âme, mais ils restent. Getz désire absolument enregistrer en leur compagnie et souhaite que Jobim non seulement fournisse du matériel thématique pour la séance, mais se charge des arrangements. Impossible de laisser passer une chance de cette envergure. Alors, en attendant que le projet se concrétise, les deux amis bercent leur nostalgie dans un café brésilien qu’ils ont découvert, non loin de Times Square.

*

Roberto Menescal avait participé quelques années plus tôt, avec Ronaldo Bôscoli, João Gilberto, Carlos Lyra, Nara Leão et quelques autres (excepté Sylvia Telles et João, tous étaient encore des amateurs en ce mois d’avril 1958), à une manifestation restée elle aussi dans les annales, mais pour de meilleures raisons que la soirée au Carnegie Hall.

Elle eut lieu à Laranjéiras, dans la baie de Botafogo, sur une scène appartenant au Groupe universitaire hébraïque brésilien. Bôscoli a rapporté la chose suivante : « On se présente à l’entrée et qu’est-ce que je vois écrit ? C’était sur un bout d’ardoise pourri, avec des lettres mal faites et, pour dire la vérité, ça ressemblait plutôt à l’écriteau d’un petit restaurant miteux qui aurait affiché son menu à l’entrée, du genre : aujourd’hui filet-mignon avec frites, feijoada, etc. Et qu’est-ce que je lis ? Aujourd’hui João Gilberto, Silvinha Telles et un groupe bossa-nova présentent des sambas modernes. Personne ne savait à quoi un groupe bossa-nova pouvait bien correspondre. Mystère. Tous les spectateurs demandaient : qui c’est, le groupe bossa-nova ? […] Silvinha Telles, pour plaisanter, interpellait les musiciens : “Dis donc, c’est toi qui t’appelles bossa-nova ?” Comme l’expression avait l’air de plaire au public, on n’a eu d’autre choix que de la garder – bossa-nova ».

Cette fois, la nouvelle musique avait un nom.

*

Figurer au nombre de ses paroliers n’est pas un mince honneur : ici les textes revêtent une importance extrême. Non qu’ils véhiculent de graves ou grandiloquents messages philosophiques, non qu’ils prétendent administrer des leçons de vie ou se mêler de politique : au Brésil, tout cela viendra un peu plus tard et pour partie en réaction aux frivolités intentionnelles de la bossa-nova. Simplement, parlant pour l’essentiel de ce dont parlent la plupart des chansons du monde : l’amour, les femmes, la mer, les fleurs et les petits oiseaux, ces lyrics en parlent comme si personne n’en avait jamais parlé – ce qui, si je ne m’abuse, est une définition possible de la poésie.

 

Né en 1929, Bôscoli, « le Don Juan de Rio », fut le premier époux d’Elis Regina. À l’image de Nara Leão, il s’était d’abord essayé au journalisme, avant de s’imposer avec Vinícius de Moraes et Newton Mendonça (partenaire de Jobim pour Desafinado et Samba De Uma Nota so), comme l’un des poètes majeurs de la musique populaire brésilienne, principalement entre la fin des années 50 et la fin des années 60. Son inspiration aimait suivre le chemin des écoliers. Espiègle, malicieuse, elle se nuançait volontiers d’un zeste de surréalisme, voire d’humour nonsensique. En témoigne la traduction de son premier succès, sur une mélodie de Carlos Lyra : Lobo Bobo, une pièce écrite par Ronaldo Bôscoli sur une musique de Carlos Lyra et que João Gilberto fut le premier à graver dans la cire (en 1959 ; cf. « Chega De Saudade », publié aux États-Unis sous le titre de « The Warm World Of João Gilberto »18). Son charme mélancolique jure avec la fantaisie et la frivolité du propos19 : « Il était une fois un méchant loup qui décida de manger quelqu’un. Il n’avait pas un rond mais il se hasarda, et puis il se fit avoir. […] Le loup chante, supplie, promet tout, jusqu’à son amour et dit que c’est la mort du loup que de voir un petit chaperon en mai. Mais le petit chaperon comprend que le mauvais loup lui fait du gringue pour l’attraper et qu’en plus le loup joue les idiots. Je peux seulement te dire que le chaperon tient aujourd’hui en laisse un loup qui ne mangera plus jamais… »

Les auteurs n’allaient pas en rester là. On leur doit encore une douzaine de titres parmi lesquels Sem Saída, Saudade Fez Um Samba (celui-ci enregistré par Gilberto le même jour de février 59 que Lobo Bobo) et – le plus fameux de tous – Se É Tarde Me Perdoa (que João s’appropria aussi l’année suivante).

*

Carlos Eduardo Lyra Barbosa, Carlinhos pour ses intimes, avait vécu le naufrage du Carnegie Hall. À quelques mois près, il était de la même génération que Baden Powell et Roberto Menescal, lequel lui succédera auprès de Bôscoli lorsqu’il se sera fâché avec ce dernier (l’histoire n’en donne pas la raison). Il n’était donc l’aîné de Nara Leão que de quelques années. En revanche, il avait une dizaine d’années de moins que Jobim et Mendonça, une demi-douzaine de moins que João Gilberto et il aurait largement pu être le fils de Vinícius de Moraes, né vingt-trois ans avant lui et destiné à devenir à partir de 1960 l’un de ses partenaires privilégiés… À ce propos, il faut souligner qu’il est arrivé à Lyra, comme d’ailleurs à Jobim et à d’autres, de confectionner seul et la musique et le texte de certains morceaux. On citera Maria Ninguém, en 1959, Ciume et Barquinho De Papel en 1960. Notons au passage que, sans doute poussé par un producteur à faire la pige à son Brother Stan Getz, Zoot Sims proposera le 28 août 1962 une version instrumentale de ces créations, soutenu notamment par les guitares de Jim Hall et de Kenny Burrell20.

Été 1962 : Carlos, accompagnateur de Getz, goûte aux honneurs du podium à l’occasion du légendaire Newport Jazz Festival. Parce qu’aucun enregistrement n’en témoigne, le fait reste largement ignoré, mais les deux hommes collaboreront à différentes reprises. Jusqu’à leur rupture en 1970. Le saxophoniste possédait un don spécial pour exaspérer les gens et faire ressentir à ses employés un mépris qu’en réalité ils ne lui inspiraient pas. Sur un pied d’égalité avec l’insupportable Benny Goodman, il aura été de ce fait l’un de ces leaders que l’on quitte avec soulagement, en dépit de l’empressement que l’on mit à les rejoindre. Carlos Lyra s’est vengé de lui en appuyant – comme d’ailleurs l’avaient fait, le faisaient et le feraient encore nombre de ses compatriotes – là où cela faisait le plus mal, l’observation étant cependant aussi irrécusable que déroutante pour la plupart des auditeurs : « Sa façon d’interpréter la musique brésilienne n’a strictement rien à voir avec l’original. »

Carlinhos avait rencontré Menescal au lycée et, tel Jobim un peu plus tôt, renoncé à des études d’architecture pour fonder l’académie de guitare dont on a parlé. Et dont Bôscoli, encore journaliste à ce moment-là, fut l’un des élèves promis à un brillant avenir. Censé être de par son métier familier des mots, celui-ci pouvait s’attendre, baignant dans pareil milieu, qu’on lui demandât bientôt de mettre des mélodies en paroles. Ce que devait faire Lyra dès 1959.

Que la chanson ne soit pas considérée comme un genre mineur au Brésil, la réaction de Ronaldo en témoigne : « J’avais la trouille – a-t-il confié – parce que ça (sous-entendu : comparé à la rédaction d’articles de journaux), c’était une chose réellement importante. » Les deux amis signeront bien des pièces avant de se brouiller eux aussi. Mais Lyra ne fut pas abandonné à lui-même pour autant : il pouvait désormais compter sur la complicité d’un autre écrivain. Un pur représentant de la corporation. Un homme veillant à ce que sa vie même fût un morceau de littérature. Poète, scénariste, dramaturge et compositeur de musique à ses moments perdus, le nouveau partenaire de Carlinhos a publié son premier recueil de poèmes en 1933, alors âgé de vingt ans, après avoir signé à quinze sa première mélodie. Ce merveilleux touche-à-tout, diplomate qui ne met jamais les pieds à la chancellerie, célèbre dans les milieux artistiques de Rio depuis un quart de siècle lorsqu’il s’associe à Lyra, c’est Marco Vinícius da Cruz de Melo Neto de Moraes : Vinícius tout court – nul ne songerait à l’appeler autrement.

Dans la famille bossa-nova, il est le père par l’âge. Mais aussi du fait qu’il assure la garantie intellectuelle, voire sociale, sinon mondaine, du mouvement. Le président Juscelino Kubitschek compte au nombre de ses amis. Le récent triomphe, au théâtre, de son Orphée – noir et joueur de samba – lui sert d’auréole et de coupe-file. Il a lancé Jobim, le pianiste de boîte de nuit auquel a été confiée la musique de scène de la pièce. Et Jobim a lancé João Gilberto.

Vinícius, c’est un peu le Cocteau carioca. Carlos Lyra et lui vont proposer, entre autres, Você E Eu, Minha Namorada et Coisa Mais Linda, aux yeux de Caetano Veloso l’une des bossas-novas les plus attachantes avec Chega De Saudade, Desafinado et Se É Tarde Me Perdoa.

Pionnier du genre, Lyra sera aussi le premier membre du groupe à rompre avec lui pour jeter les bases du Protesto, mouvement dont le Tropicalisme prendra la succession. Le Protesto marque l’émergence au Brésil d’une chanson engagée. À gauche. Le social et le politique d’abord – l’esthétique s’il en reste. Après Carlos, Nara Leão se convertira à l’idéologie protestataire. Chef de file des Tropicalistes, Caetano ne l’entendait pas de cette oreille. À son estime, le Protesto ressemblait un peu trop à un puritanisme de la pensée : on dirait aujourd’hui à une manifestation du politiquement correct. Vinícius, on s’en doute, n’était pas homme à s’enrôler sous une bannière de cette sorte. Ni d’ailleurs sous aucune autre, sinon celle des hommes qui refusent les bannières. Libre dans sa tête, il ne cherchait qu’à l’être dans sa vie un peu plus chaque jour. Lauréat d’un prix national de poésie à vingt-deux ans, il s’était pris, avouera-t-il, pour une sorte de génie national, et, du coup, avait souhaité se démarquer de la musique populaire à laquelle, pourtant, il allait beaucoup contribuer à conférer ses lettres de noblesse, une fois dégrisé. Dégrisé ? Un mot malheureux, s’agissant d’un personnage qui, tout au long de son existence, entrera en scène accompagné d’une bouteille de scotch : la dernière lampée annoncerait la fin du concert.

*

C’est Georges Moustaki qui s’exprime :

« Ce que j’aime dans la bossa-nova, c’est sa paresse. Sa sensualité. Son clair-obscur. […] L’interprète ne la crie pas. Il la murmure. Il ne se met pas au-devant d’elle. Avec elle, on est en plein dans l’euphorie et le bien-être avec, aussi, un côté amoureux qui porte à la nostalgie. […] La bossa-nova, il faut qu’elle […] soit perçue entre les lignes. C’est de la musique africaine mêlée au classicisme européen et au jazz… »

« La première fois que j’ai entendu de la bossa-nova, a-t-il encore déclaré, je ne comprenais pas. Il a fallu que ce soit Toquinho qui vienne me montrer un peu comment on pose les doigts sur le manche de la guitare. Il m’a donné un cours de bossa-nova qui a été suivi d’un second, par Tom Jobim. […] Ils furent mes deux maîtres en la matière : Toquinho m’a montré les battements, le “swing” ; Jobim m’a expliqué les renversements d’accords qui parviennent à créer ce climat extrêmement harmonieux et pourtant totalement dissonant ».

*

Toquinho ne faisait pas partie des familiers de Nara. Newton Ferreira de Mendonça non plus. Pour autant, on ne peut fêter l’avènement de la bossa-nova sans lui rendre hommage.

Né en 1927 comme Jobim, comme lui pianiste dans les bars peu reluisants de Rio, il a collaboré avec Tom de la manière la plus étroite entre 1958 et 1960, l’année où il succombe en scène à une crise cardiaque, le 11 novembre, âgé de trente-trois ans et encore mal connu du public. Pour ceux qui le fréquentaient, s’il ne joua dans le mouvement qu’un rôle d’éminence grise, une part de génie ne lui avait pas été refusée pour autant…

On lui doit les paroles d’une dizaine de chansons seulement, ce qui n’est pas le bout du monde. Mais la plupart d’entre elles sont devenues légendaires : en plus de Caminhos Cruzados, il faut citer Meditação, Discussão et surtout ces pièces qui, avec Chega De Saudade, servirent de manifeste à la nouvelle invention de la musique populaire brésilienne : Samba De Uma Nota Só et Desafinado.

Relevons au passage que Mendonça fut le premier à utiliser l’expression bossa-nova dans une chanson ; il s’agissait justement de Desafinado :


Se você insiste em me classificar

Meu comportamento de anti musical

Eu mesmo mentindo, devo argumentar

Que isto é bossa-nova

Que isto é muito natural 21



*

Jobim, Gilberto… Sans ces deux-là, la bossa-nova n’aurait pas existé. En tout cas pas sous la même apparence. Surtout, il est probable qu’elle n’aurait pas engendré le même trouble, d’abord dans son pays natal, puis en Amérique du Nord avant de gagner toute la planète de proche en proche. Peut-être même n’eût-elle été qu’une mode volatile, un joli feu de paille, la petite musique d’un seul été dans les boîtes, à Ibiza ou ailleurs. Or, que se passe-t-il au Brésil, depuis plus d’un demi-siècle ? Dès qu’une mode la flanque à la porte, une autre la fait rentrer par la fenêtre. Quand le corps n’en veut plus, c’est le cœur qui la réclame. Les pieds sont fatigués de la danser ? Ce sont les lèvres qu’elle démange.

João a quitté ces rives à Rio de Janeiro le 6 juillet 2019 et l’on peut dire qu’en son honneur les colporteurs de nouvelles français n’ont pas eu la nécrologie facile. On l’a moins laissé mourir dans son coin que par exemple Lee Konitz, victime du coronavirus neuf mois plus tard, mais il s’en est fallu de peu. Tout s’est passé comme s’il n’avait pas été l’un des plus grands créateurs de musique du XXe siècle, tous genres et tous styles confondus. On devine l’excuse : trop peu de gens connaissaient son existence et un peu moins encore s’en félicitaient. Aujourd’hui, l’audimat calibre les oraisons funèbres.

On était informé de sa monstrueuse timidité, de ses indéchiffrables angoisses, de ses chimères, de sa peur panique des autres (y compris du public qui l’adule), de ses distractions, de ses silences, de ses retraites et de ses retirements, de ses fuites de toute sorte : pour mille et une raisons João Gilberto n’a pas eu besoin de trépasser pour ne pas être de ce monde

Il n’en aura pas moins été la légende vivante de la bossa-nova. Et le dieu sur terre des bossanovistes : un dieu impénétrable et exquisément destructible. L’incarnation du mystère qui est au cœur de leur musique. Le détenteur, aussi, d’un secret dont elle a tiré son existence, au début de l’histoire. Pour Jobim, rappelons-le, Gilberto ne fut rien de moins que le créateur du rythme de la bossa-nova, distinct du rythme de la samba bien qu’ils reposent sur les mêmes fondations.

 

L’art absolument, farouchement singulier d’un homme occupé à vivre en dehors de la vie dévoile à quel point l’intimisme fut une passion pour ce « fou génial »22. Passion étrange, puisqu’elle impliquait, à défaut de sérénité, la patience et la réserve. Passion paradoxale, passion double, sinon duplice, celle qui vous enflamme conspirant avec celle qui vous consume. En dériva cette contradiction fertile : certaine désinvolture, écran, c’est-à-dire à la fois cache et révélateur, d’un incurable mal-être. « Il est beau d’être un homme triste, car il s’en trouve peu. » (Luc Dietrich).

*

À l’origine les bossas-novas sont (presque) toutes des chansons. Il s’ensuit que des paroles leur collent à la peau et de ce fait, supposées s’élever au niveau de musiques d’un indiscutable intérêt, se révèlent rarement indifférentes. Il est même arrivé que, là où l’on s’exprime en portugais, les mots aient plus fait pour la popularité d’une mélodie que la mélodie elle-même. On s’explique ainsi que des compositions jugées des plus réussies par les étrangers aient rencontré moins de succès dans leur pays natal, tandis qu’on rechignait à Bruxelles, à Genève ou à Rome à s’extasier sur des productions susceptibles de transporter ou de bouleverser des Cariocas.

Les interprétations purement instrumentales sont l’exception sur les premiers disques de João Gilberto : Um Abraço No Bonfá sur « O Amor, O Sorriso E A Flor »23, Este Seu Olhar sur « João Gilberto »24. Contrairement à son complice, admirable dans les deux domaines, Antônio Carlos Jobim se montre davantage musicien (écrivain de musique et instrumentiste) que chanteur. Ce n’est qu’après s’être contenté de soutenir par ses instruments, piano et guitare, et/ou par ses arrangements des vocalistes tels qu’Elizete Cardoso25, Gilberto lui-même26, Jon Hendricks27 ou d’autres instrumentistes.

Et Caetano de poursuivre :


Cf. « Cançaõ Do Amor Demais » (Festa IG 49.002 – avril 1958). Par ordre chronologique le premier enregistrement jamais édité de bossa-nova, puisque le premier où l’on découvrait la formule rythmique mise au point par João Gilberto. Lequel s’exprimait sur deux des treize titres, tous portant la griffe de Jobim (d’ailleurs arrangeur, chef d’orchestre, pianiste de la séance) et de Vinícius de Moraes.

Cf. « O Amor, O Sorriso E A Flor », « João Gilberto », déjà évoqués, ainsi bien sûr que « Chega De Saudade » (Odeon 3073), en vente dès 1959.

Cf. « Salud! João Gilberto, Originator Of Bossa-Nova » (Reprise R 6089 – 1963).



Par ordre chronologique le premier enregistrement jamais édité de bossa-nova, puisque le premier où l’on découvrait la formule rythmique mise au point par João Gilberto. Lequel s’exprimait sur deux des treize titres, tous portant la griffe d’autres instrumentistes : Herbie Mann en 1962 (voir plus bas), Sergio Mendes l’année suivante28, ce n’est qu’après avoir participé, le 8 février 1963, au « Jazz Samba Encore » de Stan Getz et Luiz Bonfá, puis à « Getz/Gilberto » (voir le chapitre 1962, année de la Bossa-Nova Craze) qu’il mettra sur le marché son propre « The Composer Of Desafinado », où il se borne à jouer ses compositions au piano, les arrangements étant l’œuvre de Claus Ogerman29. Cela se passait à New York, les 9 et 10 mai 1963, et Leo Wright (voir plus bas) comptait, comme le tromboniste Jimmy Cleveland, parmi les jazzmen sollicités. On pouvait entendre Tom chanter lors d’un concert au « Bon Gourmet » de Copacabana30 en 1962, partageant alors la scène avec Gilberto, Samba DaBençao et le groupe vocal Os Cariocas – mais le disque, dont la prise de son est d’ailleurs, approximative, n’atteindrait le public qu’en 2014. Ses talents de vocaliste, en évidence dans dix plages sur douze, seront un des atouts de « The Wonderful World Of Antônio Carlos Jobim »31, confié aux disquaires en 1965. Ils enrichiront ensuite, tout particulièrement, « A Certain Mr. Jobim » (1967), « Antônio Carlos Jobim E Convidados » (compilation de 1985 rassemblant des pièces gravées entre 1964 et 1988 et enrichie par la contribution d’invités prestigieux : Elis Regina, Vinícius, Edu Lôbo, Gal Costa, Dorival Caymmi), « Jobim » (1972), « Urubu » (1975), « Terra Brasilis » (1980), « Ao Vivo Im Montreal » (1986), « Passarim » (1986-1987), « Rio Revisited » (« vers » 1987), « Antônio Carlos Jobim And Friends » (1993) « Tom Vinícius Toquinho Miúcha » (1994) ou encore les publications posthumes « Inedito » (1987) (sont de la partie, entre autres, Paula et Jacques Morelenbaum, Maucha Adnet, Simone et Danila Caymmi, Paulo, Ana Lontra et Elisabeth Jobim), « Antônio Brasileiro » (1995) (Sting était présent) et « Minha Alma Canta » (2009) (bouquet de sessions exceptionnellement riches en participants brésiliens de prestige)32.

On ne saurait clore ce bref aperçu sans évoquer ses duos avec Miúcha, principalement (mais pas uniquement) dans « Antônio Carlos Jobim & Miúcha, Vol. 1 & 2 » (1977 et 1979), avec Elis Regina : « Elis & Tom Tom » et « Elis E Tom Ao Vivo » (1974), Dorival Caymmi : « Caymmi Visita Tom » (1964), Edu Lôbo : « Edu & Tom » (1981) ou encore Frank Sinatra : « Frank Ipanema & Antônio Carlos Jobim » (1967)33.

Lors de ces rencontres, il ne chante pas sur toutes les plages ; en revanche, partout où il donne de la voix s’installe entre la musique et l’auditeur un climat de confidentialité, en même temps que s’insinue comme la promesse de rendre éphémère ou mystérieux ce qui semblait acquis ou candide.

Une bonne bossa-nova met toujours quelque chose en danger et vous laisse deviner quoi. Peu de chanteurs puissants s’y sentent à l’aise : il semble toujours qu’ils aient un peu trop de certitudes – ce pourquoi, je suppose, ils rassurent tant de gens. On ne connaît pas de bossa-nova ténébreuse ; on n’en connaît guère qui soit impeccablement solaire ; les plus belles organisent le rendez-vous du soleil avec la lune. Les plus belles déclarent avec une certaine obstination qu’il n’est pas vain de chercher ce qu’on va perdre à coup sûr, un jour viendra. Mais encore qu’il serait plus frivole de prendre l’ombre pour la proie que de lâcher la proie pour l’ombre. Il s’agit d’être lucide avec légèreté. Et de révoquer les pesanteurs sans renoncer à la gravité. La bossa-nova sait combien l’éternité sur terre a besoin d’être provisoire : serait-elle garantie, qui songerait seulement à en profiter ?

 

Au nombre des illustrations précoces de la bossa instrumentale, il convient de ranger certaines productions du signataire de Minha Saudade : le pianiste, accordéoniste, tromboniste, compositeur et arrangeur, vocaliste à ses heures João Donato de Oliveira Neto34, dont son ami João Gilberto aimait dire qu’il avait joué dans l’invention de la samba new-look un rôle qui n’était pas secondaire. On songe tout de suite à « João Donato E Seu Trio – Muito A Vontade »35 et « A Bossa Muito Moderna De João Donato E Seu Trio »36, qui le fait apprécier au piano en compagnie du contrebassiste Tião Neto, parfois remplacé par Neto Martins, et du percussionniste Amaury Rodrigues. Le quatrième homme, Milton Banana37, deviendra lui-même une figure centrale du mouvement : batteur autodidacte d’une pertinence sans faille qu’on pourra entendre auprès de Gilberto et Getz comme à la tête de ses propres orchestres (souvent des trios). La discographie de ce musicien exemplaire s’ouvre sur « O Ritmo E O Som Da Bossa-Nova »38, où le chant n’a pas non plus sa place. L’album fit son apparition un an après « Muito A Vontade », soit la même année que « A Bossa Muito Moderna… » : 1963. Toutefois, la séance avait eu lieu à New York au mois de novembre précédent, Leo Wright ayant ce jour-là joint ses forces à celle du conjunto Oscar Castro-Neves auquel Milton avait fait appel.

*

À cette date, Luiz Floriano Bonfá, qui n’en était plus à son premier disque39, allait s’embarquer lui aussi ou venait tout juste de le faire, dans la malheureuse aventure de « Bossa-Nova At Carnegie Hall »40, comme instrumentiste exclusivement. Le mois d’avant, il avait enregistré » dans notre capitale, « Le Roi de la bossa-nova »41. Le mois d’après, l’occasion lui serait offerte de donner naissance à « Luiz Bonfá Plays And Sings », le microsillon qui le ferait mieux connaître en Amérique du Nord et dans le monde ; Lalo Schifrin en était l’arrangeur et nul ne s’étonnera que ce dernier ait amené Leo Wright avec lui ; le guitariste s’abstient de chanter sur plus de la moitié des pistes.

En 1963, il va se montrer moins timide avec « Recado Novo »42, où il intervient vocalement dans chacune des pièces – ce qui permet bel et bien de vérifier que sa manière, comme celle de Henri Salvador, avait bel et bien ouvert la voie à João Gilberto. Parmi les œuvres qui illustrent le mieux sa maîtrise du violão, on remarquera « The Brazilian Scene »43, de 1965, où lui donnaient la réplique, entre autres sidemen, Hélcio Milito à la batterie et Jerome Richardson à la flûte, sur des arrangements (inégaux) de Hal Mooney. Il n’est toutefois pas interdit d’accorder sa préférence à des productions plus tardives. Singulièrement à « Non-Stop To Brazil »44, élaboré en avril 1989 et marqué par la contribution dans trois des éléments de son confrère le très délicat Gene Bertoncini, lui-même responsable de deux jolis hommages à la bossa-nova : « O Grande Amor », en 1986, et « Jobim – Someone To Light Up My Life », en 199545.

*

Roberto Menescal aura eu le mérite de former l’un des premiers orchestres de bossa-nova, lequel n’attendra pas plus longtemps que 1959 pour proposer chez Odeon « Os Garotos Da Bossa-Nova ». De 1958 à 1965, notre homme dirige des unités qui accompagnent sur scène Vinícius de Moraes, Silvinha Teles, Dorival Caymmi, Maisa, parmi d’autres célébrités. En 1959 toujours, avec l’une d’entre elles, le Conjunto Bossa-Nova (où l’on retrouve Milito), il attire l’attention avec un 45 tours intitulé « Bossa É Bossa »46. En compagnie d’une autre, il publiera en 1963 « A Bossa-Nova De Roberto Menescal », dont Eumir Deodato est la cheville ouvrière en tant que pianiste et arrangeur47. Né en octobre 1937, étonnamment prolifique, il était encore actif dans les studios à l’âge de quatre-vingts ans, comme le montre, édité en 2017, « Mr. Bossa-Nova »48, qui l’associe au Quarteto Do Rio.

Le besoin de chanter ne l’a jamais tenaillé, mais il se prête volontiers à l’exercice. Pour ne prendre que ces exemples, ce fut le cas au Carnegie Hall en 1962, ce le sera dans le « Made In Brazil »49 d’Eliane Elias (2015), dans « Os Bossa-Nova »50, qui célèbre en 2008 ses retrouvailles avec Lyra, sous le regard complice de João Donato et Marcos Valle, ainsi que dans certains des disques qu’il a signés avec Wanda Sá, comme « Uma Mistura Fina », « Bossa Entre Amigos »51.

*

Baden Powell de Aquino a vu le jour à Varre-Sai, dans l’État de Rio de Janeiro le 6 août 1937 : il est donc son contemporain, stricto sensu. Tout aussi créatif que lui, tout aussi porté à écumer les studios, il a largement eu l’occasion de graver de la cire puis du vinyle entre ses débuts professionnels à l’âge de quinze ans et son décès le 26 septembre 2000. Nombre de ces recueils sont des récitals de guitare, avec ou sans accompagnement. Partenaire et ami intime de Vinícius de Moraes52, il avait compté, à ce titre, parmi les accoucheurs de la bossa-nova (toutefois un peu moins précoce dans la fonction que Vinícius lui-même, Jobim et Gilberto). Pour autant, trop poète pour veiller à son intérêt, il ne se pressera pas d’offrir au monde, contrairement à Menescal, les preuves matérielles susceptibles d’étayer une si enviable réputation. Du moins, jusqu’à la publication de « A Vontade » en 196353, ne les servira-t-il qu’au compte-gouttes54. Sa virtuosité instrumentale a fait de lui une légende vivante à l’échelle de la planète, surtout après la sortie de « Tristeza On Guitar », élaboré en juin 196655. On en oublierait presque qu’à partir d’un certain moment, lui aussi s’est essayé au chant dans ses disques.

Or, Baden Powell mérite peut-être d’être considéré, parmi tous les instrumentistes brésiliens qui ont eu la même tentation, comme le vocaliste bossanovissime. Comparés à lui, Bonfá et Gilberto donnent le sentiment d’être des vedettes de la Scala. Il susurre. Il chuchote. Son chant, parfois, n’est qu’un souffle. Le silence, de très loin, se montre moins discret que lui. C’est tout juste s’il ne faut pas deviner ce qui sort de sa bouche sous les accords de guitare – la plus frappante illustration du phénomène se trouvant peut-être dans les échos d’un concert à l’International Guitar Festival de Liège en 1987, inscrits au catalogue de Frémeaux & Associés sous le titre de « The girl from Ipanema – Live in Liège » et la référence FA 860756. On recommande aussi deux portraits, plus fouillés, de l’artiste en crooner à bas bruit, en usager de la pénombre. L’un et l’autre furent exécutés dans notre pays, avec la contribution de musiciens locaux tels que le tromboniste Raymond Katarzynski, le flûtiste Raymond Guiot, les contrebassistes Guy Pedersen et Luigi Trussardi, le batteur André Arpino, la chanteuse Janine de Waleyne ou l’arrangeur Jacques Denjean : « Canta Vinícius de Moraes & Paolo César Pinheiro »57 à Paris en avril 1977 et, au Fidelaire (Normandie), deux ans plus tôt. « Mélancolie »58, à mon sens le plus touchant, Baden Powell en villégiature sur le Vieux Continent ? Ce ne serait ni la première ni la dernière fois. En 1963, les semelles commençaient déjà à le démanger ; il deviendrait un maniaque de l’exil et les Français, à de multiples reprises, pourront être amenés à se croiser dans la rue. Il lui est arrivé de se produire un mois entier dans leur capitale, au Palais des glaces. Cela se passait en 1981. Deux ans plus tard, âgé de quarante-cinq ans, il prend sa famille sous le bras et, semi-retraité précoce, va s’établir pour une demi-douzaine d’années en Allemagne fédérale, région du monde où pourtant, selon son propre diagnostic, les murs suintent l’ennui. Pour résidence, il a choisi la ville de Baden-Baden, double preuve que le déterminisme sémantique n’est pas une fable.

*

Je profite de l’occasion pour rappeler qu’en France, lui aussi, le multi-instrumentiste, vocaliste, compositeur et arrangeur Sivuca (Severino Dias de Oliveira59), avait gravé pour Barclay, entre novembre 1961 et octobre 1962, deux LP : « Samba Nouvelle Vague » et « Bossa Nova – L’inimitable Sivuca » ainsi qu’un EP présenté sous le nom de son percussionniste : « Silvio Silveira et ses rythmes brésiliens »60. La particularité de cette figure haute en couleur de la musique brésilienne, qu’on applaudira ensuite aux côtés de jazzmen européens tels que le clarinettiste suédois Putte Wickman, son compatriote le guitariste Ulf Wakenius, la chanteuse de même nationalité Sylvia Vrethammar ou Toots Thielemans61, est d’utiliser sa voix comme un instrument. Un instrument mêlé aux autres (elle double souvent sa partie d’accordéon), si bien qu’il fredonne les chansons wordless, c’est-dire sans faire entendre les paroles. De la sorte, son art, plein de subtilité et riche en contrastes62, représente-t-il à lui seul le moyen terme entre interprétations vocales et interprétations instrumentales.

*

Qui a tiré le premier ? Stan Getz avec « Big Band Bossa-Nova » ou Enoch Light avec « Big Band Bossa-Nova » ?63. Il ne fait aucun doute que le premier de ces disques a été conçu en août 1962. En revanche, la documentation dont je dispose reste imprécise, quant au mois, au sujet du second. Par chance, le « Big Band Bossa-Nova »64 d’Oscar Castro-Neves65 va réconcilier tout le monde puisque mis sur le marché le 12 février

de cette année-là, ce qui rend envisageable une réalisation en tout début d’année, voire au cours de l’année précédente. Une chose est sûre : grâce à ce disque, Oscar, guitariste, chef d’orchestre, arrangeur et compositeur, figure centrale de la musique populaire brésilienne qui pendant plus d’un demi-siècle, de Getz à Michael Jackson, Stevie Wonder et Yo Yo Ma, aura accompagné tout le monde et son frère – grâce à ce disque, l’indispensable, l’indiscutable Senhor Castro-Neves acquiert la dimension d’un pionnier. Dans la mesure où, à notre connaissance, nul avant lui n’avait encore tenté d’adapter l’intimiste bossa-nova à l’univers de la grande formation, où la réserve n’est pas de mise, où la retenue elle-même ne paraît guère opportune.

Attribués au tromboniste et auteur de chansons Astor Silva66, les arrangements ne peuvent rivaliser avec ceux de Gary McFarland pour Getz (se reporter au chapitre 1962, année de la Bossa-Nova Craze) ; aucun des solistes invités à en tirer profit ne se hisse au niveau de « The Sound ». L’album n’en est pas moins, sans conteste, une réussite. Contrairement à celui d’Enoch Light67, servi par des professionnels exemplaires mais, à notre estime, gâté par un excès de clinquant (la marque de fabrique de Light), ce qui, en l’occurrence, constitue un flagrant contresens.

*

L’Éternel, en sa grande sagesse, m’épargnera peut-être cette épreuve, mais si jamais j’étais mis en demeure de définir ce qui fait selon moi l’irréductible spécificité de la bossa-nova, je me garderais bien de formuler une réponse. Plutôt que me perdre en arguties, je ferais écouter l’ultime plage de « Playful Heart »68, une production de Castro-Neves accessible depuis l’année 2003. Il s’agit du Caruso écrit et composé en 1986 par l’excellent Lucio Dalla69 – une pièce à ce point exigeante qu’elle fut adoptée par des virtuoses ou des techniciens accomplis de la voix, comme les ténors d’opéra Luciano Pavarotti et Andrea Bocelli (tous deux en proposèrent plusieurs versions), mais aussi des personnalités de la chanson populaire : Florent Pagny, Lara Fabian, Mireille Mathieu, Julio Iglesias, parmi beaucoup d’autres, et de toute nationalité.

Avec un naturel désarmant, Oscar atteint les notes les plus hautes sans élever la voix. « Tout doucement, sans faire de bruit », il parvient à « passer les registres » sans solution de continuité et à parcourir l’ambitus comme en flânant. Fredonner pareil morceau sans le trahir, et le fredonner juste en permanence, voilà le point de perfection auquel le canto falado permet d’accéder. Et quand, au surplus, vous vous montrez capable de chanter sans pathos un texte aussi peu guilleret que le poème de Dalla70, vous mettez en lumière le genre de relation – oblique, sinon biaisée – que la bossa-nova veut entretenir avec ce qu’on est convenu d’appeler « le réel ». Ses champions sont, de propos délibéré, des chanteurs irréalistes. La déréalisation du monde qui les entoure

est un projet dont ils ne veulent pas toujours avoir conscience mais à la finalisation duquel ils se consacrent avec un zèle infatigable – d’ailleurs déguisé en désinvolture. Justement comme est déguisée la performance vocale d’un Caruso devenu invraisemblablement confidentiel.

La manière d’Oscar est d’autant plus instructive

qu’elle ne s’applique pas à une œuvre en relation directe avec l’héritage esthétique des artistes de son pays, comme le sont, dans le même recueil Manhã De Carnaval, Lorry’s Swing (plein des échos du carnaval, lui aussi), Waters Of March et Wave. La lettre hors de cause, il n’est que plus commode d’isoler ce qui procède de l’esprit bossa-nova et disqualifie la chanson réaliste. En premier lieu le divorce de la romance et du romantisme au sens où l’entendaient les Romantiques du XIXe siècle, avec son lyrisme fluvial, ses sentiments mesurés à leur démesure, ses « orages désirés », ses pleurs ostensibles et ses grincements de dents assourdissants. On va prendre ses distances de manière, tout à la fois, à mieux se regarder et à moins bien se voir, le rêve debout et la lucidité étant d’une importance égale71, avec le possible espoir qu’un beau jour on ne puisse plus les distinguer l’un de l’autre. À l’ironie féroce tournée contre autrui, on va substituer une ironie douce-amère qui vise d’abord celui qui la manie. Qu’il s’agisse des paroles ou de la musique, on va s’employer à répudier l’insistance au profit de l’impondérable.

On ne s’engage à rien – on n’est indifférent à rien.

Et surtout pas aux toutes petites choses de la vie. Loin des tragédies chères au tango argentin ; aux antipodes, surtout, du mélodrame. Il y a, bien sûr, « le sourire et la fleur »72, mais encore, en nombre infini, ces foolish things en apparence sans énigme et pourtant au cœur d’un « mystère profond », en gage d’une « promesse de vie » – pour citer la chanson placée par Chico Buarque au-dessus de toutes les autres –, que Jobim énumère dans son Águas De Março : « un pas, une pierre, un chemin qui chemine, un reste de racine… un éclat de verre… un nœud dans le bois et un oiseau dans l’air… le souffle du vent au sommet des collines… l’averse qui verse des torrents d’allégresse… un compte à bon compte, c’est un peu rien du tout… c’est tout ce qu’on attend, c’est tout ce qui nous reste… c’est du bois, c’est un jour au bout du quai… un alcool trafiqué, le chemin le plus court… ce sont les eaux de mars dans ton cœur tout au fond… »73

L’understatement n’était guère le régime du samba : la bossa-nova en fait à ses adeptes une obligation. Ou plutôt une bienséance. Une décence élémentaire qui est en vérité un raffinement de courtoisie. Marque de civilité, alors ? Il faut aller plus loin : manifeste de civilisation.
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