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			Le livre

			 

			En cette fin de xixe siècle, la rage, transmise par les morsures des chiens et des loups, hante les imaginations. Lorsqu’un chien errant se rue sur le petit Jules Rouyer, douze ans, sa mère se rend immédiatement au laboratoire Pasteur. On dit que le savant a mis au point un vaccin pour soigner les mordus qui viennent des quatre coins de France. Quelques jours après avoir reçu le sérum antirabique, l’enfant meurt. Et si le vaccin était responsable ? Et s’il fallait porter plainte ? souffle le docteur Michel Peter, le terrible adversaire de Pasteur, à une mère endeuillée.

			À partir de ce fait divers débattu jusqu’à l’Académie de médecine, Paola Nicolas plante le décor et restitue les péripéties de l’enquête. Sur Pasteur le chercheur se jette une presse toute-puissante, aussi violente que nos réseaux sociaux, qui attise les rivalités entre médecins, déchire l’opinion entre pro et antivax avant la lettre.

			Roman nourri d’enquête scientifique, Les Enragés raconte avec éclat, et des échos farouchement contemporains, la longue croisade de la science moderne face à l’obscurantisme.

			 

			 

			L’AUTRICE

			 

			Née à Cannes en 1984, Paola Nicolas est diplômée de l’École normale supérieure, agrégée de philosophie et docteure en philosophie. Elle a obtenu un master en bioéthique et est accréditée en tant que consultante en éthique médicale. Actuellement bioéthiciste au Northwell Hospital, elle est également adjointe à la direction du centre de bioéthique du Montefiore Medical Center/Albert Einstein College of Medicine dans la ville de New York. Les Enragés est son premier roman.
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			I

			 

			Louis Pasteur aimait les chiens.

			Même lors des trépanations qu’il répugnait à pratiquer, le chien gardait toujours comme un air de reconnaissance. C’était là la différence essentielle qui séparait le chien du genre humain, à la profonde ingratitude. Ce qui aurait pu être de l’ordre du supplice – poser à même la surface cérébrale la matière rabique pure, destinée à infecter le sujet canin – devenait par la soumission résolue du caniche, du bouledogue ou de l’épagneul un acte d’héroïsme, qu’il n’avait jamais observé chez la poule ou le lapin.

			À l’évidence, le chien commençait toujours par se débattre, il fallait à grand renfort de bras, de sangles et de nœuds coulants l’immobiliser sur la table d’opération. Bien souvent, sa gueule ouverte dirigeait vers l’expérimentateur des crocs menaçants, que l’on devait éviter avec la plus grande des précautions. Mais bientôt l’œil hagard, engourdi par l’anesthésie, admettait sa défaite. La rage lui était inoculée sur le bulbe rachidien.

			Et alors, cet acte d’abdication marquait paradoxalement le couronnement de la race canine, un acte de courage universel qui ramenait soudain l’homme à sa plus stricte infériorité. Car le chien savait que, entre lui et un autre de ses congénères, il n’y avait aucune ­différence. Devenu le protagoniste de la grande ­histoire, il se félicitait de participer au lent progrès de la médecine. Peut-être même contribuerait-­il un jour à élever le Chien à la louange éternelle, en ayant rendu possible la découverte d’un vaccin.

			 

			Ce jour-là, Pasteur avait quitté Paris précipitamment. Il avait pris ses clefs, enfilé sa redingote, empoché quelques pièces de monnaie et il était monté dans le premier train qui se rendait au parc de Villeneuve-­l’Étang.

			On y avait installé un vaste chenil, dans une bâtisse qui avait autrefois servi d’écurie. Les riverains, de Saint-­Cloud, Ville-­d’Avray, Vaucresson et Garches, avaient d’abord vu d’un bien mauvais œil l’installation d’une horde de chiens enragés en un lieu si paisible. Les habitants de ces communes craignaient pour la sécurité de leurs enfants, mères et grands-pères, cette procession des générations derrière laquelle une meute sanguinaire menaçait d’être lâchée par les agents du progrès. On les avait rassurés : ces bêtes-là n’étaient pas des chiens enragés, mais au contraire des chiens réfractaires à la rage, auxquels on avait donné de quoi combattre le virus.

			Pasteur aimait se retrouver dans ce qui était désormais un grand local vétérinaire. Du matériel de premiers secours y était entreposé, ainsi que des ciseaux et des tondeuses de toutes tailles pour tous les types de poils : les longs, les courts, les bouclés et les rêches. Non loin se trouvaient les instruments pour opérer, inciser et disséquer, de longs scalpels au manche fin et à la lame aiguisée. Il s’approcha des scies et des trépans pour en inspecter la propreté. Les sangles vides sur la table d’opération semblaient tendre leurs griffes, prêtes à attacher, après qu’on les eut chloroformés, les sujets d’expérience. Il fallait en effet vérifier à intervalles réguliers – à Paris ou en banlieue – que les chiens étaient toujours immunisés.

			Il retroussa ses manches jusqu’aux épaules et s’approcha du lavabo pour procéder à un nettoyage minutieux, de ses ongles d’abord, avec une brosse à gros crins. Les ongles de Pasteur étaient coupés très courts. Teintés d’une couleur rosée, presque rouge, à leur lisière, tant l’épiderme avait été rogné peu à peu par les abrasions successives.

			Eugène, le commis, avait toqué à la porte, tout doucement, comme un murmure, trois coups successifs qui n’avaient rien en soi d’un mauvais présage. Ils s’étaient regardés. Des regards brefs, qui en disaient long, sans rien dire du tout. Pasteur utilisait un cure-ongle dont il fichait la pointe au bord du doigt et, à chaque passage, la corne tremblait comme sous les coups d’un maréchal-­ferrant venu arracher à l’aide de son brochoir de vieux clous de fer. « Du nouveau ? » avait-­il demandé. Eugène avait balbutié en baissant les yeux : « Maître… Jules Rouyer est mort… », mort à l’âge de douze ans, mort à l’âge où lui-même était entré au service du laboratoire, au début pour de menus travaux, avant de devenir le responsable officiel de la préparation des émulsions de moelle. « Oui, rue Vauquelin… Le petit Rouyer est décédé hier soir, à la suite d’une longue paralysie. »

			Pasteur frottait à présent ses phalanges, ses poignets, puis bientôt le bras tout entier, et ses poils étrillés dessinaient de minuscules petits ronds figés sous une lotion savonneuse de plus en plus épaisse au point que, de poils, on n’en voyait plus aucun – à moins de considérer cette mousse épaisse comme une barbe blanche. Jules Rouyer était mort ! Il y a quelques semaines, la mère de l’enfant était venue le voir après que le petit Jules avait été mordu par un chien que l’on suspectait d’être enragé. Alors, avec son équipe, ils avaient commencé les injections, un traitement intensif, spécialement réservé aux cas les plus difficiles, ceux qui avaient été mordus au visage, au cou ou à l’épaule, car il fallait agir vite, avant que la rage n’ait contaminé l’ensemble du système nerveux. Jules était mort et depuis l’annonce de cette nouvelle une immense tristesse s’était emparée de tout son être. Il se rinça les bras sous une eau claire, préalablement stérilisée, puis les sécha soigneusement à l’aide d’un linge blanc immaculé.

			 

			Quand il sortit du local, il fut accueilli par le petit ratier qui vaquait librement dans la cour. Il ne l’avait pas encore baptisé : il refusait pour le moment à cette créature ce qui, d’un point de vue strictement ecclésiastique, lui aurait permis – et non le vaccin – d’obtenir le salut. Le chien se mit à japper et à se cabrer devant ses compagnons détenus qui le suivaient des yeux avec un frisson d’envie. Pasteur s’agenouilla pour lui flatter la poitrine, puis lui offrit sur le plat de sa paume une copieuse friandise, une boulette de viande préparée tout spécialement chez le boucher. Le chien la dévora avec empressement.

			À l’Académie de médecine, les butors et les cuistres n’avaient pas caché leur mépris envers lui, le chimiste qui jouait aux apprentis médecins ! Pasteur se releva en s’appuyant sur sa canne et se dirigea vers les cages. La paille brillait sous le soleil de novembre et seules quelques crottes ici et là marquaient les heures qui s’étaient succédé depuis que le père Pernin avait retiré les brins souillés par les urines et les selles.

			Avec la mort du petit Jules, décédé peu après avoir reçu le traitement prophylactique contre la rage, des années de labeur allaient être remises en question. Son équipe, ses moyens de financement, tout serait passé au crible. Et rien, rien, pas le moindre misérable détail ne lui serait épargné. Les chiens s’en moquaient bien, eux !

			Dans leurs niches, certains montraient des signes de leur difficile adaptation. Ils restaient allongés là sans bouger, le regard vide, comme pour dire qu’ils auraient préféré inverser l’ordre de leur destinée et commencer par le chenil, plutôt que d’y finir. D’autres sillonnaient leurs cages d’un air affairé, sans s’arrêter. Quelques-­uns lancèrent soudain des grondements de haine, découvrant de longues incisives avant de se ruer sur les barreaux en aboyant furieusement. Pasteur s’écarta.

			Demain, dès l’aube, l’affaire Jules Rouyer ferait la une des journaux. Les petits vendeurs crieraient la nouvelle, et le nom de ce jeune garçon – que personne encore ne connaissait – danserait sur toutes les bouches, sur tous les râteliers, en une valse macabre, passant de l’un à l’autre, à toute vitesse, sans aucune solennité. Et pourquoi le petit était-­il mort ? N’y avait-­il pas là quelque chose de contradictoire à vouloir guérir un mal en l’inoculant ? Pasteur recevait déjà quasi quotidiennement des lettres de menace et d’injures le vouant à des tourments éternels pour avoir torturé des animaux en laboratoire. Alors, un enfant de douze ans… Douze ans, c’était quand même bien jeune pour mourir…

			Il fit glisser ses doigts entre les barreaux pour se faire récompenser de lèchements rapides. La bave des chiens dégoulinait en minces filets, comme une offrande que sa main recueillait avec amour, parce qu’elle était si timide, cette offrande, qu’elle n’avait pas même la prétention du don.

			Oui, Pasteur aimait les chiens.

			Il aimait leur odeur âcre, le résultat de ces formidables glandes sébacées qui les protégeaient des germes infectieux. Elle aurait mérité une étude toute particulière, une commission entière de scientifiques chargés de mettre enfin au jour les secrets d’un effluve trop souvent dénigré. Cette graisse constituait une barrière naturelle : c’était un microcosme où les colonies bactériennes et fongiques se livraient chaque jour un combat sans merci contre le germe ennemi. Ces relents, au lieu de le dégoûter, lui inspiraient un profond respect : cette mauvaise odeur, c’était le mouvement de la vie même, le grouillement des minuscules organismes qu’il avait observés au microscope, et qui, en frappant ses narines, lui rappelaient que la vie se trouvait à même l’inerte. La puanteur – que l’on croyait être le règne de la mort – était en réalité un lieu sacré où la vie triomphait, une vie souterraine dont nul historien n’avait encore fait la chronique, mais qui pourtant portait la grande histoire, ce mouvement long du cycle des générations au cours duquel la bactérie nourrissait le ver, le ver l’oiseau, et ainsi de suite jusqu’à tenir en une seule exhalaison putride la raison d’être de l’ensemble des vivants et des morts.

			 

			La nuit commençait à tomber. Pasteur caressa une dernière fois le ratier avant de se diriger à pas lents vers la bâtisse qui se trouvait maintenant tout à fait dans l’ombre. Demain, les militants de la Ligue des anti­vaccinateurs et les activistes antivivisectionnistes s’insurgeraient tambour battant contre sa campagne vaccinale ! Et sans doute que son ennemi juré – le docteur Michel Peter – deviendrait la figure de proue du mouvement… C’était un pur et dur de la médecine clinique, qui ne cachait pas son profond mépris pour la médecine expérimentale et ses méthodes de laboratoire. Un aristotélicien fanatique qui soutenait que la rage, le choléra, bref, toutes les maladies infectieuses, n’étaient pas contagieuses… D’après lui, on ne tombait malade que parce qu’on l’était déjà, une tautologie plus commode que le microbe !

			Pasteur ôta sa redingote pour procéder à un second nettoyage, encore plus méthodique que le premier. Il examina la couche de poussière qui s’était déposée sous ses ongles. La bave du chien présentait un risque qu’il ne prenait pas à la légère, même si elle n’était pas suffisante pour communiquer le virus de la rage. On avait bien essayé d’infecter des sujets sains en leur injectant à même la gueule une seringue de bave prélevée sur des chiens contaminés : c’était resté sans effet.

			Il s’empara du savon et de la brosse pour effectuer de nouveau cet exercice du progrès, auquel il s’était livré, au bas mot, des milliers de fois. Car, sous les débris microscopiques de saleté, un monde pullulait, un monde aussi affairé que la plus vibrante des cités.

			Mais, au dernier moment, il se ravisa. Il approcha ses doigts de ses narines et les renifla bruyamment. Tant qu’à être décrié à l’aube par tout Paris, il pouvait bien les garder, ces germes de chiens. Et puisque demain, c’était l’ensemble de ses théories microbiennes qui seraient mises au sale, alors la crasse avait du bon. Elle conserverait secrètement sous ses ongles, rougis par les mesures d’hygiène auxquelles il s’astreignait d’ordinaire, la chaleur de ses compagnons. Et ce soir, dans son lit froid, qui n’aurait pas encore été réchauffé par le corps lourd de sa femme, elle lui évoquerait la truffe froide et triste d’un ami. Peut-être même s’endormirait-­il ainsi, une patte sur le visage barrant presque l’ouverture du conduit nasal, pour, à chaque inspiration, laisser remonter jusqu’aux poils de ses narines les fines particules d’une odeur que son cerveau analyserait avec délice.

		


		
			 

			II

			 

			27 novembre 1886

			– Et au laboratoire Pasteur, ils disent quoi ?

			L’affaire Jules Rouyer avait éclaté hier, le 26 novembre… Donc non, Sappey n’avait pas encore eu le temps de s’entretenir avec eux. Le procureur, Octave Bernard, qui était jusqu’ici resté à la fenêtre pour observer les va-et-vient sur le quai de ­l’Horloge – les képis barrés, les cabans à capuchon entrant dans la préfecture, armés de sabres-­baïonnettes, de revolvers ou de gourdins blancs –, se retourna vers le médecin :

			– Il est fort possible que la mère de l’enfant porte plainte. Quoi qu’il en soit, je dois ouvrir une enquête. L’affaire ne sera peut-être pas renvoyée en correctionnelle, mais il faut parer à toute éventualité.

			Sappey observa les piles de dossiers sur son bureau, de gros gigots ficelés de cordelettes brunes, les journaux épars… L’Intransigeant, ce journal communard qui catalysait les ferveurs nationalistes et boulangistes, n’y allait pas de main morte : On a tué le jeune Jules Rouyer ! Henri Rochefort accusait Pasteur d’avoir sacrifié le petit Rouyer en lui injectant sa rage de laboratoire, la « rage Pasteur », artificiellement stabilisée sur les lièvres et les lapins, et qui avait la particularité de rendre paralytique. Depuis des mois, le journaliste s’amusait à recenser sous la rubrique « Les succès de Monsieur Pasteur » tous les morts du vaccin antirabique. Certains étaient peut-être morts des suites de l’inoculation, mais le docteur Sappey se méfiait de ces chroniqueurs à sensation, friands de faits divers, d’informations de seconde main, et dont les opinions toutes faites – le pastorisme était d’après Rochefort une « médecine homicide » – les exonéraient de vérifier l’authenticité de leurs sources. Rochefort exigeait l’intervention immédiate de l’Académie de médecine pour mettre fin aux essais du vaccin. Son article était en outre accompagné d’une caricature de Pasteur et de son fidèle collaborateur, le docteur Grancher, armés de seringues à la taille démesurée qu’ils dirigeaient vers l’enfant avec des yeux menaçants – au beau milieu des moelles suspendues –, et tout ça sous les applaudissements frénétiques de Messieurs les docteurs de l’Académie ! En tant que vice-­président et futur président de l’institution, ce qu’il serait, oui, d’ici moins d’un mois, Constant Sappey prenait l’injure tout personnellement… La caricature donnait à penser que l’Académie de médecine autorisait Pasteur à vacciner en masse sur la voie publique – ce qui n’était absolument pas le cas : n’étant pas médecin, Pasteur ne pouvait administrer son traitement aux patients, c’était le rôle des docteurs Roux et Grancher. Mais, surtout, l’injure discréditait la profession médicale dans son entier. Et ce mal progressait dans tout le corps social un peu à la manière du mercure que Sappey injectait sous la peau des cadavres et qui venait remplir tout le système capillaire lymphatique, dont il était le plus grand spécialiste, pour laisser enfin apparaître de belles marbrures bleues, argentées, en forme de toiles d’araignée.

			– L’opinion publique, poursuivait Octave Bernard, que va penser l’opinion publique si nous n’ordonnons pas une information judiciaire ? Que la France tue ses enfants quand elle ne les envoie pas à la guerre ?

			Le procureur avait raison… Cette histoire, c’était du pain béni pour les Boches ! Il y avait d’abord eu l’affaire des moujiks de Smolensk mordus par des loups enragés. La presse allemande avait fait courir une rumeur mensongère selon laquelle les seize hommes, prétendument sauvés par la vaccination à Paris, seraient morts sur le chemin du retour dans d’atroces souffrances. Et à présent l’affaire Jules Rouyer annonçait peut-être un autre triomphe pour l’Allemagne – un triomphe moins spectaculaire en apparence, mais à la puissance souterraine pareille à celle des courants sous-­marins dont on ne perçoit pas la force, avant de les voir rejaillir de l’autre côté du globe – qui viendrait confirmer de manière définitive la supériorité allemande sur l’École de Paris.

			– Monsieur Georges Clemenceau commence déjà à s’intéresser à l’affaire. Le président de la République, monsieur Grévy, et le président du Conseil, monsieur Freycinet, sont aux abois. Vous avez vu les titres des journaux ce matin ? « Pasteur, Assassin ! » Il en va de la stabilité du gouvernement !

			Octave Bernard avait les yeux cernés ; une ombre bleuâtre partait de sa paupière inférieure, remontait jusqu’à l’arcade sourcilière, encastrant le globe oculaire dans l’orbite. Oui, les orléanistes, les légitimistes et les bonapartistes – ces prédateurs à la gueule béante qui en appelaient au retour de la monarchie ou de l’empire – avaient flairé le goût du sang : la nouvelle République laissait un charlatan tuer des enfants ! Quant à ceux qui siégeaient à l’extrême gauche de l’Assemblée, ils en profiteraient pour critiquer la politique des centristes au pouvoir : Clemenceau utiliserait le petit Rouyer pour faire tomber Freycinet. Après avoir purgé le corps de la magistrature et s’être débarrassé de tous ceux qui avaient de près ou de loin soutenu la monarchie de Juillet ou le Second Empire, ce député du Var, figure montante des radicaux, demanderait à épurer les universités et les académies… Il lui serait d’ailleurs facile d’arguer des amitiés de Pasteur avec Napoléon III : un chimiste faisant les louanges du bonapartisme ! Sappey hocha la tête.

			– Nous allons procéder à l’autopsie afin d’authentifier les causes du décès. Je vais contacter le docteur Roux et le docteur Grancher aujourd’hui même. Très bientôt, nous devrions en savoir plus, déclara-t-il.

			– J’espère pour vous… Et surtout que la mère ne va pas porter plainte. Il ne manquerait plus que ça ! rétorqua le procureur.

			Le docteur Sappey laissa échapper un léger soupir : décidément, loin était le temps où la science n’intéressait que les élites. Cela faisait plusieurs décennies que la question, faut-il oui ou non rendre obligatoire la vaccination contre la variole, passionnait le public européen, et qu’en Angleterre, en Suisse ou en Allemagne le tout-­venant s’amusait à réduire les problèmes scientifiques à de vulgaires débats d’opinion. Alors un mort – il était bien mort, ce petit garçon –, un mort des suites du tout dernier vaccin antirabique, c’était une aubaine pour les anti­vaccinateurs ou tous ceux qui accusaient la médecine moderne de charlatanisme. Et sur le bûcher de la nouvelle République qui se vantait d’instruire les mécréants, on brûlerait bientôt le serment d’Hippocrate !

			Le procureur Bernard faisait les cent pas :

			– Il faudra aussi qu’un représentant de l’État assiste à l’autopsie, au cas où l’affaire donnerait lieu à des poursuites judiciaires. Je veux une commission d’enquête et un compte rendu de messieurs les Académiciens. Il faut agir vite ! Je veux disposer lundi prochain des premiers résultats de l’autopsie.

			Sappey fit remarquer qu’ils ne pourraient être établis aussi rapidement. En effet, il allait falloir se livrer à une expérience cruciale, consistant à retirer du crâne de l’enfant le bulbe rachidien, que l’on réduirait en une émulsion pour l’inoculer aux lapins. Ensuite, durant une quinzaine de jours, voire trois semaines, on observerait l’évolution des lapins. S’ils restaient en bonne santé, on pourrait conclure avec certitude que Jules Rouyer n’était pas mort des suites de la rage. Et l’affaire serait close. En revanche, s’ils manifestaient les premiers signes du virus rabique, ce serait une tout autre histoire. On pourrait alors supposer que l’enfant était décédé de la rage, mais il faudrait encore prouver scientifiquement qu’il était bel et bien mort de la rage de laboratoire, et non de la rage des rues, puisque le petit Jules avait été mordu et que c’était même la raison pour laquelle on avait commencé le traitement. On devrait donc réaliser une série de protocoles, permettant de dire – à supposer que cela fût possible – si le vaccin, et non les morsures, était la cause du décès, de sorte que les médecins ne seraient pas en mesure de récolter les premiers résultats avant au moins un mois, dans le meilleur des cas…

			Le procureur, qui ne s’embarrassait pas des difficultés du progrès scientifique, l’interrompit :

			– Qu’importe, le bulbe rachidien, les lapins ! Je ne veux pas le savoir ! Faites comme vous voulez, mais agissez au plus vite ! On refait le point dans quelques jours.

			Le docteur Sappey se leva pour prendre congé. À la sortie du Palais de Justice, il héla un fiacre. Les prochaines semaines seraient éprouvantes. Il n’aimait pas les magistrats. Ils avaient des jugements tranchés qui ne se prêtaient guère à la complexité des affaires médicales. La machinerie légale était aveugle à l’exceptionnalité du cas particulier, elle appliquait mécaniquement la règle du général et, sous le poids de ses édits, infligeait au condamné comme à l’acquitté un jugement irrévocable.

			Le vivant, pour lequel il se passionnait, était d’une tout autre nature. Le vivant était un élan prodigieux qui s’évertuait à excéder les efforts du taxinomiste : chaque nouvelle catégorie biologique inventée pour comprendre un fait se périmait presque aussitôt.

			L’indétermination du vivant, sa réalité mouvante, excellait à perdre ses zélateurs dans les dédales d’une causalité, qui n’était peut-être qu’un artifice de la pensée. Car, quoique le progrès médical reposât précisément sur la recherche des causes d’un événement biologique donné, tout se passait comme si on finissait toujours par se heurter à l’originalité de l’événement étudié, lequel, par une condescendance ultime, faisait retomber, jusqu’à l’annihiler, la prétention d’en connaître quelque chose.

			Le fiacre s’immobilisa. Sappey sauta du marchepied et traversa la chaussée pour aller s’enfermer dans son cabinet d’études. Il devait procéder de manière méthodique. Contacter d’abord Ulysse Trélat, le président de l’Académie, pour débattre des modalités de l’affaire. Ensuite, demander à s’entretenir avec les docteurs Roux et Grancher.

			Il rédigea un mot rapide pour Trélat :

			 

			Mon bon ami,

			Je passerai à votre cabinet en fin d’après-midi. Vous connaissez sans doute déjà le sujet de mes tracas.

			Votre dévoué serviteur,

			Constant Sappey

			 

			Au tour de la partie adverse, maintenant.

			 

			Mes chers confrères,

			 

			M. Trélat et moi-même, en qualité de président et vice-­président de l’Académie de médecine, souhaiterions nous entretenir avec vous concernant les modalités de l’affaire Jules Rouyer. M. le Procureur de la République demande à ce que l’autopsie se déroule en la présence d’un représentant de l’État, au cas où l’affaire donnerait lieu à des poursuites judiciaires. Merci de mettre à notre disposition pour examen les cahiers où se trouve consigné le protocole expérimental du traitement inoculé au patient. Un coursier se présentera en fin de journée à votre laboratoire afin de récupérer lesdites pièces. Nous nous en remettons à votre bonne intelligence et collaboration afin de faire au plus vite la lumière sur les causes de ce décès. Plus vite nous aurons pu comprendre…

			 

			Sappey raya la dernière phrase. Il fallait faire preuve de plus de diplomatie. En tant que membres de l’équipe de Pasteur, Grancher et Roux n’avaient aucune raison de communiquer leurs cahiers de laboratoire, sauf sur ordonnance du tribunal. Il prit une nouvelle feuille de papier :

			 

			Nous nous en remettons à votre bonne intelligence et collaboration afin de faire au plus vite la lumière sur les causes de ce décès. L’Académie de médecine témoigne sa sympathie et son soutien à l’égard des essais sur l’homme…

			 

			Non, il valait mieux ne pas consigner par écrit une telle déclaration. S’il s’avérait que le vaccin était responsable de la mort du petit Jules, cette lettre pourrait être utilisée pour dénigrer la déontologie de tous les médecins. 

			 

			L’Académie de médecine souhaite…

			 

			Il ne connaissait pas Roux et Grancher ­personnellement. Sans quoi il aurait procédé de manière plus officieuse.

			Jacques-­Joseph Grancher était un homme redoutable. C’était un fils de tailleur de pierre et, de cette origine, il avait gardé peu de chose, si ce n’est la coupe et le matériau. Son visage aurait pu être une sculpture de basalte, que rien n’entamait, pas même les ridules encore jeunes qui entouraient ses yeux. Son crâne chauve se prolongeait tout naturellement dans un nez qui, à son tour, indiquait la direction de la bouche, de fines lèvres, lesquelles, par leur éloquence, avaient autrefois ridiculisé le professeur Charles Robin, dont l’érudition en anatomie microscopique avait paru bien médiocre à côté du tracé net, incisif des exposés de Grancher. Ce médecin de quarante-­trois ans suscitait l’engouement de ses élèves qui l’attendaient à la fin de ses cours à la Faculté de médecine pour l’entendre, encore et encore, professer les avancées de la science nouvelle. Il venait d’être nommé chef du service de pédiatrie à l’hôpital des Enfants malades et c’était à lui que Pasteur, dont il était l’intime, avait demandé d’inoculer le vaccin antirabique à son tout premier patient, le petit Joseph Meister.

			Émile Roux était, quant à lui, un homme plus difficile à cerner. Il se tenait toujours en retrait. Âgé de trente-­trois ans, il était plus jeune aussi. Déjà voûté. Aussi silencieux que l’autre était éloquent. Il s’était attaché, depuis son arrivée au laboratoire Pasteur, à démontrer l’applicabilité du principe de l’immunisation par la vaccination à l’ensemble des maladies infectieuses.

			 

			Nous nous en remettons à votre bonne intelligence et collaboration, afin de faire au plus vite la lumière sur les causes de ce décès. M. Trélat et moi-même sommes à votre entière disposition pour œuvrer à l’élucidation d’une affaire qui, nous l’imaginons, doit être au centre de toutes vos préoccupations. Cette affaire malheureuse témoigne des difficultés rencontrées par le progrès scientifique. Nous espérons que le travail accompli ne sera pas mis à mal par cette publicité, mais la science sera notre seule guide, et l’examen rigoureux de l’ensemble des procédés mis en œuvre par votre laboratoire servira à la cause de la connaissance universelle que nous poursuivons tous.

			Veuillez recevoir, chers confrères, l’expression de nos salutations distinguées,

			 

			Dr Trélat, président de l’Académie de médecine, chaire de clinique chirurgicale

			Dr Sappey, vice-­président de l’Académie de médecine, chaire d’anatomie et de physiologie à l’Institut de France

			 

			Il se demanda s’il fallait en outre écrire à Pasteur directement. Trélat ne le ferait sans doute pas, étant entendu qu’il était le président sortant de l’Académie de médecine et que le président entrant – Sappey lui-­même – s’occupait en général des dossiers en cours avant la prise de fonction officielle.

			Il valait peut-être mieux attendre… Il avait rencontré Pasteur à plusieurs reprises lors des assemblées générales et l’avait trouvé fort mal aimable. Pasteur parlait peu, ne souriait guère et, surtout, ne serrait jamais les mains tendues. Il était d’ailleurs toujours entouré de collaborateurs qui semblaient former autour de lui comme une barrière antiseptique. Sappey respectait cependant ses travaux. On lui devait la réfutation de la thèse de Félix-­Archimède Pouchet et des hétérogénistes, selon laquelle la vie apparaissait de manière spontanée. Dans des ballons à col de cygne – ces milieux de culture stérilisés –, Pasteur avait montré que la génération était due à la présence de germes dans l’atmosphère, permettant seuls d’expliquer le mécanisme des contaminations.

			Non, ce que Sappey reprochait à Pasteur, c’était d’être désormais un homme de papier, un homme qui, pour lever des fonds, s’était compromis en devenant un véritable objet de culte journalistique. Il avait triomphalement annoncé à l’Académie de médecine, puis à la presse, qu’il avait découvert un remède contre la rage… Et cela avait marché ! Le monde entier s’était enflammé à la nouvelle. Il avait fait les gros titres du New York Herald Tribune, du Telegraph, ou encore de ­l’Observer. Des Américains avaient même traversé l’océan pour se faire administrer de la main du héros national le traitement qui lui valait à présent une renommée universelle.

			Pourtant, malgré le peu de sympathie qu’il avait pour Pasteur, Sappey ne se réjouissait guère de la tournure des événements. Car s’il n’était certes pas convaincu que le vaccin était responsable de la mort du petit Rouyer – il n’était pas non plus convaincu du contraire, il attendait simplement d’examiner avec soin les pièces du dossier –, en revanche, il était absolument certain que l’esprit de polémique avait fait de ses contemporains des enragés. Non seulement les pastoriens et antipastoriens se divisaient au sujet des théories hygiénistes et microbiennes, mais voilà que la corporation médicale se scindait entre vaccinateurs et antivaccinateurs ! Cela avait commencé avec Edward Jenner et son vaccin contre la variole, et maintenant c’était le tour de Pasteur… Et ce combat impitoyable entre les dogmatiques et les sceptiques profitait aux charlatans, avec leurs remèdes « infaillibles », vinaigre, eau salée, préparations bromurées et fientes de chèvre ; car les victimes de ce racket organisé, bien loin de blâmer les escrocs, leur étaient reconnaissantes de les avoir sauvées des griffes de la science moderne. Entrait alors en scène une seconde bande de brigands dont la méthode était plus élaborée, l’extorsion à peine visible mais systématique et régulière : contre quelques centimes, ils vendaient des mirages de scandale en ayant recours à des titres à sensation, auxquels ils donnaient bien sûr l’apparence de protestations contestataires, quand leur unique but n’était autre que de détourner l’attention de leurs lecteurs des véritables injustice sociales.

			Le doute méthodique, la suspension du jugement, autrefois vertus, étaient aujourd’hui considérés comme des vices. Car il manquait fatalement aux scientifiques la rhétorique et l’envie de parler à tort et à travers. Bref, il serait difficile dans de pareilles conditions de poursuivre les essais sur l’homme qui, seuls, permettraient de vérifier ou d’invalider le principe inoculatoire du vaccin antirabique… Non, Sappey ne se réjouissait guère de la tournure des événements, pas plus que des séances à venir de l’Académie de médecine, qu’il aurait à arbitrer, où serait débattue la mort de Jules Rouyer.

			 

			[image: ]

			Le Grelot, caricature de Pasteur, 8 novembre 1885.
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